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LES  SOLDATS  DE  1914 


LES  MORTS   POUR  LA  PATRIE^ 


Les  morts  pour  la  Patrie  ont  la  gloire  plénière. 

Ce  long  halètement  des  cœtirs  vers  la  lumière, 

Où  le  génie  humain  épuise  son  effort. 

Ceux-là  n'en  ont  pas  eu  besoin  :  ils  sont  bien  morts]: 

D'un  coup  ils  ont  rejoint  l'éternité  des  siècles  ; 

Artisans  du  futur,  ils  ont  près  d'eux  les  aigles 

Et  la  colombe  avec  l'olivier  en  son  bec. 

Us  dorment  sous  la  vaste  épitaphe  des  Grecs 

Dont  le  monde  à  jamais  s'ennoblit  et  s'étonne  : 

«  Passant,  regarde,  et  va  dire  à  Lacédémone...  » 

Ces  mots-là  sont  plus  beaux  qu'avoir  vingt  ans  encor. 

Nul  ne  mourra  jamais  aussi  bien  qu'ils  sont  morts. 

L'ode,  la  symphonie  et  les  nobles  musées 

Ne  peuvent  égaler  ces  âmes  amusées 

A  jeter,  comme  un  blé  débordant  le  semeur. 

Les  astres  qu'un  héros  lance  aux  cieux  quand  il  meurt. 

Ils  ont  rendu  la  nue  épique  et  surhumaine, 

L'espace,  imprégné  d'eux,  perpétue  et  ramène 

Leurs  souffles,  leurs  regards  et  leurs  fiers  mouvements. 

Ils  ne  sont  plus  des  corps,  ils  sont  des  éléments. 

Ils  nous  laissent  la  mort  restreinte  et  solitaire, 

L'angoisse  de  descendre,  amoindris,  sous  la  terre. 
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C'est  par  la  solitude  et  son  manque  d'amour 

Qu'il  est  dur  de  quitter  la  lumière  du  jour. 

Nous,  dans  notre  agonie  anxieuse  et  chétive. 

Nous  saurons  qu'il  est  vain  que  l'on  meure  ou  qu'on  vive 

Puisque  pendant  des  jours  et  des  nuits  les  combats 

Volaient  de  jeunes  corps  qui  ne  murmuraient  pas. 

Mais  eux,  foule  héroïque  éparse  dans  la  brise, 

Cavalcade  emportée,  escadrons,  pelotons, 

Ils  ont  cerclé  l'azur  d'une  immortelle  frise 

Et  fait  à  l'univers  un  sublime  fronton  ! 

Les  mondes  périront  avant  qu'ils  ne  périssent. 

Mourants,  nous  envierons  leur  turbulent  destin. 
Nous  dirons,  en  songeant  à  leur  grand  sacrifice  : 
L'azur  brillait,  c'était  quelquefois  le  matin 
Quand  il  fallait  partir  au  feu  ;  le  frais  feuillage 
Se  mouvait  comme  l'eau  drainant  ses  coquillages. 
On  voyait  s'éveiller  le  doux  monde  animal. 
L'odeur  de  la  fumée  et  du  chaume  automnal 
Répandait  son  secret  et  pénétrant  bien-être  ; 
Les  volets  dans  le  vent  battaient  sur  les  fenêtres  ; 
Le  village  était  gai,  sentant  qu'il  serait  fier. 
On  respirait  l'odeur  de  la  gloire,  dans  l'air  ; 
Parfois,  on  entendait  tomber  les  glands  des  chênes, 
Jetés  par  l'écureuil  ;  la  pierreuse  fontaine 
De  son  jet  mesuré,  distrait  et  persistant 
Lavait,  désaltérait  ces  visages  contents, 
Qui  laissaient  sans  regret  une  dernière  alcôve. 
Les  femmes  apportaient  les  glaïeuls  et  les  mauves 
Du  verger.  Les  enfants  se  faisaient  signe  entre  eux 
Que  ces  aînés  partaient  pour  d'ineffables  jeux. 
On  s'empressait,  nouant  à  la  hâte,  aux  armures. 
Les  fleurs,  prêtes  déjà  pour  des  tombes  futures. 
Les  soldats  se  mettaient  en  marche.  Leur  maintien 
Semblait  prendre  congé  du  joug  quotidien 
Dont  nulle  âme  ici-bas,  si  Dieu  l'a  faite  altière, 
N'a  supporté  sans  pleurs  le  pain  et  la  litière. 
Ils  partaient,  ils  étaient  hardis,  chacun  voulant 
Étonner  son  ami  par  un  plus  noble  élan. 
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Leurs  âmes,  en  montant,  se  bousculaient  sans  doute. 

Sur  la  céleste  voie  oii  les  héros  font  route. 

Ils  riaient.  En  riant,  ils  savaient  que  l'on  meurt 

Quand  on  accepte  avec  cette  royale  humeur 

De  courir  à  l'assaut  comme  à  la  promenade. 

Ils 'mettaient  leurs  gants  blancs  devant  la  canonnade 

Et  tendaient  cette  main  de  fiancé  joyeux 

A  la  vierge  d'airain  qui  leur  broyait  les  yeuxj 

Jusqu'à  ce  que  le  jour  sombrât  sous  leurs  paupières... 

—  0  morts,  assistez-nous  à  notre  heure  dernière  ! 
Prenez  pitié  de  nous,  sachez  combien  vraiment 
Nous  vous  avons  aimés  fièrement,  humblement! 

Dites-nous,  pour  qu'un  peu  de  force  nous  soutienne  : 
«  J'eus  la  mort  des  élus,  sache  endurer  la  tienne 
«  Avec  ce  qu'elle  a  d'âpre,  et  de  pauvre  et  d'amer. 
«  Oui,  j'ai  goûté  le  feu,  j'ai  marché  sur  la  mer, 
«  J'ai  crié  :  Lève-toi  !  à  des  têtes  penchées, 
«  Et  ma  voix  réveillait  les  morts  dans  les  tranchées. 
«  J'ai  noué  sur  mon  cœur  frém'ssant  et  muet 
«  Une  chaîne  d'acier  que  le  soupir  rompait. 
«  J'ai  tenu  dans  ma  main  une  moisson  de  lances 
«  Et  manié  un  fer  plus  dur  :  la  patience. 
«  J'ai  bu  mon  sang.  J'ai  pris,  il  le  fallait  aussi, 
«  De  l'ennemi  blessé  un  fraternel  souci. 
«  Oui,  j'ai  fait  les  travaux  d'Alexandre  et  d'Hercule. 
«  Le  soir,  quand  le  coteau  bleuit  au  crépuscule, 
«  Je  me  suis  souvenu  des  doux  mots  que  disait 
«  Jésus  parmi  les  lys,  car  il  parle  aux  Français. 
«  0  toi,  qui  n'a  pas  pu  mourir  dans  cette  gloire, 
«  Apaise-toi.  Je  suis  un  [ange  dans  l'Histoire, 
«  L'Histoire,  que  tout  être  implore  les  doigts  joints, 
«  Mais  je  commande  encor,  chère  âme,  et  je  t'enjoins 
«  De  poser  doucement  ton  front  dans  ma  blessure. 
«  Je  n'étais  pas  cruel  quand  je  tuais.  Mesure, 
«  Dans  ce  cœur  entr'ouvert  d'où  s'épanche  le  sang, 
«  Combien  la  haine  est  faible  et  l'amour  est  puissant. 
«  Nous  fûmesj^les  soldats  de  l'amour,  ceux  qui  disent  î 
«  Nous  faisons  l'avenir,  et  nos  terres  promises 
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«  —  La  liberté,  l'espoir,  l'orgueil  loyal  et  droit,  — 

«  Nous  ne  permettrons  pas,  barbares,  que  vos  rois 

«  En  fassent  un  désert  où  de  serviles  hordes 

«  Enchaîneraient  la  Paix  et  la  Miséricorde  ! 

«  Nous  gravissons  les  monts.  Honte  à  celui  qui  met 

*  Un  obstacle  à  l'attrait  sublime  des  sommets 

«  D'où  le  cœur  s'apparente  à  la  nue  infinie...  » 

Si  vous  parlez  ainsi  près  de  monjagonie, 

Soldat  de  dix-neuf  cent  quatorze,  cher  humain, 

Je  laisserai  s'ouvrir  docilement  ma  main 

Qui  fermait  sur  le  monde  une  étreinte  acharnée  ; 

Et,  simple  comme  au  jour  d'automne  où  je  suis  née. 

Je  verrai  sans  regret  mon  esprit  s'engloutir 

Dans  votre  éternité  joyeuse  de  Martyr  I 


LE  DÉPART 


«  Quand  la  Liberté  vous  appelle 
Sachez  vaincre  ou  sachez  mourir. 


On  les  voyait  partir,  se  plaçant  dans  l'Histoire, 
Régiments  déliés.  Alphabet  des  Victoires, 
Stances  au  pas  rythmé  d'un  poème  éternel... 
Leur  calme,  insouciant,  grave  et  noble,  était  tel 
Qu'on  n'eût  pu  deviner  à  leur  marche  affermie 
S'ils  partaient  pour  un  jour  ou  pour  l'heure  infinie. 

Ainsi  vont  les  soldats  de  la  France  bénie... 

Mais  dès  qu'ils  ont  touché  le  sol  d'Alsace,  —  quand 
Ils  ont  vu  s'élancer  tous  les  ruisseaux  fringants 
Qui  venaient  accueillir  et  porter  les  nouvelles, 
Quand  le  moelleux  été  gisant  sur  les  airelles, 
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Quand  le  galop  léger  du  vent  dans  les  forêts. 

Quand  enfin  l'inquiet  et  l'unanime  apprêt 

D'un  pays  enchaîné  hélant  sa  délivrance 

Eut  troublé  ces  soldats  qui  prolongeaient  la  France, 

Oubliant  qu'ils  étaient  d'abord  obéissants, 

Ils  bondirent,  jetant  comme  un  cadeau  leur  sang  ! 

—  Quels  appels,  quel  aimant,  quel  ordre  sans  obstacle 
Vainquit  leur  discipline,  inspira  des  miracles. 

D'où  battait  ce  lointain,  vague  et  puissant  tambour? 

—  C'est  que  Rapp  à  Golmar  et  Kléber  à  Strasbourg, 
Kellermann  à  Valmy,  Fabert  à  Metz,  et  blême 

De  n'avoir  pu  sauver  tout  son  pays  lui-même 
Ney,  qui  voulait ^sur  soi  engloutir  les  combats, 
Desaix,  ^Marceau,  Lassalle,  —  et  vous]aussi  Lebas, 
Et^Saint-Just,  vous  aussi  !  —  ô  fiers  énergumènes_. 
Dont  les  plumets  flambants  sont  pris  chez  le  fripier, 
Quijdéchaussiez  la  nuit  l'étranger  qu'on  amène. 
Pour  que  la  jeune  armée  eût  des  souliers  aux  pieds. 
C'est  que  tous  les  aïeux  s'éveillant  dans  les  plaines 
Entonnèrent  un  chant,  longuement  épié  ! 
C'est  que,  debout,  dressés  dans  leur  forte  espérance. 
Ces  héros  offensés  qui  rêvaient  à  la  France 
Sur  le  socle  de  bronze  où  le  temps  met  les  dieux. 
Leur  (firent  signe  avec  la  fixité  des  yeux  ! 

Soldats  de  dix-neuf  cent  quatorze,  à  quelle  porte 
Se  ruait  votre  alerte  et  fougueuse  cohorte  ? 

—  C'est  que  vous  vouliez  faire,  ô  hurlants  rossignols. 
Rentrer  dans  la 'maison  ^d' où  s'élança  son|vol, 

La  Marseillaise  en  feu,  qu'un  soir  Rouget  de  Lisle 
Fit  du  bord  d'un  clavier  s'épancher  sur  lajviîle  ; 
C'est  que  cette  indomptée,  aux  bras  tendus  en  arc. 
Est,  les  cheveux  au  vent,  la  sœur  de  Jeanne  d'Arc  ; 
C'est  que  le  Rhin,  qui  roule  entre  ses  calmes  saules. 
Souhaitait  vous  baiser  des  pieds  jusqu'aux  épaules  ; 
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C'est  qu'il  faut  que  le  monde,  épris  d'humanité, 
0  soldats  souriants,  Républicains,  Apôtres, 
Reçoive  cette  fois  encore,  comme  l'autre, 
—  Déchaîné  par  vos  cris,  par  vos  bras  écartés  — 
L'ouragan  de  la  Paix  et  de  la  Liberté  I 


:s   ULESSÉS   FRANÇAIS 


Ainsi,  pour  avuu  vu  d'autres  hommes,  des  hommes 
Ont  ces  regardstachés  de  sang,  ces  yeux  de  loup, 
Ce  fier  entêtement,  ces  rires  économes, 
Ces  méplats  basanés,  rouilles  comme  des  clous, 
Et  ce  muet  dédain  de  la  vie  où  nous  sommes... 

Pour  avoir  approché  des  hommes,  ces  humains 
Sont  comme  des  métaux  tirés  de  l'incendie. 
Déchirés,  entr'ouverts,  roussis,  ils  ont  les  mains 
Toutes  lourdes  encor  de  besognes  hardies. 
Et  qui  gardent  le  poids  calme  d'avoir  tué. 
Ils  ne  nous  diront  pas,  ces  yeux^accentués. 
Quelle  horreur  a  marquée  en  leurs  sombres  pupilles 
Le  géant  ennemi,  la  faim,  le  sac  des  villes, 
L'obus  épars  en  feu,  les  froids  couteaux  entrant 
Dans  la  laine  et  la  chair  des  poitrines,  offrant 
Pour  une  mort  auguste,  acharnée  et  difforme. 
L'honneur  simple  et  sacré  du  commun  uniforme. 
Bleus  et  rouges,  mourant  pour  ces  seules  couleurs. 
Sans  rien  interroger,  comprenant  que  l'honneur 
Est  soudain  indivis  entre  deux  millions  d'hommes. 
Ils  savaient  que  chacun  devait  payer  la  somme 
Mystérieusement  incluse  dans  le  sang 
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Par  qui  sera  sauvé  le  nom  de  la  Patrie  : 
Patrie,  orgue  épandu,  vaste  et  retentissant  J 

Ces  deux  genoux,  ces  bras,  cette  âme  qu'ont  nourrie 

Le  doux  air,  le  doux  sol  et  le  parler  français, 

Soldats  fiers  d'être  fiers,  chacun  de  vous  pensait 

Qu'il  est  juste  d'en  faire,  à  l'heure  atroce  et  noble, 

La  restitution  aux  sillons,  aux  vignobles, 

A  la  ville  exposée,  offensée,  et  qui  veut 

Lutter  comme  une  vierge  entre  ses  longs  cheveux. 

—  0  soldats  que  j'ai  vus  rire,  souffrir,  vous  taire 
Dans  la  blancheur  de  chaux  d'un  ancien  monastère, 
Où,  comme  un  haut  jet  d'eau,  s'élevait  dans  la  cour 
Un  arbre  purpurin  tout  saturé  d'amour, 
J'ai  près  de  vous  appris  le  mourir  et  le  vivre. 
Nomades  réunis  qu'un  même  élan  délivre. 
Étant  tous  des  héros  vous  sembliez  pareils  : 
Cent  aigles  sont  ainsi,  ayant  vu  le  soleil. 
Vous  parliez  doucement,  gravement,  sans  emphase. 
De  ces  exploits  qui  sont  une  effarante  extase 
Dont  nos  yeux,  sur  vos  fronts,  épiaient  le  reflet. 

Les  autres  écoutaient  celui-là  qui  parlait. 

Le  soir  venait  sans  bruit,  —  le  soir  du  pays  basque. 
Au  mur  nu  scintillait  un  clairon  près  d'un  casque. 
Une  femme  passait  en  offrant  du  raisin. 
On  voyait  se  mouvoir  des  pieds  bandés  de  toile, 
Et  des  fronts  se  hausser  au-dessus  des  coussins. 
Je  regardais  le  ciel  où  naissait  une  étoile. 
Mais  l'espace  est  sans  voix  et  sans  comphcité 
Pour  les  meurtres  sacrés  où  l'homme  est  emporté. 
Puis  des  chiens  [aboyaient  dans  les  fermes  lointaines. 
On  entendait  ^frémir  les  ailes,  les  antennes, 
Tout  le  monde  animal  et  son  puissant  baiser. 
L'ombre  malignement  s'emparait  des  visages 
Où  les  regards  luttaient  dans  le  soir  apaisé. 
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Tous  ces  soldats  semblaient  portés  sur  un  nuage 

Et  ne  plus  souhaiter  nul  lieu  où  se  poser. 

Tant  ils  possédaient  l'aile  et  le  vent  des  archanges... 

—  Qu'à  jamais  soient  dotés  d'honneurs  et  de  louanges 

Ces  hommes  qui  sans  peur,  sans  haine  et  sans  dégoûts, 

Se  ruant  sur  la  guerre  et  recevant  ses  coups.j 

Ont,  dans  un  naturel  et  prodigue  mélange. 

Tout  semblables  au  sol  qu'ils  gardent  et  qu'ils  vengent. 

Fait  jaillir  de  leur  corps,  de  leur  âme  accouplés. 

Le  tumulte  du  vin  et  la  bonté  du  blé  I 

COMTESSE    DE    NOAILLES 


LETTRE   A  UN   DÉCOURAGEUR 


Quand  je  vous  quittai  l'autre  jour,  Théophile,  après  une^ 
heure  passée  tête  à  tête  avec  vous,  j'emportais  l'impression 
<|ue  vous  n'étiez  pas  fort  content  de  moi.  Pourtant,  rappelez 
vos  souvenirs  :  vous  aviez  parlé  presque  seul.  Vous  parliez 
d'abondance,  soit  que  vous  fissiez  l'apologie  de  votre  propre 
conduite,  soit  que  vous  fissiez  la  critique  de  celle  des  autres. 
Moi  j'écoutais,  vous  posant  seulement  une  question  de  temps 
à  autre,  pour  vous  marquer  une  attention  courtoise,  ou  pour 
mieux  vous  faire  préciser  vos  idées.  Deux  ou  trois  fois,  je  me 
permis  des  réserves  sur  tel  ou  tel  de  vos  fâcheux  pronostics  ; 
j'exprimai  un  doute  sur  certaines  de  vos  informations  désas- 
treuses. Ce  fut  toute  ma  contribution  à  l'entretien.  Si  donc, 
l'entretien  fini,  vous  êtes  parti  mécontent,  il  faut  bien  que  ce 
soit  d'avoir  serré  de  plus  près  votre  pensée,  et  d'en  avoir 
entendu,  de  votre  propre  bouche,  l'expression  définitive.  Il 
serait  équitable  d'en  vouloir  à  vous-même.  Mais  il  est  humain 
d'en  garder  rancune  à  votre  interlocuteur. 

Vous  êtes,  Théophile,  un  fort  honnête  homme.  La  destinée 
vous  a  fait  naître  d'un  père  qui,  ayant  durement  travaillé 
toute  sa  vie,  vous  légua  le  soin  d'administrer  la  fortune  qu'il 
avait  acquise.  Vous  vous  êtes  acquitté  de  cette  tâche  :  l'héri- 
tage paternel  n'a  pas  périclité  entre  vos  mains  ;  vous  l'avez 
même  augmenté,  tant  par  une  gestion  intelligente  que  par 
une  sage  horreur  de  la  prodigalité.  Nullement  avare,  cepen- 
dant !  Vous  savez  dépenser  ;  mais  vous  dites,  et  c'est  même 
une  de  vos  formules  favorites  : 


11  LA     REVUE     DE    PARIS 

—  Il  faut  qu'une  dépense  rapporte  son  équivalence  en 
utilité  ou  en  agrément. 

Vous  n'avez  donc  jamais  épargné  l'argent,  pour  ce  qui  vous 
était  plaisant  ou  utile  ;  et  vous  avez  bien  raison  de  vous 
écrier,  quand  vous  montrez  à  vos  amis  votre  hôtel,  vos 
meubles  anciens,  vos  riantes  tapisseries,  vos  bibelots  de  choix, 
—  ou  votre  chasse  de  Salbris,  —  ou  votre  nouvelle  auto 
(la  dernière  était  de  marque  allemande,  une  Daimler  sans 
soupapes)  : 

—  Si  mon  pauvre  père  voyait  cela,  il  me  donnerait  un 
conseil  judiciaire. 

Vous  dites  ces  mots  avec  un  rire  qui  prend  en  pitié  le  père 
Théophile,  son  labeur  acharné  et  son  économie  farouche.  Vous 
savez  bien,  vous  son  fils,  que  l'argent  n'est  qu'un  signe,  et 
qu'il  ne  prend  de  réalité  qu'au  moment  où  on  le  dépense. 
Mais  vous  savez  aussi,  ce  qu'ignora  votre  père,  qu'on  peut 
s'enrichir  tout  en  dépensant.  Vos  panneaux  Louis  XV  se 
paieraient  maintenant  dix  fois  plus  que  vous  ne  les  avez 
payés.  Votre  hôtel,  même  après  la  guerre,  vaudra  le  double 
du  prix  d'achat.  Quant  à  la  chasse  et  aux  autos,  outre  que 
c'est  votre  vrai  plaisir,  et  que  vous  ne  résistez  jamais  à 
votre  plaisir,  elles  sont  à  la  fois  des  signes  de  prédominance 
sociale  et  des  moyens  de  relations  profitables.  Au  surplus, 
vous  n'avez  à  vous  occuper  que  de  vous  seul.  Vous  ne  vous 
êtes  pas  marié,  soit  que  vous  n'ayez  pas  rencontré  la  com- 
pagne prédestinée,  soit,  plus  probablement,  que  vous  ayez 
craint  de  déranger  une  vie  bien  ordonnée  dans  le  célibat.  Le 
père  Théophile,  s'il  revenait  des  Champs-Elysées  souterrains 
(où  sans  doute  il  prend  ses  ébats  en  compagnie  du  père  Goriot 
et  du  père  Grandet)  aurait  donc  infiniment  tort  de  vous 
imposer  un  conseil  judiciaire.  C'est  de  vous  qu'il  recevrait  des 
leçons,  et  vous  lui  enseigneriez  comment  on  peut,  tout  en 
accroissant  gentiment  le  pécule  hérité,  mener  le  train  d'un 
haut  bourgeois,  fervent  du  sport  et  du  tourisme,  —  qui 
chasse,  qui  bibelote,  —  ami  des  artistes,  attentif  à  la  musique 
moderne  et  capable  d'exposer  tous  les  ans  au  Cercle  un  paysage 
adroitement  traité. 

Vous  êtes,  Théophile,  a  connaître  la  valeur  des  choses  et 
à  en  user,  beaucoup  plus  habile  que  ne  fut  votre  père.  Mais, 
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érawback  de  ces  avantages,  comme  diraient  nos  amis  britan- 
niques, tandis  que  le  père  Théophile  vécut  dans  la  joie  sour- 
noise d'édifier  sa  fortune,  —  tandis  qu'un  travail  forcené  esca- 
mota gaîment  sa  vie,  qu'il  but  sec  et  mangea  fortement,  riant 
au  jour  qui  se  levait  et  confiant  dans  son  étoile,  —  son  fils,  qui 
s'entonne  de  l'eau  minérale  et  croit  à  la  vertu  des  pâtes  ali- 
mentaires, trouve  à  l'existence,  à  son  existence  large  et  dorée, 
comme  un  arrière-goût  de  cendres.  S'il  fait  du  soleil,  il  pense 
que  chaque  minute  éclatante  approche  l'heure  où  il  pleuvra  ; 
s'il  pleut,  il  oublie  qu'il  ait  jamais  fait  beau,  et  il  lui  semble 
qu'il  pleuvra  toujours...  Pendant  les  longues  années  de  paix 
qui  nous  ont  amenés  de  la  jeunesse  à  la  maturité,  vous  m'avez 
fidèlement,  Théophile,  annoncé  la  guerre  pour  chaque  prin- 
temps :  ce  qui  vous  autorise  enfin,  aujourd'hui,  à  revendiquer 
certains  dons  d'augure,  oubliant  que,  vingt  fois  contre  une, 
vous  fûtes  mauvais  prophète.  D'ailleurs,  ce  que  l'Europe 
appelait  la  paix  suffisait  à  vous  combler  de  dégoût  :  tout  y 
conspirait  pour  rendre  la  vie  intenable  à  quiconque  avait  le 
malheur  de  posséder  «  quatre  sous  »  —  disiez-vous.  On  devait 
s'épuiser  en  précautions  pour  mettre  à  l'abri  lesdits  quatre 
sous.  Afin  que  certains  impôts  menaçants  fussent  payés  un 
jour  par  des  citoyens  moins  avisés,  mais  pas  par  vous,  il  fallait 
échafauder  des  tas  de  combinaisons  compliquées,  exporter  ses 
titres  au  delà  des  frontières...  C'était  votre  droit,  assurez- vous. 
—  En  êtes-vous  bien  sûr,  Théophile  ?  Un  bon  citoyen  obéit 
aux  lois,  même  s'il  les  trouve  injustes,  même  si  elles  lèsent  ses 
intérêts  ;  il  suffit  qu'elles  ne  lèsent  pas  sa  conscience.  Réflé- 
chissez :  vous  verrez  que  soutenir  la  thèse  contraire,  c'est 
dénoncer  le  pacte  de  communauté. 

Au  temps  où  vous  annonciez  la  guerre  pour  chaque  prin- 
temps, si  votre  interlocuteur  répliquait  :  «  Eh  bien  !  Après 
tout,  quand  il  faudra  la  faire,  on  la  fera  1...  »  —  vous  preniez 
un  air  de  pitié  méprisante.  La  force  militaire  de  votre  pays 
ne  vous  rassurait  point.  Et  puis,  les  divisions  politiques...  Et 
puis,  l'égoïsme  jouisseur  de  tous...  Objectait-on  que  la  France 
avait  des  alliés,  pour  le  coup,  vous  éclatiez  d'un  rire  amer.  La 
Russie  !  Ah  1  la  mobilisation  russe  I...  Ah  !  l'armement  des 
Russes  I  Vous  savez  à  quoi  vous  en  tenir  là-dessus,  vous.  Vous 
-avez  voyagé  dans  l'empire  du  Tsar.  Vous  possédiez  un  ami,  des 
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amis  que  pratiquaient  les  Russes  ;  des  Russes  authentiques 
vous  donnaient  des  certitudes  décourageantes. 

—  Et  l'Angleterre?...  suggérait-on  timidement. 

Alors,  vous  foudroyiez  d'un  regard  l'interlocuteur.  L'égoïsme 
des  Anglais  n'était-il  pas  avéré?  Les  Anglais,  bien  à  l'abri  dans 
leur  île,  risquer  ime  chaloupe  ou  une  escouade  pour  un  autre 
peuple,  quel  qu'il  fût?  Allons  î  ce  n'était  pas  sérieux.  D'ail- 
leurs, chacun  savait  bien  que  les  Anglais  étaient  tout  près  de 
s'entendre  avec  leurs  cousins  d'Allemagne,  à  nos  dépens,  cela 
va  sans  dire. 

—  En  attendant  que  les  Russes  les  imitent,  ajoutiez-vous... 
Ah  !  nous  serons  bien  seuls  contre  nos  voisins  de  l'Est,  plus 
seuls  qu'en  70... 

Assurément,  un  Français  qui,  vers  la  fin  de  l'an  1913  et  le 
commencement  de  1914,  vivait  en  cet  état  d'esprit,  ne  pouvait 
guère  juger  la  vie  délicieuse.  Si  la  paix  durait,  c'était  la  révo- 
lution et  la  ruine  ;  la  guerre  éclatait-elle?  c'était  l'isolement 
dans  la  défaite,  et  encore  la  ruine  avec  la  révolution.  Rendons 
justice  à  votre  fermeté  :  parmi  tant  de  menaces  vous  continuiez 
courageusement  à  jouer  au  bridge,  à  acheter  des  bibelots,  à 
dîner  en  ville  (nouilles,  viandes  rôties,  Vichy),  à  faire  des 
battues  chez  vos  amis  et  chez  vous,  à  tourister,  à  écouter  de  la 
musique,  voire  à  reproduire  sur  des  toiles  l'image  de  quelques 
bouleaux,  de  quelques  étangs,  de  quelques  sous-bois,  comme 
si  l'avenir  eût  été  moins  redoutable.  Vos  économies,  soigneu- 
sement expédiées  hors  de  France,  s'en  allaient  par  des  voies 
diverses  alimenter  un  réservoir  dont  il  vous  plaisait  d'ignorer 
l'endroit  et  le  nom.  Mais,  quelle  que  fût  votre  énergie,  on  ne 
pouvait  pas  exiger  de  vous  d'être  encore  hilare,  par-dessus  le 
marché.  Vous  n'étiez  point  hilare,  Théophile.  Vous  deveniez 
de  plus  en  plus  le  ])rophètc  du  :  rien  ne  va  plus  !  Vers  le  mois 
de  juin  dernier,la  viande  rôtie  elle-même  commença  de  fatiguer 
votre  estomac.  Vous  ne  tolériez  plus  que  les  nouilles. 

* 
*  * 

La  grande  guerre  éclatii.  Après  vingt  prédictions  manquées, 
votre  dernière  prédiction  se  trouva  juste,  ce  qui  vous  valut 
parmi  vos  relations  une  certaine  autorité.  Elle  ne  dura  guère  : 
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€ar  vous  ricaniez  encore  sur  l'égoïsme  d'Albion  quand  les 
Anglais  envoyèrent  l'ultimatum  et  entrèrent  dans  la  lice. 

C'était  la  grande  guerre,  où  les  peuples  devaient  l'un  après 
l'autre  constater  que  chacun  d'eux  jouait  son  existence.  L'Eu- 
rope fut  gi-ave.  La  France  fut  le  plus  grave  des  peuples  d'En- 
rope,  en  la  circonstance,  ce  qui  n'est  pas  étonnant,  ne  vous 
déplaise  :  car  c'est  le  plus  intelligent  des  peuples,  ou  du  moins, 
celui  dont  l'intelligence  est  le  plus  prompte.  La  France  com- 
prit aussitôt  la  formidable  condition  des  choses  —  à  l'heure  où, 
par  exemple,  le  peuple  anglais,  dans  son  ensemble,  la  soup- 
çonnait à  peine.  Mais  vous,  Théophile,  vous  ne  comprîtes  rie» 
à  la  gravité  de  la  France,  non  plus  qu'à  l'ordre,  à  la  discipline, 
à  l'union  qui  en  résultèrent.  Vous  en  étiez  toujours  à  l'anti- 
militarisme,  à  l'anticléricalisme,  à  la  guerre  des  classes,  aux 
députés  prévaricateurs,  à  l'impôt  sur  ceci  et  cela,  à  la  baisse 
de  telles  ou  telles  valeurs,  à  l'excès  des  dépenses  somptuaire» 
des  femmes,  à  l'arrivisme  des  jeunes  gens,  au  «  m'en  fichisme  » 
des  paysans,  au  tango,  à  cent  et  une  balivernes  que  votre 
conversation  de  mangeur  de  nouilles  ressassait  au  club  et  dans 
les  fumoirs,  mais  dont  il  ne  fut  plus  question,  à  l'heure  de 
l'union  sacrée.  Devant  l'unanimité  des  esprits  et  des  couraget, 
devant  l'abnégation  patriotique  de  tous,  devant  cette  natio» 
qui  s'armait,  prêtres,  socialistes,  bourgeois,  juifs,  noblei, 
intellectuels,  prolétaires,  paysans,  oubliant  toute  discorde  et 
chantant  à  l'unisson  la  Marseillaise,  vous  vous  trouviez  déso- 
rienté ;  vous  ne  reconnaissiez  plus  les  Français.  Malheureux  ! 
c'est  que  vous  ne  les  aviez  jamais  connus. 

Pendant  une  semaine,  vous  cessâtes  de  prophétiser.  La 
France  s'armait,  puis  concentrait  ses  troupes  et  les  portait 
aux  frontières.  Vous,  qu'alliez- vous  faire? 

Vous  êtes  à  dix  mois  de  la  cinquantaine.  Vous  avez  accom- 
pli, vers  1884,  vos  devoirs  militaires  comme  engagé  condition- 
nel. La  loi  vous  libérait  donc  de  toute  dette...  Vous  êtes 
demeuré  civil  :  c'est  votre  droit.  Sans  que  je  l'aie  contesté,  — 
durant  notre  entretien  récent,  —  vous  avez  spontanément 
défendu  ce  droit,  et  non  sans  chaleur.  Pourquoi  cette  âpre 
défense?  Il  ne  m'est  pas  venu  à  l'esprit,  je  vous  le  dis  sincère^ 
ment,  de  vous  accuser  de  pusillanimité.  La  plupart  de» 
hommes  de  votre  temps  sont  capables  de  bravoure  :  vous 

1«  Mars  1915.  2 


tS  LA     REVUE     DE    PARIS 

comme  les  autes.  Ce  qui  peut  retenir  l'élan  de  quelques- 
uns,  c'est  la  peur  de  perdre,  non  pas  la  vie,  mais  ce  que  l'Alle- 
mand Gœthe  a  appelé  :  «  Les  amicales  habitudes  de  la  vie...  » 

Ne  fut-ce  pas  votre  cas? 

Vous  me  dites  : 

—  J'ai  couru  moi  aussi  le  risque  d'être  mobilisé  et  de  faire 
campagne  :  je  l'ai  couru  vingt-cinq  ans.  Si  la  guerre  avait 
éclaté  dix  ans  plus  tôt,  je  partais  comme  les  camarades,  et  je 
n'aurais  pas  été  le  dernier  à  descendre  mon  uhlan...  Aujour- 
d'hui c'est  le  tour  des  plus  jeunes  :  je  prendrais  bien  leur 
place,  à  condition  qu'ils  me  prissent  en  échange  les  années  que 
i'^i  en  trop,  A  nos  âges,  un  homme  encombre  une  armée  au 
lieu  de  la  renforcer.  Alors?...  Les  bureaux?...  L'uniforme  des 
faux  militaires?  Ma  foi  I  non...  je  ne  me  donnerai  pas  ce  ridi- 
cule. Il  n'y  a  que  trop  d'embusqués. 

Soit  I  Bien  des  hommes,  en  effet,  sont  incapables,  même 
avant  cinquante  ans,  de  rendre  des  services  eu  campagne.  Il 
en  est,  au  contraire,  privilégiés  assurément,  qui,  dans  cette 
guen'e  même,  ont  combattu  dans  les  tranchées.  Méditez, 
Théophile,  l'exemple  d'un  certain  M.  Noguès,  âgé  de  cinquante- 
deux  ans,  engagé  volontaire,  qui  fut  tué  récemment  au  front 
à  côté  de  son  fils  mobilisé  :  voir  V Officiel. 

M.  Noguès  est  une  exception,  j'en  conviens.  A  chacun  deg 
hommes  de  son  âge  d'examiner  ses  forces,  sa  conscience.  Un 
citoyen  de  cinquante  ans,  qui  peut  mener  une  40  HP  sans 
défaillance  pendant  deux  cents  kilomètres,  ou  qui  chasse 
joyeusement  dans  les  guérets,  dans  les  bois,  voire  dans  les 
marais,  semble  évidemment  capable  de  faire  un  soldat  :  mais, 
vous  avez  raison  en  ceci  qu'il  ne  faut  pas  se  fier  aux  appa- 
rences. Le  quinquagénaire  automobiliste  ou  chasseur  répare 
à  son  gré  ses  forces  dans  un  bon  lit,  dans  de  bons  repas,  et 
interrompt  son  effort  dès  qu'il  est  fatigué.  Faute  de  tels 
relâches,  souvent  il  serait  vite  fourbu.  Plaignons  le  quinqua- 
génaire. Où  je  ne  vous  suis  plus,  c'est  quand,  pour  vous 
justifier  d'être,  sans  plus,  un  civil  parmi  tant  de  militaires,  vous 
invoquez  votre  horreur  de  l'embuscade. 

Oh  !  Vous  détestez  vraiment  les  embusqués  ;  votre  aptitude 
à  les  dépister  est  merveilleuse  ;  vous  en  voyez  partout.  Votre 
idée  de  la  guerre  est  celle-ci  :  tous  les  hommes  au-dessous  de 
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votre  âge  dans  les  tranchées.  Bon  I  Définissons  l'embusqué 
selon  vous  :  un  citoyen  apte  à  servir  sur  le  front  et  qui  choisit 
de  servir  en  arrière  du  front.  Ne  voyez-vous  pas  que  votre 
conception  même  de  l'embuscade  exige  impérieusement  que  les 
embusqués,  une  fois  débusqués  et  dépêchés  sur  le  front,  soient 
remplacés,  sinon  en  nombre  égal,  au  moins  pour  un  certain 
nombre,  par  d'autres  soldats,  incapables  ceux-là  de  faire  cam- 
pagne, mais  utiles  tout  de  même?  Car  enfin,  si  la  totalité  de 
l'armée  était  enfouie  dans  les  tranchées,  comment  fonctionne- 
raient les  approvisionnements,  en  munitions  et  en  vivres,  les 
services  de  l'arrière,  l'énorme  administration  de  l'armée?  Qui 
ferait  les  ouvrages  de  repli,  qui  organiserait  les  camps  retran- 
chés, qui  instruirait  les  classes  nouvelles,  qui  garderait  les 
ouvrages  et  les  villes,  qui  occuperait  et  administrerait  les 
dépôts  ? 

La  répartition  idéale,  durant  la  guerre,  n'est-elle  pas 
celle-ci  :  en  campagne,  tous  ceux  à  qui  leur  âge  permet  de  faire 
campagne,  et  les  services  de  la  guerre  assurés  par  les  autres? 

Quels  autres?  Pas  les  infirmes  et  les  vieillards,  à  coup  sûr; 
mais  des  hommes...  comme  vous,  par  exemple;  de  solides 
quinquagénaires  automobilistes  et  chasseurs.  —  Mais  mon 
estomac  1  —  Je  vous  ai  observé  en  tourisme  et  en  chasse, 
Théophile  :  dès  que  vous  faites  de  l'exercice,  vous  envoyez  les 
nouilles  au  diable  et  devenez  un  joyeux  convive...  —  Mais  on 
ne  voudrait  pas  de  moi  ;  j'ai  essayé...  —  Non,  Théophile, 
uous  n'avez  pas  essayé.  Vous  vous  êtes  informé,  de-ci,  de-là; 
vous  avez  constaté  qu'en  effet,  le  genre  de  service  auquel  vous 
étiez  peut-être  disposé  n'existait  pas  :  un  service  qui  ne  gênât 
en  rien  votre  indépendance,  qui  ne  vous  forçât  pas  à  être  à 
telle  heure  à  tel  endroit,  où  l'on  eût  égard  à  votre  situation 
sociale,  à  vos  habitudes,  à  vos  manies  :  bref,  un  service  qui  ne 
fût  pas  un  service.  Je  conçois  —  et  j'approuve  —  qu'on  vous 
ait  fermé  les  portes  au  nez.  A  ceux  qui  ne  courent  pas  le  risque 
de  donner  leur  vie,  la  patrie  est  du  moins  en  droit  de  demander 
le  sacrifice  intégral  de  leur  liberté.  Eh  bien  !  j'avoue  qu'à  votre 
place,  Théophile,  j'aurais  souhaité  faire  ce  sacrifice.  Vous 
n'êtes,  dans  la  paix,  indispensable  à  personne.  La  vie  nationale 
ne  perdrait  rien  à  ce  que  votre  esprit  et  vos  membres  fussent 
momentanément  réquisitionnés  par  la  guerre.  Si  je  vous  avais 
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VU  garder  une  voie,  fûL-ce  à  Périgueux,  ou  surveiller  un  service 
de  ravitaillement,  ou  même  jouer  l'humble  rôle  de  scribe  dans 
un  bureau  militaire,  je  ne  vous  aurais  certes  pas  traité  d'em- 
busqué. J'aurais  pensé  :  «  Ce  qu'il  fait  là,  s'il  ne  le  faisait 
point,  un  autre  plus  jeune,  apte  à  combattre,  le  ferait  à  sa 
place.  Grâce  à  sa  présence  ici,  la  France  compte  un  soldat  de 
plus  sur  le  front.  Théophile  n'aura  pas  été  glorieux,  mais  il 
aura  été  utile.  Il  aura  fait  de  son  mieux.  Bravo,  Théophile!...  » 

* 

*  * 

Vous  êtes  resté  chez  vous,  et  vous  avez  continué  votre  vie. 
Or  cette  vie  civile,  que  vous  jugiez  déjà  pénible  et  menacée 
en  temps  de  paix,  vous  est  vite  devenue  insupportable  en 
temps  de  guerre.  L'ingénieuse  organisation  de  votre  paresse 
accoutumée  était,  d'un  coup,  mise  en  pièces.  La  plupart  de  vos 
amis,  même  ceux  de  votre  âge,  plus  débrouillards  que  vous  sans 
doute,  —  ou  qui  avaient  voulu  plus  fortement  —  servaient  le 
pays,  soit  aux  armées,  soit  dans  les  hôpitaux,  soit  dans  telle 
ou  telle  organisation  charitable...  Paris  s'affirmait  vaillant, 
mais  sévère  ;  les  théâtres,  les  restaurants  nocturnes  n'y  fonc- 
tionnaient point  comme  à  Berlin  ou  à  Vienne  :  je  vous  ai  dit  que 
le  peuple  de  France  avait  intelligemment  compris  l'austère 
dignité  de  l'heure.  Les  nouvelles  étaient  rares  et  confuses, 
malgré  trois  communiqués  par  jour  et  d'innombrables  éditions 
de  journaux.  Dans  cette  inaction  angoissée,  votre  estomac  et 
vos  nerfs  pâtirent  cruellement.  Votre  pessimisme  railleur  du 
temps  de  paix  S3  mua  en  un  pessimisme  funèbre.  «  Il  n'y  avait 
pas,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  succès  pour  nos  armes...»  Et 
le  terrible,  c'est  que  bientôt,  les  événements  parurent  vous 
donner  raison.  Nos  frontières  du  Nord  et  du  Nord-Est  cra- 
quèrent sous  la  pression  des  barbares.  La  France  fut  envahie. 
Nos  armées  se  replièrent,  en  combattant  durement. 

Honneur  aux  civils,  qui",  par  ces  jours  lugubres,  se  refusèrent 
à  croire  que  la  Patrie  fût  en  péril  de  mort,  quand  vous  leur 
disiez  avec  tant  d'apparente  log'que  :  «  Mais  vous  sivez 
bien  que  c'est  fini,  et  qie  Paris  ne  peut  pas  résister  1...  » 
Honneur  à  ceux  qui  protestèrent,  qui  nièrent  ce  qui  semblait 
être  l'évidence,  qui  dirent  fermement  :    «  Non  I  non  1  non  I 
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Paris  ne  tombera  pas  et  la  France  sera  sauvée...  »  Vous  haus- 
siez les  épaules  quand  ils  évoquaient  les  champs  catalauniques, 
Poitiers,.  Valmy...  «  —  Oh  I  disiez-vous,  si  vous  ne  comptez  plus 
que  sur  le  miracle!...  »  Ces  visionnaires,  en  effet,  comptaient 
sur  le  miracle  de  la  force  nationale.  Il  y  a  des  instants  où, 
seuls,  les  visionnaires  voient  clair  dans  la  réalité. 

Vous,  Théophile,  qui  n'êtes  point  visionnaire,  et  qui  regar- 
diez les  choses  telles  qu'elles  apparaissaient  aux  gens  pourvus 
de  l'ordinaire  clairvoyance,  vous  avez  tout  de  suite  aperçu 
le  parti  que  devait  prendre  un  civil  clairvoyant,  libre  de  ses 
mouvements  et  qui  n'était  pas  utile  à  la  défense  :  quitter 
Paris...  C'est  encore  une  décision  que  vous  avez  à  cœur  de 
justifier  (je  m'en  suis  aperçu  l'autre  jour)  et  vous  tenez  fort 
à  établir,  là  encore,  que  ce  ne  fut  pas  par  pusillanimité.  Et 
là  encore,  je  vous  crois.  Nulle  ironie,  nulle  restriction  de  ma 
part  lorsque  je  dis  :  je  vous  crois.  Ce  n'est  pas  —  j'en  suis  sûr  — 
la  peur  des  bombes  et  des  baïonnettes  qui  vous  a  fait  payer 
deux  mille  francs  l'auto  qui  vous  a  conduit  à  six  cents 
kilomètres  de  la  place  de  la  Concorde.  Vous  dites  :  «  —  Je 
n'aurais  pas  pu  supporter  la  vue  des  casques  à  pointes  dans 
Paris...  »  Vous  dites  :  «  —  L'idée  de  la  destruction  du  Louvre 
ou  de  Notre-Dame,  sous  mes  yeux,  m'était  intolérable...  » 
Vous  dites  :  «  Un  être  inactif  de  plus  dans  une  ville  assiégée 
ou  occupée  par  l'ennemi,  n'est  qu'un  embarras  de  plus...  » 
Vous  dites  tout  cela  sincèrement,  et  j'ai  la  conviction  qu'à  la 
minute  critique,  tels  furent  en  effet  vos  sentiments.  Aucune 
personne  raisonnable  ne  songe  à  critiquer  en  bloc  le  départ  de 
ceux  qui  s'éloignèrent  alors  de  Paris.  Beaucoup  invoquèrent, 
pour  partir,  de  valables  raisons,  par  exemple  la  nécessité  pro- 
fessionnelle ou  l'escorte  protectrice  due  à  des  êtres  faibles  et 
chers,  qu'il  s'agissait  de  mettre  en  sûreté.  D'autres,  dont  vous 
êtes,  plaident  :  «  Je  ne  servais  à  rien  ;  à  quoi  bon  endurer  un 
affreux  spectacle?...  »  Et  c'est  bien  encore  une  raison.  Mais 
quel  humble  témoignage  de  sa  propre  inutilité  !  «  Je  ne  ser- 
vais à  rien  !...  »  Quoi  !  A  rien  absolument?  Comme  les  vieil- 
lards? Conime  les  enfants?  Moins  que  certaines  femmes?  Pas 
même  à  donner  l'exemple  de  la  vertu  dans  l'adversité?  Pas 
même  à  réconforter  les  gens  d'alentour,  ceux  de  votre  quar- 
tier qui  restaient,  n'ayant  pas  deux  mille  francs  disponibles 
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pour  fréter  une  auto?...  «  Je  ne  servais  à  rien  !...  »  Après  tout,, 
vous  avez  peut-être  raison.  Peut-être  étiez- vous  un  citoyen 
complètement  inutile.  Mais  êtes-vous  bien  excusable  d'avoir, 
dans  une  crise  si  grave,  dû  constater  vous-même  que  vous 
étiez  à  ce  point  inutile?...  Passons.  C'est  affaire  entre  vous  et 
votre  conscience. 

* 

Or,  pendant  que  vous  vous  rendiez  en  province,  tout  chargé 
des  prophéties  décourageantes  que  vous  suggérait  votre  perspi- 
cacité, le  miracle  pressenti  par  les  visionnaires  s'accomplis- 
sait. 

Une  bataille,  qui  sera  probablement  la  plus  illustre  des 
temps  modernes  et  la  plus  féconde  en  résultats,  était  livrée, 
gagnée  sur  la  Marne,  par  ces  armées  de  la  République  dont 
vous  disiez,  à  l'heure  même  où  elles  refoulaient  l'ennemi 
devant  leurs  drapeaux,  «  qu'on  ne  savait  plus  où  elles  étaient, 
ni  même  s'il  y  en  avait...  ».  On  ne  vous  ferait  pas  avouer 
aujourd'hui  que,  dans  votre  lointain  refuge,  vous  avez,  un 
temps,  refusé  de  croire  au  miracle.  0  Français  de  peu  de 
foil...  il  vous  sembla  d'abord  impossible  que  l'armée  des 
vôtres,  que  votre  armée  eût  brisé  l'effort  des  envahisseurs  I... 
L'ennemi  avait  repassé  la  Marne,  repassé  l'Aisne  ;  l'axe  du 
combat  se  relevait  déjà  vers  la  mer  du  Nord,  que  vous  écri- 
viez à  vos  amis,  surtout  à  ceux  qui,  comme  vous,  avaient 
douté  de  la  fortune  française  : 

«  Ne  rentrez  pas  I...  Rien  n'est,  en  somme,  changé  dans  la 
situation  militaire.  Ils  sont  toujours  à  moins  de  cent  kilomètres 
de  la  capitale  et  vous  supposez  bien  qu'ils  n'ont  pas  renoncé  à 
y  pénétrer.  Hier  encore  on  a  fléchi  à  X...  ou  à  Z...  Et  puis, 
on  ne  nous  dit  pas  tout,  et  j'ai  eu  hier  des  tuyaux...  » 

Les  gens  comme  vous  ont  toujours  des  «  tuyaux  »  qui  leur 
déversent  le  désespoir,  et  ils  entreprennent  aussitôt  de  prolon- 
ger, de  faire  rayonner  la  funeste  canalisation.  Mais  cette  fois 
la  tendance  de  votre  nature  était  accentuée  par  un  assez  misé- 
rable amour-propre.  Si  Paris,  ayant  repoussé  l'ennemi,  échap- 
pait définitivement  à  l'invasion,  votre  situation  de  «  réfugié 
prématuré  »  devenait  de  jour  en  jour  moins  justifiable,  puisque 
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nulle  fonction,  nul  devoir,  nulle  nécessité  ou  même  nul  intérêt 
professionnel,  nul  souci  de  protéger  un  autre  que  vous-même 
ne  vous  avaient  chassé  de  votre  logis.  Il  y  avait  —  tranchons  le 
mot  —  quelque  chose  d'un  peu  agaçant  pour  vous  dans  cette 
persistante  quiétude  de  Paris,  d'autant  plus  que  les  Parisiens- 
non  réfugiés  commençaient  à  se  permettre  d'innocentes  rail- 
leries :  avouez  qu'ils  en  avaient  acquis  le  droit.  Voyez  ce  qu'il 
en  coûte,  Théophile,  pour  avoir  un  instant  préféré  à  l'altruisme 
civique  le  souci  des  «  amicales  habitudes  »  :  après  la  victoire 
de  la  Marne,  vous  n'avez  pas  pu  jouir  sans  réserve  de  la  gloire 
française. 

Cependant,  les  jours  coulaient  ;  leur  succession  faisait  des- 
semaines,  des  mois.  Il  fallut  se  rendre  à  l'évidence  :  la  fron- 
tière de  nos  tranchées  —  trop  écartée,  hélas  !  de  la  vraie  — 
s'avérait  infranchissable  et  inflexible.  Doucement,  discrè- 
tement, Paris,  un  instant  découronné,  redevenait  la  capitale  : 
les  réfugiés  d'avant-garde  se  repliaient  un  à  un  vers  la 
place  de  la  Concorde.  Ils  réintégraient  leurs  maisons,  leurs 
clubs,  le  cercle  de  leurs  relations...  Or,  avec  eux,  dans  ce 
Paris  calme,  grave,  plein  de  chaude  confiance,  —  dont  vous  ne 
vous  représenterez  /amais  l'image,  Théophile,  puisque  vous  ne 
l'avez  pas  vu,  —  une  sorte  de  courant  d'air  glacé  pénétrait. 
On  voyait  sur  des  visages  un  certain  air  de  mécontentement 
mystérieux  dont  on  s'était  désaccoutumé.  Des  paroles  étaient 
de  nouveau  prononcées  qui,  aux  minutes  menaçantes,  n'avaient 
plus  trouvé  de  lèvres  pour  être  dites.  Les  gens  très  informés 
abondaient  à  nouveau,  et,  comme  auparavant,  il  suffisait  de 
causer  cinq  minutes  avec  eux  pour  continuer  sa  route  d'un  pas 
moins  ferme,  d'un  cœur  oppressé. 

Vous  avez,  parmi  ce  contingent  de  décourageurs,  repris 
votre  poste,  ô  Théophile  :  et,  comme  vous  connaissez  vrai- 
ment beaucoup  de  monde,  soit  aux  affaires,  soit  dans  la  société, 
comme  on  vous  sait  intelligent  et  que  vous  vous  exprimez  de 
façon  pittoresque,  le  vent  n'emporte  pas  les  paroles  que  vous 
jetez.  Ces  dangereuses  paroles  ne  sont  pas,  à  l'ordinaire,  des 
affirmations  ni  des  informations  précises.  Ce  sont,  plutôt,  ou 
des  remarques  signalant  à  l'interlocuteur  tel  point  faible  de 
ses  espoirs  qui  lui  avait  échappé,  —  ou  des  invites  à  méditer 
sérieusement  sur  un  mécompte  qu'il  tiendrait^volontiers  pour 
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négligeable,  à  ne  pas  élargir  la  portée  d'un  succès.  Dans  cet 
esprit,  vous  conssillez  une  sage  méfiance  pour  les  «  commu- 
miqués  »  des  Alliés  ;  mais  votre  ingéniosité  est  merveilleuse 
à  vous  procurer  les  «  communiqués  »  de  l'ennemi.  Ceux- 
ci,  vous  prenez  la  peine  de  les  transcrire  sur  vos  tablettes. 
Vous  en  donnez  lecture,  et  quand  l'auditeur  vous  semble 
suffisamment  consterné,  vous  remettez  le  carnet  dans  votre 
poche  en  disant  :  «  —  Évidemment,  ils  exagèrent.  Mais  enfin... 
on  ne  nous  avait  rien  dit  de  cela...  »  Sur  le  même  carnet,  vous 
avez  noté  plusieurs  chiffres  importants  :  tués  à  l'ennemi, 
blessés,  prisonniers,  du  côté  des  Alliés  ;  et  combien  ceux-ci 
ont  perdu  de  matériel  dapuis  qu'on  se  bat,  et  les  décès  dus 
aux  maladies  épi  demi ques.  Enfin,  vous  avez  une  table  com- 
plète de  ce  qui,  étant  «bien»  au  début  de  la  guerre,  fut  usé  ou 
détruit  par  la  guerre,  et  aussi  de  ce  qui  manque  encore  pour 
faire  devenir  bien  ce  qui  n'était  pas  bien.  Toutefois  vous 
m'affirmez  pas  que  vos  chiffres  soient  exacts  ;  vous  dites  qu'on 
vous  les  a  certifiés  en  haut  lieu  ;  quand  on  les  a  entendus,  on  ne 
les  croit  pas,  mais  on  est  troublé.  Vous  «  tenez  »  aussi  les 
chiffres  des  réserves  en  hommes  dont  disposent  encore  les 
Austro-Allemands.  Vous  les  donnez  :  ils  sont  jugés  formi- 
dables... Non  moins  formidables  leurs  provisions  en  munitions 
et  en  denrées  alimentaires.  Quant  à  l'argent,  vous  ayez  une 
façon  de  dire  :  «  Ils  sont  beaucoup  plus  riches  que  nous...  » 
en  insistant  sur  l'adverbe,  qui  évoque  aussitôt  une  France 
grelottant  de  fa'm  et  de  froid  à  côté  d'une  confortable  Ger- 
mania  cossue  et  repue...  Vous  avez  fortement  dénoncé  tous 
les  périls  que  nous  courions,  péril  de  guerre,  péril  intérieur. 
Quand  les  Chambres  se  sont  réunies  :  «  On  allait  voir  le 
gâchis  !  »  Quand  le  moratorium  a  été  atténué,  puis  dénoncé  : 
«  On  allait  voir  l'effondrement  des  banques  !  »  Quand  la 
Bourse  a  rouvert  ses  portes  :  «  On  allait  voir  la  ruée  des 
vendeurs,  et  point  de  contre-partie  !...  »  Toutes  ces  étapes 
furent  pourtant  franchies  sans  catastrophe.  Si  l'on  vous 
propose  de  le  remarquer,  vous  avez  un  geste  des  épaules  et 
des  lèvres  qui  veut  dire  :  «  Attendez  !...  »  En  sorte  qu'on  se 
prend  à  douter  même  de  ce  qui  est  acquis.  Vous  aviez  ces 
mêmes  gestes  après  la  bataille  de  la  Marne. 

En  ce  qui  concerne  la  conduite  des  opérations  militaires. 
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VOUS  déclarez  n'y  rien  entendre  et  n'avoir  pas  d'opinion. 
Votre  office  de  décourageur  professionnel  s'exerce  simple- 
ment par  voie  de  questions.  Ainsi  procédait  Socrate,  nous 
disent  Platon  et  Xénophon.  «  Trouvez-vous  que?...  »  Et  vous 
invitez  l'interlocuteur  à  formuler  une  réponse  qui,  si  elle  n'est 
pas  une  contre-vérité  manifeste,  est  l'aveu  que  quelque  chose 
de  désirable  n'est  pas  accompli.  Le  schéma  de  pareilles  ques- 
tions serait  de  demander  :  «  Trouvez- vous  que  nous  ayons 
pris  Berlin?...  »  Et  comme,  évidemment,  nous  n'avons  pas 
encore  pris  Berlin,  il  vous  est  facile  de  triompher  sans  avoir 
besoin  d'un  mot  de  plus.  Il  est  vrai  qu'on  n'a  qu'à  vous 
retourner  vos  questions,  et  qu'à  vous  demander  :  «  Trouvez- 
vous  que  les  Allemands  aient  pris  Calais?...  »  pour  vous 
montrer  la  niaiserie  du  procédé.  N'importe  !  sur  des  âmes 
incertaines,  tout  cet  appareil  use  l'énergie. 

Pourtant,  lorsqu'on  insiste  :  —  «  Mais  enfin,  croyez- 
vous  donc  que  l'Allemagne  sera  victorieuse?...  »  vous  tenez 
trop  à  votre  renommée  d'intelligence  pour  ne  pas  protester. 

—  Alors?  vous  dit-on. 

— '  Eh  bien  I...  elle  ne  sera  pas  victorieuse...  Mais  nous  non 
plus...  A  un  certain  moment,  chaque  parti  sera  dans  l'impuis- 
sance de  nuire  à  l'autre.  On  s'arrêtera.  On  se  repliera  sur  soi- 
même,  ruiné  et  fourbu. 

Vous  gardez  cette  prédiction-là  pour  la  fin,  sachant  bien  que 
c'est  la  plus  déprimante  de  toutes. 

Chose  remarquable,  à  mesure  que  la  physionomie  générale 
des  événements  s'accusait  et  que  les  esprits  les  moins  portés 
à  im  "optimisme  béat  s'accordaient  pour  constater  que  la  tâche 
imposée  à  l'Allemagne  dépassait  désormais  les  forces  d'un 
peuple,  —  votre  pessimisme,  Théophile,  s'affirmait  plus 
absolu,  et  aussi  plus  acerbe.  On  discernait  dans  son  expression 
quelque  chose  de  rageur.  L'interlocuteur,  pour  peu  qu'il  émît 
un  doute,  devenait  aussitôt  votre  ennemi.  Je  m'en  suis  bien 
rendu  compte  l'autre  jour.  Parce  que  je  vous  ai  dit  qu'à  mon 
sens  la  bataille  dé  l'Yser  constituait  une  grosse  victoire  des 
Alliés,  vous  m'avez  détesté  un  instant,  et  si  vous  aviez 
connu  le  moyen  de  m'anéantir,  je  ne  crois  pas  que  j'aurais  sur- 
vécu. 
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* 
*    * 

Je  ne  nourris  pas  contre  vous  d'aussi  méchants  desseins, 
Théophile.  Je  ne  vous  aime  guère  ;  je  vous  crois  très  nuisible  ; 
mais  je  sais  bien  que  vous  êtes  une  façon  de  malade,  et,  persuadé 
que  vous  pouvez  guérir,  je  voudrais  définir  votre  mal  et  vous 
indiquer  la  cure. 

L'origine  du  mal  est  dans  ce  goût  de  vous  être  utile  à 
vous-même  qui  vous  à  peu  à  peu  refoulé  —  à  votre  insu  —  en 
marge  de  la  collectivité  française.  Vous  jugeant  heurté  dans 
vos  intérêts,  dans  vos  habitudes,  peut-être  dans  votre  indé- 
pendance par  certains  actes  de  cette  collectivité,  vous  avez 
implicitement  dénoncé  le  pacte  implicite  qui  vous  liait  à  elle. 
Vous  avez  estimé  que  ses  lois  n'étaient  plus  vos  lois.  Vous  avez 
reporté  vos  obligations  de  bon  citoyen  à  une  date  indéter- 
minée, quand  la  France  serait  redevenue  ce  que  vous  la 
souhaitiez.  Dès  lors,  vous  avez  vécu  avec  votre  patrie  comme 
avec  une  personne  qui  vous  tient  de  près,  avec  qui  l'on  est 
forcé  de  vivre,  mais  de  qui  l'on  n'aime  pas  le  caractère  :  tout 
vous  fut  prétexte  à  la  critique;  tout,  d'elle,  vous  irrita..;  Votre 
cœur  se  dessécha  à  mesure,  et  les  «  amicales  habitudes  » 
lurent  bientôt  seules  à  toucher  ce  cœur.  En  sorte  que  quand 
éclata  la  guerre,  il  ne  contenait  plus  assez  de  générosité  pour 
oublier  votre  querelle  misérable,  votre  querelle  de  vanité 
et  d'intérêt  avec  la  patrie,  assez  d'abnégation  pour  vous 
écrier,  comme  naguère  un  artiste  célèbre  :  «On  bat  maman... 
j'accours!...»  Une  prompte  décision  de  la  servir  (quel  que  fût 
le  service  qu'elle  vous  demandât)  vous  eût  sauvé  de  votre 
propre  angcisse.  Vous  êtes  demeuré  hors  de  la  guerre  :  votre 
oisiveté,  supportable  (mais  déjà  pesante)  durant  la  paix,  est 
devenue  intolérable.  Ne  participant  pas  à  l'œuvre  commune, 
votre  propension  naturelle  vous  à  montré,  en  les  exagérant, 
les  défauts,  les  erreurs  de  cette  œuvre.  N'ayant  pas  à  défendre 
d'autres  intérêts  que  vos  intérêts  privés,  le  contre-coup  de» 
événements  sur  ces  intérêts  s'est  répercuté  plus  rudement 
sur  vous.  Non  pas  que  la  guerre  vous  ait  particulièrement 
éprouvé  I  Vous  n'êtes  pas  de  ces  malheureux  de  qui  l'invasion 
a  dévasté  le  foyer.  Mais  enfin,  vous  possédez  des  maisons  à 
Paris  :  nombre  de  locataires  ne  vous  payent  pas.  Une  partie 
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de  votre  fortune  mobilière  est  placée  en  valeurs  industrielles -t 
vous  supputez  anxieusement  à  quelle  époque  ces  valeurs 
pourront  reprendre  l'heureuse  coutume  de  payer  un  coupon. 
KnTm,  il  y  a  le  lot  de  titres  prisonniers  à  l'étranger  :  vous  ne 
vous  en  vantez  plus,  comme  avant  la  guerre,  mais  vous  ne 
les  oubliez  pas;  leur  sort  vous  alarme...  La  plupart  des 
Français  ont  au  moins  autant  de  raison  de  s'alarmer;  seu- 
lement, ils  ont  tellement  tendu  leur  pensée  et  leur  effort  vers 
la  victoire  de  la  patrie  que  les  soucis  personnels  ne  les  inquiè- 
tent plus.  L'argent,  la  situation,  cela  n'a  plus  d'importance. 
On  est  ensemble  sur  un  navire  exposé  à  une  formidable  tem- 
pête. Sauvons  d'abord  le  navire,  même  s'il  faut  jeter  la  car- 
gaison par-dessus  bord. 

Vous,  Théophile,  passager  inactif,  tout  ce  que  vous  avez  de 
force  et  de  sensibilité  ne  vous  sert  qu'à  vous  irriter  contre  le 
bateau,  contre  l'équipage  et  contre  le  ciel... 

Voilà  pourquoi  cette  crise  formidable,  qui  eût  pu  vous 
guérir  si,  par  exemple,  de  cinq  ans  plus  jeune,  il  vous  avait 
fallu  descendre  dans  les  tranchées,  défendre  le  sol  natal  et 
votre  propre  peau,  —  voilà  pourquoi  la  guerre  a  exaspéré 
votre  pessimisme  instinctif.  La  guerre  vous  irrite  comme  une 
iniquité  dirigée  contre  vous,  personnellement  :  la  manie  de  la 
persécution  est  au  fond  de  tous  les  pessimismes.  Vous  en 
voulez  à  l'humanité,  à  l'ennemi,  à  la  France  elle-même.  Vous 
rendez  la  France  responsable  de  votre  vie  désorganisée,  de 
vos  pertes  matérielles,  et  de  son  indifférence  complète  pour 
vos  mesquines  misères.  Vous  lui  en  voulez  surtout  de  ce  qu'elle 
se  passe  de  vous  sans  même  vous  adresser  un  reproche,  de  ce 
qu'elle  est  résolue  à  vivre,  avec  ou  sans  vous.  Vous  lui  en 
voulez  de  tout  ce  que  les  circonstances  vous  ont  montré  de 
vous,  à  vous-même  :  d'avoir  mieux  connu  votre  égoïsme,  et 
qu'il  vous  ait  dicté  des  démarches  que  vous  regrettez.  Dès  lors, 
tout  ce  qu'on  fait  autour  de  vous,  sans  tenir  compte  de  vous, 
▼eus  semble  hostile. Bien  entendu,  vous  ne  souhaitez  pas  qu'on 
échoue,  mais  il  ne  vous  déplaît  pas  de  signaler  les  maladresses, 
et  que  le  succès  soit  l'effet  d'une  sorte  de  molle  fatalité,  plutôt 
que  l'œuvre  des  hommes  que  vous  n'aidez  point,  et  qui  ne 
▼DUS  demandent  pas  votre  aide... 

Cependant,  votre  sort,  j'en  conviens,  n'est  pas  enviable; 
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Vous  ne  connaissez  point  de  joie.  Cette  angoisse  que  vous 
répandez  activement  autour  de  vous,  vous  avez  fini  par  la 
ressentir  vous-même.  Pour  vous,  il  n'est  pas  de  bonne  nou- 
velle :  vous  découvrez  immédiatement  le  point  faible  d'une 
information  rassurante.  Si  vos  interlocuteurs  sont  moins 
pessimistes  que  vous,  ils  vous  rebroussent  et  vous  avez  —  je 
m'en  suis  aperçu  —  envie  de  les  battre.  S'ils  font  chorus  avec 
vos  lamentations,  leurs  propos  vous  suggèrent  de  nouvelles 
raisons  de  désespérance  à  quoi  vous  n'aviez  pas  songé  :  le  ciel 
noircit  encore  autour  de  vous.  Ainsi  Démociite  et  Heraclite 
agissent  également  sur  vos  nerfs  pour  les  brûler  ou  les  meur- 
trir. Vous  n'avez  plus  d'appétit.  Vous  perdez  ce  qui  vous 
restait  de  sommeil.  Vous  êtes  un  malade  excessivement  nui- 
sible :  mais  vous  êtes  bien  un  malade. 


Vous  êtes  un  malade,  un  malheureux  malade.  Et  parce  que 
vous  êtes  malheureux,  vous  êtes  encore  pitoyable.  Pouvez- 
vous  guérir? 

Oui.  Je  le  crois.  J'en  suis  sûr.  Mais  la  première  condition, 
c'est  que  vous  ayez  la  volonté  de  guérir. 

Vous  qui  avez  suivi  tant  de  régimes  fantasques,  imposés 
par  des  médecins  qu'une  mode  incohérente  vous  recomman- 
dait, voulez-vous  essayer  enfin  d'un  régime  infaillible,  d'un 
régime  confirmé  depuis  des  mois  par  tous  les  vaillants  qui 
vous  défendent  contre  les  Barbares?  Il  en  était  de  neurasthé- 
niques et  de  pessimistes  aussi  parmi  ceux-là,  vous  vous  en 
doutez  I  Demandez  à  leurs  chefs  quel  est  désormais  leur  état 
d'esprit,  s'il  y  subsiste  beaucoup  de  névropathes  et  de  décou- 
ragés î 

Votre  régime  nouveau,  Théophile,  c'est,  sans  plus,  l'abné- 
gation. C'est  d'être  résolu,  une  fois  pour  toutes,  à  ceci  :  tout  ce 
que  vous  ferez,  vous  le  ferez  désormais,  selon  une  formule 
célèbre,  ad  majorem  patrix  gloriam. 

D'abord,  à  cette  gloire  de  la  patrie,  vous  sacrifierez  votre 
liberté  :  c'est  le  plus  dur  de  tous  les  sacrifices,  pour  un  homme 
de  votre  âge,  de  votre  condition  et  de  vos  mœurs  ;  il  implique 
d'ailleurs  le  sacrifice  éventuel  de  la  vie,  puisque,  la  patrie 
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ayant  accepté  le  don  que  vous  lui  ferez  de  vous-même,  vous 
emploiera  selon  son  gré.  Ne  me  répétez  pas  que  vous  «  ne 
savez  que  faire  »  —  ce  n'est  pas  sérieux.  Vous  n'avez  qu'à 
regarder  autour  de  vous  pour  apprendre,  par  l'exemple  de 
tant  de  Français,  vos  compagnons  de  vie  durant  la  paix, 
comment  on  s'y  prend  pour  servir,  durant  la  guerre,  avec  ou 
sans  uniforme.  L'important  pour  un  malade  de  votre  sorte, 
c'est  d'abdiquer  formellement  sa  funeste  indépendance,  c'est 
de  substituer  à  une  volonté  débile  la  commune  volonté  de 
sauver  le  pays.  Dès  que  cette  abdication  sera  par  vous 
résolue,  vous  sentirez  un  merveilleux  soulagement.  Le  soin  de 
la  besogne,  probablement  modeste,  qui  vous  sera  imposée, 
chassera  d'emblée  vos  détestables  soucis  d'intérêt  :  vous  ne 
penserez  plus  à  vos  quittances  impayées,  à  vos  titres 
bloqués  hors  des  frontières.  Me  croirez-vous  si  je  vous 
assure  que,  bientôt,  vous  accepterez  ces  misères,  juste  parti- 
cipation, et  trop  faible  encore,  aux  infortunes  de  la  commu- 
nauté?... 

D'autre  part,  devenu  collaborateur  de  l'effort  unanime 
vous  aimerez  cet  effort,  vous  le  voudrez  heureux;  il  vous 
plaira  de  le  regarder  par  ses  beaux  côtés  et  d'en  excuser  les 
défaillances.  Quand,  dans  le  petit  coin  assigné  à  votre  labeur, 
vous  aurez  constaté  combien  il  est  difficile  de  bien  faire, 
comme  on  se  trompe  et  comme  on  oublie,  vous  aurez  plus 
d'indulgence  pour  les  erreurs  ou  les  omissions  de  ceux  qui 
portent  sur  leur  tête  la  responsabilité  des  grandes  choses. 
Admettant  qu'à  nos  humbles  énergies  correspondent  d'hum- 
bles réussites,  vous  vous  accoutumerez  à  démêler,  dans  les 
événements  confus,  le  résultat  positif,  le  favorable  résultat 
des  efforts  d'autrui.  Certaines  évidences  auxquelles  vous 
fermiez  obstinément  votre  esprit  vous  éblouiront.  Vous  vous 
apercevrez  que  ces  sept  mois  terribles  n'ont  pas  été  perdus 
pour  la  France,  malgré  l'envahissement  d'un  territoire  allié, 
malgré  l'envahissement  partiel  de  son  propre  territoire.  Amis 
et  ennemis  parlent  de  la  France,  aujourd'hui,  d'autre  façon 
qu'ils  n'en  parlaient  en  juillet  dernier.  Le  prestige  militaire  de 
la  France  est  restauré. Tous  les  belligérants  se  sont  bien  battus: 
mais  personne  ne  conteste  que  l'héroïsme  à  la  fois  le  plus 
éclatant  et  le  plus  conscient  fut  le  partage  des  Français. 
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Oh  1  la  belle  province  de  gloire  que  nos  chers  morts  nou» 
ont  déjà  conquise... 

Us  ne  nous  ont  pas  donné  que  cela.  Ils  ont  réellement,  maté- 
riellement arraché  la  victoire  à  l'ennemi,  et  sur  la  Marne  et 
surl'Yser.  lisent  brisé  la  force  légendaire  de  l'Allemand.  Les 
neutres,  spectateurs  naguère  prêts  à  se  prosterner  devant 
la  brute  invincible,  ont  appris  à  sourire  de  ses  rodomon- 
tades :  ils  se  moquent  de  lui  quand  il  hurle  :  «  A  Paris I... 
A  Dunkerque  I...  A  Nancy  !...  A  Calais  I...  »  Certes,  l'ennemi 
est  encore  formidable  ;  mais,  je  le  demande  à  votre  bon  sens  : 
l'armée  qui  voilà  six  semaines,  devant  Soissons,  après  un  succès 
momentané  que  lui  avait  fourni  la  complicité  des  éléments, 
n'a  pas  pu  pousser  d'un  kilomètre  son  avantage,  —  est-ce  la 
même  armée  qui,  vers  la  fm  d'août  1914,  débouchait  de  Bel- 
gique en  balayant  tout  sur  son  passage?  Et  bien  I  D'avoir 
brisé  cette  force,  d'avoir  changé  l'armée  allemande  d'alors  en 
l'armée  allemande  d'aujourd'hui,  n'est-ce  pas  un  avantage 
tangible,  mesurable,  pratique  ;  n'est-ce  pas  mi  magnifique 
«uccès? 

Habituez  vos  lèvres,  Théophile,  à  ces  beaux  mots  de  succès, 
de  victoire.  Nous  avons  reconquis  le  droit  de  les  prCfnoncer. 
Prenez  goût  à  les  prononcer  quand  vous  conversez  avec  vous- 
même.  N'ayez  pas  peur  de  les  dire  aux  autres.  En  temps  de 
guerre,  il  est  des  syllabes  qui  valent  des  armes  et  des  muni- 
tions :  il  faut  les  ménager,  comme  les  munitions  et  les  armes  ; 
mais  il  faut  s'en  servir  à  l'occasion.  D'autres  syllabes  sont 
funestes  :  la  bouche  d'un  bon  citoyen  doit  s'interdire  de  les 
proférer...  Parlez  donc  —  comme  vous  agirez  —  seulement 
pour  la  plus  grande  gloire  de  la  patrie.  La  vérité  doit  être  dite, 
certes,  et  la  France  n'a  pas  besoin.  Dieu  merci  I  d'être  «  dopée  * 
ni  dupée  avec  des  mensonges,  comme  le  peuple  de  Berlin.  Ce 
serait  un  optimisme  néfaste  que  de  s'en  aller  criant  à  tue-tête  : 
«  Tout  va  pour  le  mieux  1...  »  Mais  à  côté  de  cet  optimisme 
niais,  il  y  a  un  optimisme  raisonnable  et  utile  :  il  consiste  à 
insister  sur  les  succès  pour  en  exprimer;  pour  en  répandre 
autour  de  soi  tout  le  suc  réconfortant  qu'ils  contiennent  ;  il 
consiste  à  opposer  aux  revers  cette  réaction  spontanée  qui 
excite  à  la  reprise  de  l'effort.  Nos  alliés  les  Anglais  y  excel- 
lent ;  prenons  d'eux  cet  entraînement... 
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Pareillement,  Théophile,  surveillez  l'expression  de  votre 
sensibilité  touchant  les  maux  qui  résultent  de  la  guerre.  La 
pitié  qui  n'agit  pas  est  une  pitié  stérile.  Il  ne  sert  absolument 
à  rien  de  s'écrier  —  comme  je  vous  entendis  l'autre  jour  : 
«  Quand  je  pense  à  nos  pauvres  soldats,  dans  les  tranchées  !...)• 
et,  ce  tribut  payé,  de  s'en  aller  déjeuner  tranquillement.  Si 
votre  compassion  pour  nos  «  poilus  »  se  borne  à  cette  fade 
oraison  jaculatoire,  vous  pouvez  aussi  bien  garder  pour  vous 
l'oraison  et  la  pitié  :  elles  n'ont  d'autre  effet  que  d'amollir  les 
cœurs  autour  de  vous.  Si,  au  contraire,  une  vraie  pitié  vous 
tourmente,  hâtez-vous  de  rendre  moins  rude,  par  le  don  de 
tout  ce  que  vous  pouvez  donner,  le-  sort  des  glorieux  troglo- 
dytes. Dépouillez-vous  pour  eux,  mais,  de  grâce,  ne  vous 
lamentez  point.  Allez  les  voir  de  près  :  ils  vous  confirmeront 
qu'ils  n'ont  que  faire  de  vos  lamentations. 

«  Toutes  les  pensées,  toutes  les  paroles,  tous  les  actes,  pour 
la  plus  grande  gloire  de  la  patrie.  »  Quand  vous  aurez  véri- 
tablement discipliné  votre  vie  à  cette  règle,  vous  guérirez  de 
cette  peste  morale  qui  habite  en  vous,  et  que  vous  répandez 
naturellement  sur  les  autres.  La  guerre  ne  sera  certes  pas 
devenue  moins  affreuse  autour  de  vous  ;  vos  intérêts  privés 
ne  seront  pas  en  moindre  péril  :  mais  vous  aurez  la  sensation 
réconfortante  de  vivre  tout  ce  que  les  événements  permettent 
de  mieux,  en  fait  de  vie.  L'inquiétude,  l'indignation,  la  dou- 
leur ne  s'abstiendront  pas  pour  cela  de  torturer  parfois  votre 
cœur  d'homme  :  vous  leur  opposerez  la  volonté  d'agir  quand 
même. 

Lisez- vous  V Officiel,  Théophile?  C'est  souvent  depuis  six 
mois,  un  admirable  poème  épique.  J'y  ai  relevé  la  formule 
définitive,  la  formule  héroïque  exprimant  l'absorption  volon- 
taire de  l'individu  dans  la  Patrie.  Deux  mourants  qui  ne  se 
connaissaient  pis  Vont  prononcée  à  leur  dernier  souffle,  sur 
deux  champs  de  bataille  éloignés  l'un  de  l'autre.  Ils  l'ont  jette 
identiquement  pareille  à  la  face  du  destin,  comme  un  cri 
d'espoir  obstiné,  comme  un  défi  au  découragement. 

—  Je  suis  f....  Mais  vive  la  France  I 

MARCEL     PRÉVOST 
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Jeudi,  24  septembre.  —  M.  Bolatti,  sortant  hier  soir  après 
son  dîner,  se  voit  brusquement  arrêté,  d'un  coup  sec  et  assez 
dur  sur  l'épaule,  par  un  des  innombrables  agents  de  police 
qui  circulent  et  stationnent  partout,  le  pistolet  tout  chargé 
à  la  ceinture  :  «  Vous  êtes  un  étranger?  —  Oui,  je  suis  un 
étranger.  ■ —  Qui  êtes-vous?  —  Je  suis  un  étranger.  —  Pas 
d'histoires  !  Votre  nom?  —  Voilà  ma  carte  de  visite  :  je 
suis  l'ambassadeur  de...  —  Non,  ce  n'est  pas  vrai  ;  vous 
n'êtes  pas  l'ambassadeur.  —  Mais  enfin  je  sors  de  chez  moi^ 
voici  mon  adresse,  Victoria  Strasse,  etc.  1...  »  Là-dessus,  deux 
messieurs  corrects,  agents  aussi,  mais  en  civil,  s'avancent  et 
expliquent  à  M.  Bolatti,  qu'ils  venaient  enfin  de  reconnaître, 
qu'ils  le  filaient  depuis  l'ambassade,  parce  qu'il  ressemblait 
à  M.  Barrère,  l'ambassadeur  français  à  Rome  !  Tout  cela  est 
bien  fou.  M.  Barrère  est  plus  grand,  et  puis  que  viendrait-il 
faire  à  Berlin? 

En  attendant,  les  réquisitions  continuent,  et  dans  certaines 
rues,  comme  celles  qui  avoisinent  la  Bellevue  Strasse,  on  entend 
durant  toute  la  nuit  partir  chevaux  et  voitures.  Dans  la  jour- 
née on  veille  encore  à  ne  pas  offusquer  le  regard,  mais  nous 
avons  pourtant  rencontré  cet  après-midi  une  immense  char- 
rette, chargée  de  pauvres  cercueils,  qui  nous  a  fait  mal  au 
cœur.  Ce  qu'il  y  en  avait  de  ces  affreuses  boîtes  I 

1.   Voir  la  Repue  de  Paris  dei  15  janvier,  !<*  et  15  février  1915. 
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La  ville  a  beaucoup  changé  d'aspect  depuis  notre  arrivée. 
Elle  manque  totalement,  aujourd'hui,  d'animation  et  de 
gaieté.  Les  pluies  d'automne  qui  ont  commencé  et  la  chute 
mélancolique  des  feuilles  achèvent  de  lui  donner  un  air  de 
deuil.  Tous  les  noms  d'enseignes  anglais  ou  français  ont  dû 
céder  la  place  à  des  noms  allemands.  C'est  ainsi  que  le  restau- 
rant Piccadilly  est  devenu  Vaterland.  A  l'Hôtel  Bristol,  on 
s'est  trouvé  si  perplexe  qu'on  a  laissé  Hôtel  seulement  et  le 
reste  demeure  en  blanc,  ce  qui  a  l'air  assez  stupide  ;  et  tout 
est  dans  ce  goût. 

C'est  dans  un  château  des  environs  de  Luxembourg  que 
l'empereur  s'est  établi  avec  son  état-major.  Par  sous-entendus 
on  parle  maintenant  de  sa  légèreté.  Je  trouve  cela  bien  injuste, 
car  il  était,  je  crois,  le  seul  Allemand  à  ne  pas  vouloir  cette 
maudite  guerre. 

La  protestation  que  le  prince  de  Monaco  a  adressée  à 
M.  Poincaré  à  l'occasion  de  la  destruction  de  la  cathédrale  de 
Reims,  fait  grande  impression  ici,  car  il  ne  se  gêne  pas  pour 
y  dire  qu'elle  caractérise  un  peuple,  une  armée  et  une  dynastie. 
Le  dernier  mot  est  assez  cruel  de  la  part  d'un  hôte  assidu  de 
la  semaine  de  Kiel  ! 

Nous  sommes  allées  chez  le  libraire,  et  les  titres  des  livres, 
des  brochures  et  des  revues  montrent  assez  combien  on  chauffe 
ardemment  ici  le  chauvinisme  et  la  haine  de  l'ennemi  :  Un 
Peuple  en  armes;  le  plus  grand  trompeur  de  V Humanité,  le 
roi  Edouard  VII  ;  un  nouveau  Sedan,  etc.,  etc.  Et  ce  ne  sont 
partout  que  des  cartes  et  des  gravures  patriotiques  î  Dans  les 
rues  et  sur  les  places,  on  vend,  suspendus  à  des  ficelles  élas- 
tiques au  bout  desquelles  ils  dansent  piteusement,  de  petits 
soldats  russes,  français  et  anglais  :  le  goût  ni  l'esprit  n'ont 
rien  à  y  voir.  Et  que  de  portes  se  ferment  à  une  Française  ! 
Cela  m'est  assez  égal;  je  ne  fais  aucune  visite,  ayant  eu  deux 
déconvenues  assez  pénibles,  mais  que  penser  de  ces  maîtresses 
de  maison  qui  renvoient  leurs  bonnes  d'enfants  françaises  ou 
anglaises,  ne  voulant  plus  avoir  d'étrangères  auprès  d'eux? 
Ces  pauvres  filles  ne  peuvent  rentrer  dans  leur  pays,  et  sont 
dans  une  grande  misère.  Tout  cela  est  bien  triste,  et  peut- 
être,  qui  sait,  fait-on  de  même  en  France  vis-à-vis  des  Alle- 
mandes. Quelqu'un  a  reçu,  cependant,  une  lettre  du  docteur 

1«  Mars  1915.  3 
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Max  Xoidau,  prisonnier  à  Bordeaux  ainsi  que  le  comte 
Karolyi,  surpris  comme  lui  à  Paris  par  cette  brusque  guerre. 
Il  dit  qu'il  est  fort  bien  traité  et  ses  compagnons  aussi  ;  mais 
tous  ne  parlent  pas  ainsi.  En  Angleterre,  c'est  une  véritable 
persécution  contre  tout  ce  qui  porte  seulement  un  nom  alle- 
mand, et  les  sujets  anglais  d'origine  allemande,  ou  les  familles 
allemandes  qui  habitent  là-bas,  ont  dû  changer  de  nom  pour 
ne  pas  être  molestés. 

Samedi,  26  septembre.  —  Bien  que  nous  sachions  par  la 
dernière  lettre  de  la  comtesse  et  par  le  Carrière  délia  Sera 
que  le  bombardement  de  Jaroslaw,  de  Przemysl,  etc.,  est 
commencé,  les  journaux  n'en  souillent  mot;  le  nom  de  Przemysl 
n'a  même  jamais  encore  été  prononcé,  mais  tous  les  lec- 
teurs ont  pu  comprendre,  je  suppose,  ce  qu'était  cette  place 
forte  dont  parlaient  les  communiqués  de  l'état-major,  où  il 
fallait  concentrer  les  troupes  après  l'évacuation  volontaire 
de  Lemberg.  On  ne  dit  jamais  rien  maintenant  de  la  Galicie, 
que  des  choses  datant  d'il  y  a  trois  semaines,  ou  bien  on  se 
contente  laconiquement  de  remarquer  qu'iZ  ne  s'y  passe  rien 
pour  le  moment.  Les  troupes  prennent  du  repos  et  voilà  tout. 
Ge  soir,  pourtant,  comme  je  cherchais  avec  impatience  des- 
nouvelles  de  ce  côté,  je  trouve  ce  remarquable  entrefilet  : 

La  position  de  r armée  autrichienne. 

Télégramme  de  Vienne,  26  septembre    : 

«  Le  fait  que  nos  forces  se  sont  établies,  après  la  bataille  de  Lemberg,, 
dans  l'espace  situé  à  l'ouest  du  San,  a  permis  à  la  presse  de  l'Entente 
d'interpréter  ce  mouvement  dans  le  sens  qui  lui  plaisait ,  et  de  donner 
là-dessus  des  commentaires  absolument  risibles  et  [des  nouvelles  par- 
faitement fausses  sur  la  position  de  notre  armée. \ On  doit  pourtant 
savoir  que  ce  mouvement  a  été  tout  à  fait  volontaire  de  notre  part, 
et  la  preuve  c'est  que  l'ennemi  n'a  nullement  cherché  à  nous  en  empê- 
cher. Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que,  ainsi  que  le  disent  les  ennemis, 
nous  ayons  été  poursuivis  sur  la  ligne  du  San.  Les  ennemis  ont  seule- 
ment pu,  en  amenant  un  grand  déploiement  de  troupes,  avec  leur 
artillerie  de  campagne  et  beaucoup  de  munitions,  s'attaquer  à  de 
petites  places  très  faibles  et  [mal  défendues  que  nous  avions  déjà 
volontairement  évacuées.  La  nouvelle  étonnante  venue  de  Londres,  que 
deux  forts  de  Przemysl  sont  déjà  tombés,  est  naturellement  tout  aussi 
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fantastique.  Sur  le  champ  de  bataille  des  Balkans,  la  position  est  aussi 
demeurée,  comme  le  dit  très  nettement  le  dernier  communiqué,  inva- 
riablement bonne  ^  » 

Le  remplaçant  du  chef  d'état-major, 

DE  HŒFER,  major- général. 

Mais  notre  journal  italien,  qui  exagère  peut-être  un  peu,  il 
est  vrai,  dans  sa  sympathie  pour  la  Triple  Entente,  parlait 
de  succès  serbes.  Il  est  pénible  de  ne  rien  savoir  jamais.  Sur 
la  France,  on  n'est  pas  mieux  renseigné,  car  je  suppose  que  le 
voyage  de  MM.  Poincaré,  Viviani  et  Briand  à  Londres,  pour 
y  conférer  avec  les  hommes  d'État  anglais,  est  une  de  ces 
informations  uniquement  destinées  à  remplir  les  colonnes 
trop  vides,  et  dont  il  ne  faut  attendre  aucune  espèce  de 
confirmation.  Les  Allemands  ont  été  battus  sur  la  Marne, 
j'en  ai  la  conviction,  bien  qu'on  ne  veuille  pas  l'avouer. 
On  se  bat  sur  l'Aisne  et  on  ne  veut  pas  de  demandes  indis- 
crètes, alors  on  nous  dit  :  «  Nous  avons  pris  deux  forts  et  le 
Camp  des  Romains  ;  nous  avons  brisé  la  ligne  française,  nous 
sommes  sûrs  du  succès,  etc.,  etc.  «  Il  faut  renoncer  à  rien  con- 
naître, avant  la  fm,  de  l'histoire  de  cette  guerre.  Encore  n'est-ce 
pas  ici  qu'il  faudra,  après  la  paix,  venir  apprendre  cette 
histoire.  Je  n'en  suis  pas  moins  très  angoissée,  car  les  42  cm 
Môrser  sont  déjà  installés  devant  Verdun  et  j'ai  entendu 
dire  que  rien  ne  résistait  à  cette  horreur  !  Je  crois  aussi  que  les 
Allemands  ont  reçu  là-bas  dès  renforts  (cinq  corps  d'armée) 
qui  leur  permettent  de  tenir  ferme  encore. 

A  l'ambassade  d'Amérique  on  ne  sait  rien,  ou  peut-être 
fait-on  semblant  de  ne  rien  savoir.  A  l'ambassade  d'Autriche 
on  sait,  mais  on  ne  dit  pas,  ce  que  j'ai  appris  aujourd'hui  de 
bonne  source  :  [l'armée  autrichienne  essaye  tant  bien  que 
mal  de  se  reconstituer  entre  Tarnow  et  Cracovie,  et  ce  sera 
dans  cet  espace,  selon  toute  probabilité,  qu'aura  lieu  la  pro- 
chaine bataille.  Pourvu  que  la  jolie  Cracovie  soit  épargnée  1 

Les  fuyards  de  Galicie  répandent,  comme  toujours  en 
pareil  cas,  les  bruits  les  plus  insensés  :  les  Russes  auraient 
recruté  sur  le  territoire  conquis  tous  les  hommes  encore  en 
âge  de  se  battre,  et  les  auraient  envoyés  sur  la  frontière  du 

1.   Les  passages  soulignés  étaient  soulignés  dans  le  texte. 
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Caucase,  pour  défendre  l'Empire  des  Tzars  !  Le  partage  des 
terres  entre  les  paysans  ruthènes  serait  déjà  fait  accompli,  etc. 
A  rien  de  cela  il  ne  faut  croire.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  tous  les  pouvoirs  publics  en  Galicie  orientale,  Statthalter, 
postes,  gendarmeries,  banques,  etc.,  se  sont  retirés  eu  Mol- 
davie. 

En  Galicie  occidentale  cela  ne  va  guère  mieux,  et  tout  est 
à  craindre.  Cependant,  les  autorités  n'ont  pas  encore  évacué 
Cracovie.  On  n'a  fait  partir  que  la  population  civile. 

L'archevêque  catholique  et  le  métropolitain  ruthène  de 
Lemberg  sont,  paraît-il,  considérés  comme  otages  ;  mais  il 
n'y  a  rien  là  d'anormal  en  temps  de  guerre.  Et  nulle  part  ne  se 
confirment  les  horreurs  que  l'on  imputait  aux  Russes. 

Il  y  a  déjà  de  nombreux  cas  de  choléra  en  Galicie;  le  gou- 
vernement autrichien  parle  seulement  de  «  maladies  conta- 
gieuses »  contre  lesquelles  on  saura  se  défendre.  Je  sais  aussi 
que  la  dyssenterie  a  fait  son  apparition  dans  l'armée  aus- 
tro-hongroise. J'ai  su  indirectement  qu'un  jeune  ofhcier  de 
notre  connaissance  en  était  atteint,  mais  ni  ses  lettres,  ni 
celles  de  sa  famille  n'en  souillent  inol,  La  consigne  est  sévère 
en  Autriche  autant  qu'ici. 

Après  Lemberg,  le  ôO^  régiment  hongrois  était  réduit  à 
trente  officiers  et   dix-huit  hommes. 

J'ai  rencontré  tout  à  l'heure  une  bande  de  jeunes  soldats 
blessés,  à  qui  on  avait  offert  des  billets  de  cinéma,  et  qui  s'en 
allaient,  le  front  bandé,  le  bras  en  écharpe  ou  le  pied  traînant, 
contents  je  crois  d'en  avoir  fini  pour  un  temps  avec  les  batailles 
et  de  pouvoir  les  contempler  de  loin  sur  un  écran.  Je  dis  pour 
un  temps,  car  ceux  qui  ne  sont  pas  grièvement  blessés  auront 
naturellement  à  repartir  sitôt  guéris. 

Tous  les  juifs  russes  se  trouvent  réunis,  tant  que  la  journée 
dure,  devant  les  bureaux  de  la  Steglitzerstrasse,  qui  leur  four- 
nissent les  secours  nécessaires  pour  être  rapatriés,  quand 
d'autres  trains  seront  formés.  Il  n'y  en  aura  point  cette 
semaine,  mais  les  huit  ou  dix  convois  piécédents  en  ont 
emmené  une  bonne  partie.  (Us  sont,  je  crois,  de  2  000  chacun.) 
Il  est  vrai  que  tous  les  jours,  il  en  débarque  de  nouveaux,  qui 
arrivent  de  la  province  et  afffuent  sur  Berlin  pour  essayer  de 
quitter  l'Allemagne  avant  l'hiver  !  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si 
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finaud  que  ces  visages,  qui  essayent  en  vain  de  paraître  stu- 
pides,  et  où  se  concentre  toute  la  ruse  de  l'humanité.  Le  gou- 
vernement russe  avait  d'abord  envoyé  de  l'argent  pour  ses 
sujets  à  Fambassade  d'Espagne,  car  il  traite  bien  ses  «  chers 
juifs  »  eu  ce  moment  (bien  qu'ici  on  cherche  à  les  exciter 
par  le  souvenir  désagréable  de  persécutions  très  peu  loin- 
taines, en  somme).  Mais  ces  500  000  roubles  n'ont  jamais  suffi, 
et  de  riches  Israélites  allemands  ont  alors  desserré  les  cordons 
de  leurs  vastes  bourses.  J'ai  toujours  dit  que  la  solidarité 
de  ce  peuple  était  admirable.  En  attendant,  ils  sont  encore 
si  nombreux  ici,  que  leur  comité  de  secours  se  voit  obligé  de  les 
faire  venir  par  rang  alphabétique,  s'il  veut  s'y  reconnaître. 
Demain  dimanche  de  dix  heures  à  midi,  il  recevra  les  personnes 
dont  le  nom  va  de  A  à  F  ;  lundi,  de  trois  à  six,  celles  dont  le 
nom  va  de  G  à  K;  mardi,  de  L  à  0  ;  jeudi,  de  P  à  T;  et 
ainsi  de  suite.  La  Steglitzerstrasse  sera  une  vraie  Cour  des 
Miracles  pour  toute  la  semaine!  J'ai  vu  une  fois  déjà  ce  spec- 
tacle, et  j'ai  été  aussi  horrifiée  de  la  malpropreté  des  pauvres 
gens,  qu'amusée,  touchée  presque,  de  leur  soumission  docile, 
patiente,  aux  agents  de  police  qui,  très  rudement,  main- 
tenaient un  ordre  que  personne  je  crois,  ne  songeait  à  trou- 
bler. 

Les  qualités  indéniables  de  cette  race  juive  en  feront 
sans  doute  un  des  peuples  de  l'avenir.  Ils  auront,  d'ici  là, 
à  oublier  beaucoup  ;  pour  ce  qui  est  d'apprendre,  on  peut  se 
lier  à  eux. 

Dimanche,  27  septembre.  —  Le  communiqué  du  grand  quar- 
tier général  annonce  ce  matin  que  l'ennemi,  grâce  à  ses  che- 
mins de  fer,  a  essayé  une  attaque  violente  sur  l'aile  droite 
allemande,  attaque  qui  a  été  repoussée  ;  qu'à  Bapaume 
une  division  française  a  été  battue  par  un  faible  détachement 
allemand  ;  que  sur  le  centre  du  front  de  bataille  les  Allemands 
continuent  à  avancer  ;  que  les  forts  attaqués  au  sud  de  Verdun 
ont  cessé  leur  feu  ;  que  l'artillerie  allemande  avance  toujours 
davantage,  avec  des  forces  qui  ont  repoussé  l'ennemi  sur  la 
rive  gauche  de  la  Meuse  ;  partout  ailleurs  la  situation  reste  la 
même. 

Après  quoi,  le  Berliner  Tageblatt,  à  court  de  nouvelles,  pose 
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à  SCS  lecteurs  ceUe  question  de  circonslaice  :  «  Le  Théâtre- 
Allemand^  peut-il  encore  jouer  du  Stial^espeare?  r,  C'est  le  direc- 
teur de  ce  théâtre  qui  se  demandait  s'il  ne  fallait  pas  bannir  le 
grand  Willy  de  sa  maison,  et  il  avait  écrit  aux  hommes  émi- 
nenls  de  ce  pays  la  lettre  la  plus  folle,  leur  posant  ce  dilemme  : 
un  théâtre  qui  représente  aussi  essentiellement  les  sentiments 
de  la  nation,  et  qui  a  à  cœur  Flionneur  du  pays,  peut-il  jouer 
du  Shakespeare  ou  non?  «  Devons-nous,  disait-il,  considérer 
Shakespeare  comme  un  Anglais  et  son  œuvre  comme  une 
manifestation  de  l'esprit  anglais,  ou  bien  doit-il  nous  appa- 
raître comme  un  grand  caractère  de  l'humanité,  que  FAlle- 
magne  a  fait  sien  une  fois,  qu'elle  veut  garder  fermement 
et  ne  rendre  à  personne?  »  De  peur,  je  crois,  du  ridicule,  tous 
ont  répondu  qu'on  ne  pouvait  le  chasser  du  Théâtre-Alle- 
mand. 

M.  de  Bethmann-Hollweg  a  écrit  cette  simple  phrase  : 
«  Shakespeare  appartient  au  monde  entier.  >'  Le  professeur 
Harnack  :  «  Ah  !  si  toutes  les  questions  de  théâtre  étaient 
aussi  faciles  à  résoudre  que  celle-là  !  Shakespeare  a  été  joué, 
et  sera  toujours  joué,  dans  le  monde  entier.  Nous  ne  nous 
séparerons  donc  pas  du  plus  grand  ancêtre  de  notre  culture.  » 
Le  professeur  Max  Liebermann  :  «  Shakespeare  appartient 
au  monde  et  vous  devez  jouer  ses  œuvres.  »  Le  bourgmestre, 
conseiller  privé  Georg  Reicke  :  «  D'abord,  c'est  avec  les 
vivants  que  nous  sommes  en  guerre,  non  avec  les  morts. 
Ensuite,  le  plus  grand  nombre  des  trésors  intellectuels  de 
l'humanité  appartiennent  au  monde  civilisé  tout  entier,  et 
non  plus  seulement  à  leur  patrie.  Enfin  Shakespeare  en  par- 
ticulier est,  depuis  un  siècle,  tellement  entré  dans  notre  chair 
et  dans  notre  sang,  à  nous  Allemands,  que  nous  le  regardons 
comme  un  des  nôtres.  Une  preuve?  Chacune  des  représentations 
chez  Max  Reinhardt.  » 

Les  professeurs  de  Wilamowitz-Moellendorf  et  Gustav 
Rœthe  ont  écrit  dans  le  même  sens.  Maximilien  Harden  va 
plus  loin  et  ajoute  que  c'est  justement  maintenant  qu'il  faut 
jouer  Shakespeare,  surtout  Henri  IV  et  Henri  V,  car  le  désir 


1.  Le  Deutsche  Tlieater  est  l'équivalent,  à  Berlin,  de  la  Comédie-Française; 
on  y  joue  surtout  du  classique. 
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ardent  de  toute  l' Allemagne  éclate  dans  l'appel  de  l'aimable 
héros  : 

Auf  nach  Calais  !  Von  dort  geschwind  nach  England  ! 
Nie  nahten  Froh're  ihm  von  Frankreichs  Strand  K 

Frank  Wedekind  publie  un  article  sur  l'Allemagne  messagère 
de  liberté.  Le  plus  étrange  c'est  que  ces  gens-là  sont  de  bonne 
foi,  et  croient  en  toute  simplicité  que  la  liberté  suit  dans  le 
sillage  du  lourd  vaisseau  allemand.  Ils  ne  comprennent  pas, 
mais  pas  du  tout,  que  l'arrivée  dudit  vaisseau  ne  soit  pas 
accueillie  avec  acclamation  et  bonheur  ! 

Aujourd'hui  la  trente-cinquième  liste  des  morts,  donnée 
d'ailleurs  sans  plus  de  détails  que  d'habitude  :  le  nombre  des 
morts  de  tel  régiment,  etc.  Si  vous  voulez  en  savoir  plus  long, 
allez  au  ministère  de  la  Guerre  ;  là  on  vend  des  listes  :  vingt 
pfenning  pour  savoir  si  votre  fils,  votre  frère  ou  votre  mari 
est  parmi  les  tués  ;  donnant,  donnant. 

La  cavalerie  est  décimée,  on  ne  sait  plus  où  prendre  des 
chevaux,  la  race  aura  disparu  après  la  guerre  !  En  Autriche 
il  n'y  avait  plus  de  cavalerie  déjà  durant  les  derniers  jours  de 
la  bataille  de  Lemberg. 

La  Balinska,  ne  pouvant  partir,  ira  chez  le  comte  0...  en 
Haute-Silésie,  pour  y  attendre  la  fin  de  la  tourmente.  Peut- 
être  devra-t-elle  y  déchirer  chaque  matin  une  photographie 
du  tzar  pour  montrer  sa  loyauté  à  l'Allemagne,  et  qu'elle 
déteste  le  gouvernement  russe  dont  elle  est  sujette  !  Le  comte 
O...,  s'occupe  à  équiper  ses  deux  fils  aînés,  qui  partent  comme 
volontaires  ;  l'aîné,  qui  va  aux  gardes  du  corps,  a  dix-huit  ans, 
l'autre  dix-sept,  et  ce  sont  de  vrais  enfants  !  Ils  sont  enchantés 
et  leurs  parents  aussi.  Leur  mère  même  n'a  pas  l'air  de  se 
douter  qu'ils  peuvent  ne  pas  revenir.  Il  est  vrai  que  quand  on 
a  treize  enfants  !... 

Madame  de  L...,  qui  est  venue  hier  au  soir,  s'est  rendue 
parfaitement  insupportable,  et  nous  a  montré  une  fois  de  plus 
que  le  tact  n'était  pas  la  vertu  dominante  des  Allemandes,  en 
soutenant  que,  si  on  avait  dû  viser  la  cathédrale  de  Reims, 
c'est  qu'on  avait  le  devoir  d'en  déloger  un  poste  d'observation 

1.  Hardi  !  Vers  Calais  !  De  là  vite  vers  l'Angleterre  l 

Jamais  il  n'y  eut  des  hommes  plus  heureux  d'aborder  la  côte  françaisej 
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français,  qui  s'y  était  casé  (jusque  dans  les  tours  !)  afin  de 
Fectifier  le  tir  de  l'artillerie.  Elle  ne  dit  pas  comment  ce  poste 
a  pu  être  aperçu. 

Il  y  a  même  des  gens  assez  stupides  pour  avaler  que 
des  canons  français  avaient  été  hissés  (par  quels  moyens? 
on  avoue  l'ignorer)  au  sommet  de  la  cathédrale,  et,  de  là, 
faisaient  rage  sur  l'ennemi,  qui  avait  alors  voulu  les  faire 
taire  ! 

On  essaye  aussi  de  soutenir  que  les  dégâts  sont  peu  de 
chose,  que  la  façade  est  intacte,  etc.,  mais  je  n'en  crois  pas 
un  mot,  car  on  a  visé  soigneusement,  et  non  seulement  sur  la 
cathédrale,  mais  encore  sur  le  musée,  Vhôpital,  la  mairie,  la 
sous-préfecture,  partout  où  on  a  pu. 

Le  fils  de  madame  de  L...  lui  a  écrit  une  lettre  datée  de  Châ- 
tillon-sur-Seine,  du  18.  Il  y  commandait^une  batterie  et  il  dit 
avoir  perdu  quatorze  chevaux.  Les  canons  allemands  sont 
souvent  mis  hors  de  combat,  avant  même  d'avoir  tiré,  par  le 
tir  si  précis  des  canons  français.  Un  officier  blessé  m'a  dit 
avoir  vu,  un  jour,  six  de  ses  hommes  tués  à  la  fois  par  un  seul 
obus  français,  et  le  vide  une  fois  rempli,  cinq  soldats^tomber 
de  nouveau  à  la  même  place  I 

Le  comte  K...,  que  l'on  ne  saurait  accuser  de  nejpas  être 
patriote,  soupirait  ce  matin,  à  la  sortie  de  l'église  :  «  Voilà 
onze  jours  que  nous  sommes  sans  nouvelles  de  l'armée  de 
France.  C'est  pourtant  un  peu  trop  !  » 

On  a  cessé  très  subitement  de  parler  des  balles  dum-dum. 
Sans  doute  parce  que  le  monde  était  enfin  éclairé,  sans  que 
nous  l'ayons  été  ici,  hélas  !  sur  cette  fausse  accusation  portée 
contre  l'honneur  français.  Avant-hier,  un  journal  a  bien  com- 
mencé à  dire  que  les  Russes  aussi  se  servaient  de  dum-dum, 
mais  c'était  un  coup  de  bâton  dans  l'eau,  et  les  feuilles 
sérieuses  n'ont  pas  osé  reprendre  la  chanson. 

Mardi, 29  septembre.- — Deux  nouvelles  Colombes  ont  survolé 
Paris  hier,  venant  du  nord.  L'une,  apparue  vers  onze  heures, 
a  jeté  sept  bombes  qui  avaient  la  forme  de  petits  plats  de 
cuisine,  à  ce  que  disent  les  communiqués  ici.  Quelques-unes 
contenaient  de  petits  drapeaux,  avec  l'inscription  :  «  Les 
Allemands  reviennent.  Compliments.  Signé  :  de  Decken.    » 
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D'autres,  des  cartes  de  visite  seulement,  de  ce  de  Decken 
que  le  diable  emporte.  L'une  est  tombée  dans  l'avenue  du 
Trocadéro  où  elle  a  tué  deux  personnes,  une  autre  a  détruit 
le  toit  d'un  hôtel  particulier  appartenant  à  un  Autrichien  : 
pour  une  fois,  c'est  bien  fait  !  Une  autre  a  tué  plusieurs  des 
bêtes  qui  «  pâturent  »  au  bois  de  Boulogne,  et  que  je  m'étonne 
qu'on  y  laisse  si  longtemps,  car  je  ne  crois  plus  au  siège.  Les 
autres  n'ont  fait  que  peu  de  dommages,  constate-t-on  avec 
regret,  dans  les  rues  Jules-Janin,  Desbordes- Valmore,  Vineuse 
et  Marignan. 

Le  second  aviateur,  apparu  un  peu  plus  tard  au-dessus  de 
Passy,  eut  à  fuir  devant  toute  une  flottille  aérienne  française, 
venue  d'Issy-les-Moulineaux.  Paris  est,  bien  naturellement, 
tout  à  fait  angoissé  et  consterné  de  voir  que  ces  visites  impor- 
tunes recommencent,  et  que  l'aviation  française  est  incapable 
de  les  empêcher. 

On  est  très  amer,  ici,  sur  la  campagne  que  mène  la  presse 
anglaise  dans  le  monde  entier,  en  couvrant  l'Allemagne  de 
mensonges  et  de  calomnies,  et  en  coupant  les  câbles  qui  la 
reliaient  aux  États-Unis,  pour  l'empêcher  de  faire  entendre 
la  voix  de  la  vérité,  que  seule  elle  détient.  Voici  aussi  Roose- 
velt  qui,  dans  son  journal  The  Outlook,  publie  un  article  peu 
élogieux  sur  la  conduite  des  Allemands  pendant  la  guerre 
actuelle.  L'article,  au  surplus,  me  paraît  plein  de  vérités  assez 
banale».  L'Amérique,  dit-il,  a  dans  la  crise  actuelle  un  double 
devoir  :  elle  doit  tirer  un  enseignement  personnel  de  ce  qui  se 
passe  en  Europe,  chercher  ensuite  le  plus  possible  à  faire 
prévaloir  la  paix.  «  Naturellement,  la  paix  n'a  aucune  valeur 
si  elle  ne  sert  pas  la  cause  de  la  justice.  Une  paix  qui  ne  vise 
qu'à  renforcer  le  militarisme  est  indigne  de  ce  nom.  Une  paix 
qui  permet  d'opprimer  la  liberté  et  la  vie  de  peuples  innocents 
est  aussi  brutale  que  la  guerre  la  plus  brutale.  »  Et  il  donne 
l'absolution  à  l'Angleterre  qui  ne  pouvait  agir  autrement 
qu'elle  l'a  fait  après  la  violation  de  la  Belgique.  «  Elle  n'aurait 
jamais  pu  relever  la  tête  parmi  les  nations,  si  elle  avait  agi 
autrement.  »  Les  États-Unis  doivent  prendre  garde,  car  les 
conférences  en  faveur  de  la  paix,  les  tribunaux  de  La  Haye  et 
tout  ce  genre  de  choses  ne  sont  rien  si  les  droits  d'un  peuple 
ne  s'appuient  pas  sur  la  force.  Ce  n'est  ni  la  vertu  ni  le  calme 
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qui  peuvent  sauver  une  nation,  si  elle  perd  sa  virilité  et  sa 
vigueur  d'attaque  ou  de  défense.  Le  droit  n'est  rien  sans  la 
force,  le  sort  de  la  Belgique  le  montre  assez.  Et  si  les  États- 
Unis  s'affaiblissaient,  on  saurait  assez,  de  l'Ancien  Monde, 
venir  profiter  de  son  canal  de  Panama,  tout  comme  on  a 
traversé  la  Belgique  et  le  Luxembourg. 

Le  mot  de  Bernhardisme  dont  Roosevelt  a  flétri  le  dur  mili- 
tarisme allemand,  en  souvenir  du  général  de  Bernhardi,  a 
beaucoup  froissé  les  sentiments. 

Les  Allemands  avancent  au  nord  d'Anvers,  par  l'est  et 
l'ouest  de  la  ville.  Ils  bombardent  de  nouveau  Matines,  se 
flattent  d'y  avoir  détruit  la  gare  ainsi  que  plusieurs  maisons. 
Après  quoi,  quand  on  leur  reprochera  leur  destruction  systé- 
matique, ils  en  seront  quittes  pour  crier:  «  Mais  non,  tout  est 
intact,  ce  sont  seulement  quelques  cheminées  qui  ont  brûlé.  » 

Ils  font  beaucoup  de  bruit  sur  leurs  Zeppelins,  dont  le 
monde  sait  partout  ce  qu'ils  valent,  après  les  terribles  insuccès 
qu'on  leur  connaît.  Ils  envisagent  gravement  la  possibilité 
d'un  bombardement  de  Londres,  par  le  moyen  de  ces  esti- 
mables dirigeables,  dont  plusieurs  sont  déjà  partis  pour  la  Bel- 
gique. Les  aéroplanes  ne  peuvent  rien  contre  les  Zeppelins, 
pas  même  les  a])p rocher,  car  ils.  ont  quatre  mitrailleuses  à 
bord,  qui  n'en  teraient  qu'une  bouchée.  Bref,  l'Angleterre 
n'a  qu'à  bien  se  tenir  !  D'autant  plus  que  sur  le  continent 
elle  n'a  plus  d'officiers  pour  commander  les  quelques  soldais  qui 
lui  restent,  à  ce  que  m'a  appris  un  Allemand  de  la  vieille 
Allemagne.  Un  Italien,  il  est  vrai,  me  disait  hier  la  même  chose 
de  l'armée  allemande  <(  qui  ne  sait  même  plus  combien  d'otTi- 
ciers  elle  a  perdus  ». 

Les  Autrichiens  trouvent  que  lAllemagne  doit  leur  être 
reconnaissante  de  ce  que  la  Galicie  a  arrêté  assez  longtemps  les 
Russes,  qui  sans  cela  seraient  tombés  sur  la  Silésie  et  qui, 
par  le  fait,  en  sont  assez  proches  puisqu'ils  touchent  à  Cra- 
covie  !  L'armée  autrichienne,  du  moins  ce  qui  en  reste,  est 
postée  à  trois  heures  de  Cracovie  et  ne  sait  où  se  retirer,  car 
il  lui  est  impossible  de  deviner  où  se  portera  maintenant 
l'effort  des  Russes.  Sans  doute  ce  pourrait  être  sur  Cracovie, 
mais  ce  pourrait  être  aussi  sur  la  plaine  hongroise.  Peut-être 
«nvisagent-ils  de  traverser  cette  plaine  pour  aller  donner  la 
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main  aux  Serbes,  car  je  devine  aisément  que  les  défaites  des 
Serbes  sont  des  plus  imaginaires  et  que,  après  avoir  fait  leur 
jonclion  avec  les  Monténégrins,  ils  seront  en  marche  sur 
Sarajevo.  Dans  tous  les  cas,  les  Russes  ont  déjà  plus  de  mille 
kilomètres  de  chemin  de  fer  en  Galicie  et  sont  bien  placés 
pour  en  faire  à  leur  idée.  Il  leur  est  tout  à  fait  indilTérent 
que  les  Allemands  occupent  le  gouvernement  de  Suwalki,  et 
l'armée  du  général  de  Hindenburg  ne  saurait,  je  crois,  s'avancer 
bien  plus  loin  en  Russie  sans  grand  danger,  si  elle  n'a  rien 
de'Tière  elle.  Auffenberg  a  su  ce  qu'une  tactique  de  ce  genre  lui 
a  coûté  ! 

Du  1^^  au  7  octobre,  on  aura  ici  cinq  corps  d'armée,  tout 
battants  neufs.  A  qui  les  destine-t-on?  aux  Russes  ou  aux 
Français?  Je  l'ignore  !... 

M.  de  Hindenburg  est  vraiment  un  homme  heureux.  Il 
aura  connu  la  gloire  et  les  présents  d'amour.  Les  petites 
téléphonistes  de  Kœnigsberg  lui  ont  envoyé...  des  chaussettes, 
avec  les  vers  suivants  : 

Dies  Paar  fur  Herrn  von  Hindenburg 

Falls  ihm  mal  selbst  die  Strïimpfe  durch; 

Er  mag  auf  deutschen  Liebessocken  ' 

Viel  Tausend  in  die  Sumpfe  locken, 

Und    kann    beim    grossen    Russenjagen 

Die  Striimpfe  durch  kalte  Russland  tragen  -. 

C'est  exquis  et  tout  à  fait  allemand  !    .- 

Déjà  on  peut  voir,  à  Berhn,  un  monument  public  de  ce 
vaillant  héros.  C'est  un  buste  de  ma -bre,  dû  au  ciseau  du 
professeur  sculpteur  Eberlein  ;  il  se  trouve  devant  le  musée 
Eberlein,  pour  lequel  il  fait  une  belle  réclame,  au  30  du 
Liitzowufer  et  porte  cette  inscription  : 

HINDENBURG 

Chef  victorieux  de  l'armée  de  l'Est  en  1914. 

1.  Liebessocken,  mot  intraduisible  autrement  que  par:  Cliaussetles  d'amour. 

2.  Cette  paire  pour  M.  de  Hindenburg 
Pour  le  cas  où  ses  bas  seraient  troués  ; 

H  pourra  avec  ces  chaussettes  d'amour,  tout  allemandes, 

Plonger  plusieurs  milliers  de  Russes  dans  les  lacs  ; 

Et  en  courant  après  eux. 

Porter  ces  chaussettes  à  travers  toute  la  froide  Russie. 
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C'est  ce  même  professeur  Eberlein  qui  demandait  autrefois 
dans  une  revue  d'art,  la  Kunslwarte,  qu'une  convention  fut 
instituée  pour  la  protection  des  œuvres  d'art  en  temps  de 
guerre.  Il  peut  méditer  aujourd'hui  tout  à  son  aise  sur  le 
vandalisme  des  destructions  de  Louvain  et  de  Reims,  mais 
peut-être  pense-t-il  que  seules  les  œuvres  allemandes  valent 
la  peine  d'être  conservées  à  l'admiration  des  peuples,  car  je 
crois  vraiment  que  c'est  par  jalousie  pure  que  les  Allemands 
détruisent  et  saccagent  tout  ce  que  nous  avons  de  remarquable 
et  de  beau  en  France.  Et  ce  qu'ils  sont  fiers  des  horreurs 
qu'ils  commettent  ! 

Mercredi,  30  septembre.  —  Le  comte  Karolyi  est  rentré  à 
Vienne.  Il  avait  été  arrêté  deux  fois,  d'abord  au  Havre,  à  son 
retour  d'Amérique,  où  il  avait  été  relâché,  les  relations  n'étant 
pas  encore  rompues  avec  le  gouvernement  autrichien  ;  puis, 
comme  il  se  rendait  en  Espagne,  à  Bordeaux  oi^i  on  le  laissa 
pendant  quelque  temps  assez  libre  de  ses  mouvements.  Il  dit 
qu'à  Bordeaux  on  recevait  continuellement  des  nouvelles  de 
victoires,  auxquelles  personne  ne  croyait.  On  voulait  lui  faire 
donner  sa  parole  qu'il  ne  ferait  rien  contre  les  intérêts  français, 
mais  il  n'a  pas  voulu  la  donner,  sous  prétexte  que  le  parti  dont 
i]  est  le  chef  au  Parlement  hongrois  s'était  complètement 
rallié,  depuis  la  guerre,  au  gouvernement,  et  qu'il  ne  pouvait 
donc  avoir  d'autre  désir  que  la  défaite  des  adversaires  de 
l'Autriche.  On  ne  peut  me  dire  s'il  fut  considéré,  dès  ce 
moment,  comme  un  prisonnier  de  guerre  étroitement  sur- 
veillé, ni  comment  il  a  pu  décamper  et  rentrer  chez  lui.  Un 
de  ses  amis,  l'ingénieur  Friederichs,  rentré  en  même  temps, 
raconte  des  choses  épouvantables. 

Le  Vorwàrts  ne  paraît  plus  depuis  le  27,  un  article  sur  «  La 
Haine  des  classes  et  la  Guerre  des  classes  »  ayant  été  censuré 
par  l'autorité  militaire.  Un  avocat  m'assure  qu'il  reparaîtra  à 
partir  de  demain,  un  accor.d  ayant  été  conclu  entre  la  rédac- 
tion et  le  gouvernement  et  cette  rédaction  ayant  promis  de 
ne  plus  soulever  la  question  des  classes,  pendant  toute  la 
durée  de  la  guerre. 

Les  journaux  sont  pleins,  ce  soir,  des  atrocités  commises 
par  des  francs-tireurs  français  à  Orchies,  entre  Lille  et  Valen- 
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ciennes,  sur  une  ambulance  où  se  trouvaient  des  blessés  alle- 
mands, auxquels  ils  auraient  coupé  le  nez  et  les  oreilles,  et 
qu'ils  auraient  étouffés  en  leur  remplissant  la  bouche  de 
sciure  de  bois  !  Deux  prêtres  de  l'endroit  auraient  avoué  la 
véracité  de  ces  faits,  auxquels  je  me  refuse  cependant  à  croire. 
La  conclusion  est  que  le  village  entier  a  été  détruit,  rasé, 
disent-ils,  et  je  crois  que  c'est  plutôt  pour  expliquer  cette 
destruction  que  la  petite  histoire  des  francs-tireurs  a  été 
inventée  ! 

L'offensive  contre  la  Serbie  (!)  continue...  «  Aucun  de  ces 
meurtriers  qui  ont  envahi  la  Bosnie,  ne  la  quittera  vivant. 
Les  officiers  serbes  ont  à  conduire  leurs  hommes  revolver 
au  poing,  tant  ils  sont  insubordonnés  !  »  A  Nisch,  on  signale 
de  nombreux  cas  de  choléra. 

Jeudi,  1^^  octobre.  —  Le  feu  a  été  mis  à  la  cathédrale  de 
Malines  par  les  canons  belges. 

Je  reçois  une  lettre  de  Mulhouse.  J'en  viens  à  réaliser  diffi- 
cilement, quelquefois, la  possibilité  de  ce  que  je  lis;  il  semble 
que  ce  soit  un  mauvais,  mauvais  rêve.  Malheureusement, 
trop  de  signes  de  l'évidence  demeurent,  pour  les  habitants  de 
ce  pays  d'Alsace,  et  il  faut  s'étonner  de  les  voir  garder  la 
force  de  vivre  encore.  La  situation  est,  là-bas,  terrible  pour 
les  pauvres  gens,  matériellement  autant  que  moralement, 
car  le  Landsturm  a  été  appelé,  et  ce  que  les  Allemands  ne  pren- 
nent pas  est  pris  par  les  Français,  surtout  dans  les  villages. 

Des  enfants  de  dix-sept  ans  ont  dû  partir,  et  d'autres  aussi, 
que  le  conseil  de  révision  avait  réformés.  Ce  que  peuvent 
souffrir,  dans  de  telles  conditions,  des  cœurs  français,  je  le 
comprends  aujourd'hui  mieux  que  je  ne  savais  le  faire  avant 
d'avoir  vécu  en  Alsace,  avant  d'avoir  senti  palpiter  l'âme 
alsacienne  sous  l'écrasement  de  la  botte  allemande.  Mais  pour 
comprendre  tout  à  fait,  il  faudrait  avoir  vécu  là-bas  pendant 
ces  jours  atroces,  avoir  vu  ce  que  les  yeux  des  Alsaciens  ont 
vu.  Des  champs  de  bataille,  dans  tous  les  cas,  on  ne  leur  laisse 
rien  connaître,  surtout  en  ces  derniers  temps.  Les  communi- 
cations avec  la  Suisse  leur  sont  interdites,  afin  qu'aucune 
lettre,  qu'aucun  journal  ne  puisse  arriver  jusqu'à  eux,  et 
c'était  pourtant  la  seule  voie  par  laqueffe  ils  pouvaient  savoir 
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quelque  chose  de  leurs  amis  et  de  leurs  parents  de  France. 
Les  histoires  les  plus  folles  circulent  chez  eux.  Le  29  septembre» 
on  y  disait  que  le  kaiser  était  atteint  d'une  fluxion  de  poitrine 
et  en  danger  de  mort.  Là  encore  comme  ici,  et  plus  qu'ici,  il  ne 
fau*  croire  que  ce  que  l'on  voit  et  non  pas  ce  que  l'on  entend. 

Une  lettre  de  France,  arrivée  par  la  Suisse,  ne  nous  donne 
que  des  détails  sur  la  santé  d'un  chacun.  Il  faut  être  prudent 
pour  toute  correspondance  qui  passe  la  frontière  ;  mais  nous 
y  lisons  qu'un  jeune  homme  de  nos  amis  n'a  pas  encore  été 
appelé  sous  les  drapeaux  bien  qu'il  ait  déjà  dix-neuf  ans  et 
une  santé  des  plus  robustes.  Cela  indique  assez  qu'on  n'en  est 
pas  chez  nous  aux  dernières  réserves,  et  que  c'est  à  tort, 
ici,  qu'on  dit  la  France  exténuée. 

Nous  voyons  chaque  jour  maintenant,  sous  les  Linden,  des 
départs  de  recrues.  Et  quels  visages  douloureux  !  Cet  après- 
midi,  par  un  temps  gris  et  au  milieu  d'un  grand  silence,  les 
pauvres  jeunes  gens  semblaient  partir  à  la  mort.  Et,  n'est-ce 
pas  en  effet  à  la  mort  que  va  toute  cette  jeunesse?  et  pour  quel 
résultat? 

Les  soldats  allemands  se  plaignent  toujours  de  la  faim. 
On  ne  leur  donne  d'ailleurs  jamais  rien  de  chaud  à  manger, 
ils  n'ont  que  des  conserves  ;  aussi  les  cas  de  dysenterie 
deviennent-ils  extrêmement  nombreux. 

Samedi,  3  octobre.  —  Le  Corriere  délia  Sera  du  29  dit  que 
Guillaume  II  est  parti  pour  la  Prusse-Orientale,  où  seraient 
réunis  vingt-deux  corps  d'armée  !  Il  tient  cette  information 
du  Times,  qui,  lui,  la  tient  de  Petrograd. 

Qu'on  ait  voulu  distraire  l'empereur,  pour  lui  ôter  les  idées 
noires  dont  il  est  assailH,  je  le  conçois  assez.  Il  devient,  paraît-il,, 
nerveux  et  difficile  ;  l'inaction  à  laquelle  il  est  condamné  par 
sa  camarilla  militaire  lui  pèse,  et  il  lui  arrive  d'en  vouloir  sor- 
tir, en  donnant  des  ordres  dont  ce  qu'on  peut  dire  de  mieux 
c'est  qu'ils  sont  malheureux.  On  sait,  alors,  les  lui  reprocher, 
et  il  se  désespère.  C'est  ainsi  qu'on  laisse  sur  ses  épaules  le 
poids  de  l'insuccès  de  von  Kluck,  qui,  poussé  par  l'empereur, 
avait  marché  trop  vite,  et  sans  compter  assez  avec  Joffre.  La... 
nervosité  impériale  se  traduit  par  des  paroles  violentes,  par 
des  querelles,  des  insomnies  terribles  ;  la  lumière,  le  bruit,. 
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tout  fait  mal  à  cet  auguste  malade,  que  la  vue  d'un  avion 
a  failli  rendre  fou.  Je  ne  sais  si  M.  de  Hindenburg,  qui  est  au 
moins  aussi  autoritaire  que  Guillaume,  sera  content  du 
secours  inattendu  qu'on  lui  envoie  ! 

Quant  aux  vingt-deux  corps,  c'est,  à  coup  sûr,  une  exagé- 
ration. Je  veux  bien  admettre  que  l'on  aimerait  frapper  un 
grand  coup  sur  la  Russie,  mais  encore  faudrait-il  pouvoir 
trouver  tant  de  soldats.  Il  y  a  bien  dix-huit  classes  sous  les 
armes,  c'est-à-dire  cinq  millions  et  demi  d'hommes,  mais 
l'effort  principal  fut  dirigé,  personne  ne  l'ignore  à  cette  heure, 
contre  la  France,  et  il  serait  difficile  de  rappeler  de  Jà-bas  tant 
de  corps  d'armée  !  Même  s'il  s'agit  de  ceux  qui  étaient  à  l'in- 
térieur du  pays,  il  me  paraît  peu  probable  qu'on  les  tasse  ainsi 
dans  une  région  peu  sûre  en  somme,  et  où  la  victoire  est  plus 
aléatoire  qu'on  aimerait  à  le  faire  croire. 

Dimanche,  4  octobre.  —  Je  comptais  partir  ce  soir,  me  croyant 
eu  règle  avec  mon  passeport  et  ma  feuille  de  police.  Point 
du  tout  !  Il  faut  que  ledit  passeport  soit  visé  par  le  gouver- 
neur militaire,  et,  aujourd'hui  dimanche,  il  n'y  a  rien  à  faire  ! 

Lundi,  5  octobre.  —  Ce  pays  où  règne  l'ordre  et  la  méthode 
me  fait  plutôt  l'effet,  quand  j'y  regarde  de  très  près,  d'une 
cour  du  roi  Pétaud  !  Je  suis  partie  en  campagne  ce  matin, 
sous  l'escorte  d'un  vieux  domestique,  qui  s'entend,  d'ordi- 
naire, à  lever  toutes  les  difficultés,  mais  que  son  ardent 
patriotisme  me  rend  peut-être  hostile,  sans  qu'il  ose  trop 
le  témoigner.  A  la  police,  on  me  dit  :  «  Allez  à  la  Com- 
manderie  !»  A  la  Commanderie,  on  me  fait  planter  pen- 
dant deux  heures  devant  le  portail  clos,  en  compagnie  d'une 
cohue  de  juifs,  sous  l'œil  plus  que  sévère  de  cinq  agents.  On 
enjoint  au  vieux  Guillaume  d'avoir  à  me  laisser,  parce  qu'il 
ne  pourra  m'accompagner  à  l'intérieur.  «  Avez-vous  peur  que 
madame  ne  se  fonde?  »  demande  un  agent  qui  se  croit  spiri- 
tuel. (Tous  les  Allemands  ont,  à  un  degré  plus  ou  moins 
développé,  cette  présomption.)  Guillaume  disparaît,  pour 
aller  m'attendre  de  l'autre  côté  du  bâtiment,  et...  il  emporte 
le  parapluie  ;  alors,  comme  par  hasard,  il  se  met  à  pleuvoir; 
je  suis  mouillée,  j'ai  froid,  mes  yeux  me  tourmentent.  On  me 
défend  de  marcher  de  long  en  large  sur  le  trottoir,  de  quitter 
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la  maigre  place  qui  m'a  été  assignée  entre  un  vieux  juif  qui 
chique  .et  une  vieille  juive  très  pouilleuse.  Bénédiction  !  La 
porte  s'ouvre.  x\h  !  c'est  bien  une  autre  histoire  :  il  faut  mon- 
trer patte  blanche  sous  forme  d'une  carte  jaunâtre  el  d'un 
numéro  d'ordre,  délivrés  à  mes  voisins  par  le  Comité  Israélite 
de  la  rue  de  Steglitz.  J'ai  beau  dire,  pour  la  quatrième  fois, 
que  je  ne  suis  ni  Russe,  ni  Israélite,  à  mon  très  grand  regret  ; 
on  ne  veut  rien  entendre,  et  on  me  renvoie  encore  et  encore 
audit  Comité.  Longue  course  !  Là,  on  me  rit  au  nez,  et  on 
m'expédie  à  la  Préfecture  de  police,  bureau  7L  Autre  longue 
course.  On  me  rit  au  nez  derechef,  et  on  me  conseille  de  me 
débrouiller  avec  l'ambassadeur  d'Espagne.  Déjeuner  hàtif. 
Je  me  sens  morfondre  de  froid,  de  déconvenue,  d'angoisse, 
et  me  demande  si  je  pourrai  voir  le  terme  de  ces  ennuis.  Me 
voici  à  l'Ambassade;  on  y  vise  ma  feuille  de  police,  et  on  me 
dit  d'envoyer  mes  papiers  à  la  Commanderie  par  écrit  ;  je  le 
fais,  et  je  remets  l'enveloppe  à  Guillaume  pour  qu'il  la  porte 
sans  tarder.  Le  vieux  monstre  la  jette  à  la  boite,  sous  prétexte 
qu'on  ne  le  laisserait  pas  entrer  !  Et  voilà  ma  journée  perdue, 
je  n'ai  abouti  à  rien  ! 

La  protestation  d'Anatole  France  contre  le  barbarisme 
allemand  a  fait  grand  effet.  Aucune  ne  les  avait  autant  tou- 
chés. Le  Berliner  Tageblatt  y  répond  dans  son  article  de  tète 
d'aujourd'hui.  Il  reconnaît  qu'on  ne  peut  s'attendre  à  ce  que 
les  Français  aient  précisément  des  sentiments  de  reconnais- 
sance vis-à-vis  de  leurs  envahisseurs.  Il  ne  s'étonne  même  pas 
de  ce  que  la  presse  de  notre  pays  «  qui  a  empêché  une  politique 
de  paix  avec  l'Allemagne,  malgré  le  désir  du  peuple  > ,  gronde 
haineusement  et  injurie  les  armées  allemandes;  «  mais  qu'Ana- 
tole France  ait  cru  devoir  aussi  dire  son  mot  contre  notre 
infamie,  en  nous  traitant  de  barbares,  cela  nous  peine  vrai- 
ment, car  non  seulement  Anatole  France  est  un  écrivain 
d'un  rang  autrement  élevé  que  celui  des  fabricants  de  litté- 
rature en  gros,  mais  encore  il  a  toujours  refusé  d'employer 
des  termes  tranchants  ou  grossiers,  et  sa  phrase  onctueuse 
a  toujours  été  considérée  comme  une  parole  de  vérité...  ;i 

Mardi,  6  octobre.  —  Calme  plat  :  ma  lettre  dort  toujours  à  la 
Commanderie  sans  qu'on  ait  même  pris  la  peine  de  l'ouvrir 
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sans  doute,  mais  je  me  suis  promis  d'attendre  tout  le  jour. 
Je  ne  vois  personne,  je  ne  lis  rien,  je  deviens  imbécile 
te  cela  m'attriste,  mais  qu'y  faire'?  Les  journaux  sont  idiots  : 
et  la  Serbie  est  dans  le  plus  triste  état  ;  ses  soldats,  ses  officiers 
même  désertent  en  masse.  Il  ne  lui  reste  plus  d'espoir,  et  ses 
dernières  troupes  se  retranchent  derrière  la  ligne  de  Novi- 
bazar,  Kroujevatz,  Kragujévatz.  Sans  doute  cela  coïncide 
mal  avec  d'autres  informations  que  nous  donnent  le  Corriere 
ei\e  Journal  de  Genève  qui  maintenant  arrivent  plus  souvent, 
je  ne  sais  pourquoi;  mais  sait-on  qui  croire? 

On  annonçait  ici  une  brillante  victoire  à  Augustow,  et 
trente  mille  Russes  pris.  Si  ces  deux  journaux  étrangers  me 
disent,  là  encore,  le  contraire,  je  reste  ébahie  de  tant  d'astuce 
devant  le  mensonge,  et...  j'attends...  quoi?  Le  règne  de  l'Anté- 
christ peut-être,  car  je  ne  comprends  plus  rien,  plus  personne. 
J'entendstoujours  parler  des  francs-tireurs  et  de  leurs  méfaits, 
mais  sans  jamais  un  fait  précis,  ou  simplement  vraisemblable. 
L'histoire  surtout  des  femmes  de  Hersthal,  qui  ont  mis  deux 
mille  soldats  de  la  pure  Germanie  dans  l'impossibilité  de  se 
battre,  en  leur  versant  sans  précaution  de  l'eau  bouillante  sur 
la  tête,  trouve  des  croyants... 

La  princesse  de  H...  ne  décolère  plus  contre  l'Angleterre 
et  la  Russie,  et  elle  renie  résolument  sa  naissance  et  sa  parenté 
russes,  et  toutes  les  attaches  anglaises  de  sa  famille.  Pour  une 
petite  fille  de  la  princesse  de  Lieven,  c'est  joli!  Je  suppose 
que  la  vraie  raison  en  est  qu'elle  voudrait  bien  conserver  le 
peu  qui  lui  reste  de  sa  situation  à  la  cour,  depuis  les  frasques 
de  son  volage  époux.  Elle  ne  conçoit  pas  comment  nous  pou- 
vons lire  cet  odieux  Corriere  délia  Sera  «  vendu  à  l'Angle- 
terre ».  La  haine  contre  l'Angleterre,  qui  pourtant  a  agi 
avec  tant  de  loyauté  et  de  mesure  dans  les  derniers  pourpar- 
lers avant  la  rupture,  prend  des  proportions  comiques  à  force 
d'exagération.  Mais  je  trouve  qu'on  y  devine  surtout  la  décep- 
tion, et  la  jalousie  qui  est  le  fond  du  caractère  allemand.  On 
commence  à  voir  qu'il  faudra  laisser  sur  le  carreau  l'empire 
colonial  qu'on  élevait  à  grand  fracas,  à  grands  coups  de 
crosse  dans  les  mollets  des  voisins  et  cela  n'est  pas  sans 
chiffonner  tout  ce  monde. 

Il  me  revient,  je  ne  sais  d'où,  que  les  soldats  russes  ont 

1er  Mars  1915.  4 
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cru  devoir  se  vêtir  de  gris  eux  aussi  et  que,  par  suite  de 
méprises,  ils  auraient  tiré  plus  d'une  fois  sur  eux-mêmes, 
croyant  tirer  sur  leurs  adversaires;  mais  un  autre  bruit  m'est 
parvenu  d'après  lequel  ce  seraient  les  Allemands  qui  tireraient 
parfois  sur  leurs  propres  troupes  !  Dans  tous  les  cas,  je  sais 
de  source  sûre  que  dans  la  blessure  de  plus  d'un  Allemand 
on  a  trouvé  des  balles  allemandes.  Ceci  est  déjà  instructif  ! 

Mercredi,  7  octobre. —  Toujours  rien  de  la  Kommandantur. 
J'y  suis  donc  retournée  ce  matin.  Les  juifs  ayant  décampé, 
les  abords  de  la  place  étant  libres,  j'ai  pu  entrer  :  premier 
progrès.  Je  m'adresse  à  un  jeune  officier  qui  pour  toute 
réponse  me  crie  grossièrement  :  «  Pour  les  Français  et  les 
Belges,  rien  à  faire.  »  Je  le  remercie  de  son  exquise  urbanité 
et  réclame  au  moins  mon  passeport.  Il  m'expédie  à  un  de  ses 
collègues,  qui  me  renvoie  à  un  autre,  mais  je  m'accroche  à  un 
colonel  fort  courtois,  qui  me  fait  répéter  une  troisième  fois 
ma  petite  histoire,  me  fait  monter  avec  lui  dans  une  grande 
salle,  où,  parmi  un  tas  de  demandes  semblables  à  la  mienne, 
je  découvre  mes  paperasses  ;  il  en  prend  note,  les  met  sur  le 
tas,  promet  d'y  regarder  :  «  Mais  pourrai-je  ou  ne  pourrai-je 
pas  partir,  monsieur?  —  Madame,  je  n'en  sais  rien.  Le  cas 
doit  être  travaillé,  on  vous  répondra  par  écrit.  »  Fera-t-on 
une  enquête  sur  moi?  L'état-major  aura-t-il  à  se  prononcer 
sur  la  possibilité  pour  moi  de  passer  la  frontière?  Je  ne  sais. 
En  rentrant  on  élabore  une  lettre  au  gouverneur  de  la  ville, 
le  général  de  Jacobi,  afin  qu'il  presse  tout  cela,  et  Guillaume, 
sur  un  ordre  formel,  doit,  bon  gré  mal  gré,  la  porter  à  son  domi- 
cile personnel. 

Nouvelle  attente  !  Pour  me  rassurer  la  Balinska  m'apprend 
que  la  frontière  suisse  est  aussi  fermée,  parce  qu'on  a  découvert 
à  Bâle  une  organisation  française  de  signaux  qui  renseignait 
mes  compatriotes  sur  les  mouvements  militaires  en  Alsace 
et  en  Allemagne.  Le  gouvernement  allemand  aurait  obligé 
le  gouvernement  suisse  à  ouvrir  une  enquête. 

Jeudi,  8  octobre.  —  On  ne  dit  toujours  rien  de  la  présence 
de  l'empereur  en  Prusse-Orientale.  Mais  nos  deux  journaux 
étrangers  favoris  semblent  considérer  cela  comme  sûr.  J'en- 
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tends  seulement  dire,  ce  soir,  que  l'empereur  aurait  dû  aller 
à  Breslau  pour  conférer  avec  quatre  généraux  de  l'état-major 
autrichien,  dont  J'ai  oublié  les  noms.  Au  dernier  moment  il 
aurait  reculé  devant  une  mission  délicate,  et  Hindenburg, 
qui  ne  s'embarrasse  pas  pour  si  peu,  serait  allé  seul.  Ce  n'était 
pas  une  conférence  :  Hindenburg,  qui  de  plus  en  plus  joue 
au  pacha,  ayant  eu  soin  d'en  faire  un  monologue.  Il  paraît 
qu'il  parla  dans  les  termes  les  plus  secs  et  les  plus  durs  aux 
quatre  malheureux,  qui,  le  discours  fmi,  et  quand  ils  eurent 
compris  que  leur  armée  s'était  battue  comme  un  sabot,  qu'il 
ne  fallait  pas  faire  comme  ceci  mais  comme  cela,  etc.,  et  que 
désormais  ils  auraient  à  obéir  aux  Allemands,  s'inclinèrent  en 
silence  et  disparurent.  On  dit  que  l'Autriche  est  peu  flattée  de 
voir  la  direction  des  opérations  de  Galicie  passer  dans  les 
mains  de  son  alliée;  l'empereur  surtout  serait  très  vexé.  Le 
soldat  autrichien  est  bon,  paraît-il,  c'est  le  commandement 
qui  est  défectueux.  Mais  comment  cela  se  fait-il?  Les  chefs 
autrichiens  avaient  cependant  d'excellents  modèles  tout  près 
d'eux  ;  que  n'en  ont-ils  profité? 

Car  Hindenburg  n'est  rien  moins  qu'un  Annibal  moderne, 
si  j'en  crois  le  professeur  Haller  qui,  dans  le  Berliner  Zeitung, 
compare  la  victoire  de  Tannenberg  à  celle  de  Cannes.  Il  paraît 
que  les  grands  chefs  de  l'état-major  allemand,  Moltke  et  de 
Schlissen,  n'ont  cessé  de  prendre ?Annibal  pour  modèle.  La 
bataille  de  Cannes  a  justement  fait  le  sujet  d'une  étude  mili- 
taire de  Schlissen  que  l'on  dit  remarquable. 

Il  est  impossible  de  rien  savoir  de  la  troisième  phase  des 
hostilités  en  Galicie,  sur  les  deux  côtés  de  la  Vistule.  On  dit 
toujours  que  les  armées  austro-allemandes  repoussent  les 
Russes  à  Biecz  et  ailleurs,  et  les  poursuivent  ;  pourtant  ceux-ci 
ont  réussi  leur  tentative  de  percer  les  Karpathes  et  sont  en 
Hongrie.  D'autre  part,  je  ne  serais  pas  étonnée  qu'ils  tentent 
un  nouveau  mouvement  sur  la  Prusse-Orientale.  Mais  quant 
à  une  bataille  sur  le  Niémen,  qui  se  livrerait  là  depuis  plusieurs 
jours,  les  journaux  ni  les  gens  ne  savent  ni  ne  disent  rien. 
Pourquoi?  Quel  trifouillis  de  mensonges!  Comment  s'y  recon- 
naîtra-t-on,  le  moment  venu  de  régler  ses  comptes?... 

On  dément  ici,  sur  le  ton  de  la  vertu  outragée,  le  pillage  du 
xîhâteau  de  Champaubert  par  le  kronprinz.  C'est  la  baronne 
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de  Baye  qui  a  eu  la  berlue.  On  ne  lui  a  pas  pris  une  épingle, 
ni  cassé  le  plus  chinois  des  magots.  On  dément  aussi  qu'on  ait 
jamais  violé  la  sépulture  ou  même  la  propriété  des  Poincaré 
en  Lorraine.  On  a  passablement  à  démentir.  Il  doit  y  avoir 
un  bureau  à  cet  effet,  et  il  s'y  travaille  plus,  je  suppose, 
qu'au  bureau  de  visa  des  passeports,  à  la  Kommandantur  ; 
car  là  on  ne  bouge  guère  ! 

C'est  contre  la  grande-duchesse  de  Mecklemburg  qu'on  est 
furieux  !  Elle  peut  avoir  repris  son  nom  de  jeune  fille  et  se 
faire  appeler  grande-duchesse  Anastasie  (de  fait,  je  ne  l'avais 
presque  jamais  entendue  appeler  autrement),  cela  leur  est 
bien  égal,  disent-ils  ;  «  il  y  a  déjà  longtemps  qu'on  a  fait  toutes 
les  expériences  possibles  avec  cette  personne  ».  Voilà  qui  n'est 
pas  pour  gêner  beaucoup  la  grande-duchesse,  qui  n'aime  pas 
plus  la  cour  de  Berlin  que  la  cour  de  Berlin  ne  l'aime,  mais 
je  me  demande  ce  que  pense  de  tout  cela  sa  fille  la  Kronprin- 
zessin,  élevée  en  France  et  si  peu  Allemande,  par  le  charme 
et  la  grâce  du  moins. 

Le  professeur  Liszt,  de  léna,  qui  est  une  autorité  en  matière 
de  droit  international,  faisait  ici,  l'autre  jour,  un  discours 
auquel  je  n'ai  pu  assister,  mais  qu'un  ami  m'a  résumé.  Il  a 
déclaré  tout  d'abord,  nettement,  qu'il  n'y  avait  plus  de  droit 
international,  et  c'est  bien  la  première  vérité  qui  sort  de  la 
bouche  d'un  Allemand  depuis  longtemps  !  Celui-là  voudrait 
que,  la  guerre  finie,  tous  les  peuples  de  l'Europe  centrale 
s'allient  sagement  (il  n'a  pas  osé  dire  «  sous  l'hégémonie  alle- 
mande »,  mais  cela  se  conçoit)  et  s'unissent  «  contre  la  rapace 
Angleterre  ». 

La  réponse  fort  ambiguë  du  président  Wilson  au  télé- 
gramme de  l'empereur  gêne  beaucoup  la  presse,  et  chacun 
pense,  une  fois  de  plus,  que  l'empereur  a  perdu  l'occasion  de 
garder  sa  personnalité  hors  d'évidence  ! 

Le  gouvernement  allemand,  qui  a  tout  fait  pour  s'attirer 
les  bonnes  grâces  de  la  Pologne,  trouve  mauvais  que  le  gouver- 
nement russe  emploie  les  mêmes  procédés.; 

Les  Russes  ne  se  gênent  pas  pour  russifier  tout  à  leur 
aise  la  Galiciç  conquise,  mais  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi, 
ici,  on  le  trouve  mauvais,  puisqu'on  a  prêché  d'exemple  avec 
la  Belgique.  Les  nouveaux  fonctionnaires  de  la  Galicie  russe 
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sont  venus  de  l'intérieur  de  la  Russie  ;  les  noms  des  gares  sont 
déjà  écrits  en  russe,  et,  c'est  la  Nowoje  Wremja  elle-même 
qui  le  dit,  «  le  Saint-Synode  s'est  réuni  sous  la  présidence  du 
procureur  général,  et  a  nommé  une  commission  spéciale  qui 
aura  à  veiller  sur  la  vie  religieuse  de  la  population  russe  de 
la  Galicie  orientale,  développera  l'Église  russe,  élèvera  le 
niveau  moral  des  Ruthènes,  répandra  des  livres  et  des  bro- 
chures à  tendances  nettement  orthodoxes  et  russes  »,  etc. 
Le  tzar,  que  l'on  dit  parti  pour  le  théâtre  de  la  guerre,  a  donné 
un  manifeste  à  sa  brillante  armée  de  Galicie,  où  il  rappelle 
que  «  Halicz  et  Lemberg,  les  deux  anciennes  villes  orthodoxes 
et  russes,  sont  liées  au  grand  empire  russe  »  et  que  «  après 
un  siècle  de  domination  cathohque  et  polonaise,  la  Galicie 
revient  au  giron  de  sa  sainte  mère  la  Russie  ». 

Tout  cela,  dit-on  ici,  n'a  aucune  importance,  et  ne  fait 
qu'éveiller  la  méfiance  des  Polonais  qui  ne  s'en  attachent 
que  davantage  à  l'Allemagne  et  à  l'Autriche  ! 

Bien,  mais  alors  pourquoi  faire  exactement  la  même  chose 
en  Belgique?  Les  derniers  manifestes  jetés  par  les  colombes 
allemandes  en  territoire  belge,  supplient  les  habitants  «  de 
ne  pas  résister  davantage  et  de  se  donner  à  l'Allemagne,  qui 
ne  veut  que  leur  bien  ». 

Ces  manifestes  sont  toute  une  littérature  nouvelle  qui 
apparaît,  parfois  comique  d'efforts  et  de  mensonges.  Les  plus 
silencieux,  comme  le  tzar,  s'y  essayent.  Il  est  vrai  qu'on  les  fait 
peut-être  pour  lui  !  Certainement,  les  Allemands  resteront  les 
maîtres  du  genre  :  charlatanisme,  pédanterie,  tous  les  carac- 
tères de  la  race  s'y  retrouvent. 

Vendredi,  9  octobre.  —  Le  Kommandantur  me  fait  savoir 
qu'à  son  grand  regret,  elle  n'est  pas  en  position  de  me  laisser 
partir  pour  Lausanne.  Me  voilà  consternée  :  faudra-t-il 
m'adresser  à  l'impératrice?  Ce  ne  serait  pas  le  moment, 
bien  que  ses  dernières  roses  embaument  la  bibliothèque. 

La  comtesse  E...  écrit  que  la  Galicie  n'est  plus  qu'un  désert 
sur  lequel  planent  les  corbeaux.  (Ce  mot  me  fait  toujours  fris- 
sonner, en  me  rappelant  comment  Sarah  Bernhardt  le  prononce 
dans  lAiglonl)  Le  château  de  L...  a  été  perdu  et  repris  je  ne 
sais  combien  de  fois  par  les  Autrichiens  ;  elle  ne  pouvait  eu 
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avoir  des  nouvelles  directes,  mais  au  ministère  de  la  Guerre,  à 
Vienne,  on  lui  dit  qu'il  était  en  ce  moment  la  possession  de 
Fétal-major  autrichien,  les  Russes  ayant  été  victorieusement 
repoussés.  (Je  crois  bien  ;  tous  les  jours  c'est  une  nouvelle 
victoire  sur  eux  ;  tous  les  jours  on  nous  dit  qu'on  a  chassé  le 
dernier  Russe  de  la  Hongrie  !)  Ce  que  cette  pauvre  terre  a  du 
être  piétinée  !,,. 

Samedi,  10  octobre.  —  Le  ministre  de  Suisse  M.  de  Clapa- 
rède,  que  je  suis  allée  voir  ce  matin,  me  dit  d'essayer  d'obtenir 
l'autorisation  de  partir  par  le  gouverneur  général  de  la  Marche, 
général  de  Kessel.  Voilà  encore  une  lettre  bien  ennuyeuse 
à  faire,  et  tant  d'incertitude  sur  le  résultat  !  C'est  une  telle 
peur  de  l'espionnage  que  même  des  Suisses  n'ont  pu  avoir 
leur  cxeat.  Mais  que  pense-t-on  pouvoir  craindre  de  moi,  qui 
n'y  vois  pas,  ne  sors  pas,  ne  vois  pas  un  chat,  ne  peux  plus 
lire?... 

C'est  un  beau  cri  de  victoire  aujourd'hui,  à  propos  de  la 
prise  d'Anvers.  Les  maisons  sont  pavoisées  et  les  journaux 
dithyrambent  à  qui  mieux  mieux.  J'ai  le  cœur  crevé  à  lire  les 
horreurs  de  ce  bombardement  :  une  ville  en  flammes,  des 
fuyards  éperdus,  un  wagon  plein  de  pauvres  petits  orphelins 
de  moins  de  cinq  ans,  qui  se  pressent  peureux  les  uns  contre 
les  autres,  à  leur  arrivée  à  Rosenthal.  Est-ce  une  guerre? 
est-ce  une  victoire?  et  que  pensent  donc  les  femmes,  les  mères 
de  ce  pays-ci  qui  lisent  ces  détails  le  sourire  aux  lèvres,  dans 
la  joie  du  succès?  Est-ce  un  succès?  Et  n'y  a-t-il  pas  eu  quelque 
désappointement  en  haut  lieu  de  ce  que  l'on  n'avait  pas  fait 
un  prisonnier?  Que  penser  d'un  peuple  qui  ne  songe  qu'à 
injurier  l'ennemi  vaincu?  Le  roi  des  Belges,  d'abord,  avait  fui,: 
disait-on  ;  en  réalité,  bien  que  blessé,  il  s'est  rendu  avec  ce 
qui  lui  reste  de  troupes  au  camp  de  Salzaëte.  Aussitôt  les  jour- 
naux d'écrire,  en  gros  titre  :  Le  roi  des  Belges  n'est  pas  un  héros. 

Il  n'est  pas  un  héros  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  livrer  son  épée 
et  son  honneur  ! 

L'ne  chose  m'étonne  :  pourquoi  la  France,  pourquoi  l'Angle- 
terre surtout,  qui  mieux  que  la  France  le  pouvait,  n'est-elle 
pas  venue  plus  tôt  au  secours  des  Belges?  La  brigade  de 
marine  anglaise  n'est  arrivée  que  la  veille  de  la  reddition  de 
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la  ville.  Ce  qui  reste  de  soldats,  en  Belgique,  n'est-il  pas  voué 
à  l'écrasement  fatal  si  l'un  ou  l'autre  des  alliés  n'accourt  à 
son  aide? 

Dimanche,  11  octobre.  —  Madame  de  L...  m'a  dissuadée 
d'envoyer  une  lettre  au  général  de  Kessel.  Comme  elle  le 
connaît,  elle  le  verra  et  lui  parlera  de  moi.  J'espère  qu'elle 
réussira,  j'en  ai  grand  besoin.  Elle  est  intrigante  et  aime  à  faire 
l'importante,  ce  qui  me  fait  supposer  qu'elle  fera  son  possible. 

Toujours  les  mêmes  horribles  détails  sur  la  prise  d'Anvers. 
Je  ne  puis  les  lire  sans  pleurer. 

En  attendant,  les  Russes  reviennent  sur  la  Prusse-Orientale 
par  Lyck,  et  il  semble  vraiment  que  les  façons  d'agir  de 
l'Allemagne  appellent  une  vengeance.  Cela  n'empêche  pas 
l'empereur  de  télégraphier  à  l'impératrice  dans  les  termes 
accoutumés  ;  c'est  toujours  :  Gott  mit  uns,  même  s'il  s'agit 
d'un  carnage.  Il  se  prosterne  en  une  adoration  perpétuelle 
devant  ce  Dieu  qui  lui  assure  de  si  brillantes  victoires,  et  le 
voilà  tout  satisfait  dans  sa  conscience  et  son  orgueil  d'Alle- 
mand. Comment  s'en  étonner,  quand  on  connaît  les  théories 
étonnantes  des  théologiens  de  ce  saint  empire?  Le  docteur 
Dryander  et  ses  acolytes  ne  font-ils  pas  de  leur  Dieu  teuton 
le  plus  vilain  diable  possible? 

Il  paraît  que  depuis  une  semaine  les  Français  ne  cessent 
pas  de  reculer,  lentement  mais  sûrement.  Sera-ce,  là  encore, 
un  désastre? 

La  Balinska  sanglote  éperdûment,  en  lisant  dans  son 
journal  polonais  que  quatre  millions  d'hommes  se  trouvent 
déjà  face  à  face  sur  le  sol  du  royaume,  prêts  à  en  venir  aux 
mains  et  aux  dents.  Je  suis  certaine  que  la  proportion  des 
Russes  dépasse  de  beaucoup  celle  des  Allemands  ;  le  front 
russe  est  d'une  étendue  démesurée.  Le  tzar  est  arrivé  à 
Brecz.  Quelle  poussée  cela  va  être  !  On  en  a  un  frisson  de 
terreur,  même  quand  on  n'est  pas  Polonais.  On  dit  que  les 
opérations  vont  commencer  incessamment.  Je  voudrais  tant 
que  l'Allemagne  y  trouve  le  commencement  du  châtiment 
qu'elle  mérite.  Quelle  pitié  peut-elle  attendre,  elle  qui  n'en  a 
point  montrée;  si  son  ennemi  se  montre  implacable,  il  ne  sera 
pas  facile  de  l'en  blâmer... 
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Lundi,  12  octobre.  —  Les  Russes  pénètrent  par  un  autre 
point  encore.  On  les  annonce  à  Stallupônen  de  nouveau.  La 
Prusse-Orientale  reverra  l'invasion.  Aux  populations  qui 
l'avaient  évacuée,  on  avait  dit,  après  le  recul  des  Russes, 
d'attendre  avant  de  retourner,  parce  que  les  Russes  pourraient 
revenir.  Puis  on  les  avait  laissé  rentrer.  Pauvres  gens  !  Vont- 
ils  avoir  à  fuir  une  seconde  fois? 

Les  Russes  sont  battus  partout  en  Galicie  (!).  Przemysl 
leur  a  été  repris  et  tous  les  alentours,  ils  regagnent  leur  Russie 
au  grand  trot,  on  les  poursuit,  etc. 

Mardi,  13  octobre.  —  Encore  une  lettre  delà  comtesse  E...  : 
les  Russes  qui  ont  occupé  le  château  de  L...  pendant  dix-neuf 
jours,  n'y  ont  rien  saccagé  du  tout.  Ils  se  sont  contentés  d'em- 
porter quelques  gravures  qui,  sans  doute,  avaient  charmé 
leur  sens  esthétique,  les  couvertures  des  lits  et  des  fourrures  ; 
en  somme,  le  nécessaire  seulement,  si  l'ont  peut  dire!  Les 
officiers  chassaient  tous  les  jours,  et  dansaient  tous  les  soirs  ! 
Tout  se  passait  le  mieux  et  le  plus  gaiement  du  monde...  C'est 
seulement  quand  les  Autrichiens,  honteux  peut-être  de  leur 
premier  recul,  ont  voulu  reprendre  leur  position,  que  les 
choses  se  sont  gâtées.  Il  y  a  eu  bataille  et  les  bâtiments  en 
ont  souffert,  les  forêts  aussi.  Les  conduites  d'eau  ont  été 
détruites,  mais  rien  d'irréparable  et  il  faut  se  tenir  pour 
satisfaits,  en  un  temps  pareil,  quand  le  toit  tout  entier  de 
votre  maison  n'est  pas  à  terre.  Dans  les  fermes,  toutes  les 
provisions  avaient  été  naturellement  réquisitionnées  par  les 
Russes,  mais  ils  payaient  sur  l'heure,  et  je  ne  sais  si  l'on  en 
pourrait  dire  autant  des  Autrichiens  I 

On  dit,  cet  après-midi,  que  les  armées  russes  évacuent 
Lemberg.  J'en  suis  bien  fâchée.  Le  Journal  de  Genève  nous 
parvient,  du  9,  quelle  aubaine  1  La  bataille  de  l'Aisne  touche- 
rait à  sa  fin,  et  tous  les  pronostics  d'une  victoire  sur  les  deux 
ailes  seraient  en  faveur  des  Français.  Mais  alors,  pour  qui  nous 
prend-on  ici  de  nous  dire  tout  le  contraire? 

Mercredi,  14  octobre.  —  Madame  de  L...  qui  a  vu  le  général 
de  Kessel,  me  dit  que  sa  réponse  a  été  négative.  Il  est  impossible 
de  passer  la  frontière  pour  le  moment.  Dans  quelques  jours 
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OU  quelques  semaines  il  faudra  voir.  Je  suppose  qu'on  est 
décidé,  par  crainte  des  espions,  à  ne  laisser  sortir  personne 
avant  la  fm  de  la  guerre,  mais  qu'il  n'a  pas  aimé  le  dire  caté- 
goriquement à  mon  ambassadrice... 

Là-dessus,  il  m'a  fallu  voir  un  spécialiste,  mes  yeux  ne 
pouvant  attendre  que  l'un  ou  l'autre  des  belligérants  déclare 
en  avoir  assez  et  mette  bas  les  armes.  Ce  pourrait  être  long, 
bien  que  plus  d'un  idiot  pense  voir  la  fm  de  ce  beau  mas- 
sacre d'ici  un  mois.  Je  suis  donc  allée  chez  le  professeur 
docteur  Abclsdorfi",  qui  est  bien  le  plus  intelligent  et  le  plus 
aimable  médecin  allemand  que  j'aie  jamais  rencontré.  Défense 
absolue,  pendant  des  semaines,  de  lire  et  d'écrire,  de  faire  quoi 
que  ce  soit  qui  demande  à  être  regardé.  Quelle  perspective, 
dans  un  pays  où  l'on  est  si  seul  !  La  Balinska  me  lira  les 
journaux,  mais  son  humeur  est  fantasque,  comme  celle  de  tous 
les  Polonais,  et  plus  d'une  fois  elle  me  répondra  qu'iV  n'y  a 
rien  à  lire. 

En  attendant,  l'ambassadeur  de  Turquie  dit  à  qui  veut 
l'entendre,  avoir  appris  par  un  Anglais  bien  informé  qu'on 
commençait  à  se  méfier  de  Jolïre,  dans  la  grande  crainte  où 
l'on  est  d'en  faire  un  dictateur.  On  entreprendrait  de  lui  mettre 
des  bâtons  dans  les  roues,  etc.  Ceci  est  sûrement  faux  :  on 
accuse  sans  cesse  les  Français  de  ne  pas  savoir  s'entendre;  je 
suis  certaine  cependant  qu'ils  ne  choisiront  pas  un  tel  moment 
pour  recommencer  des  querelles  politiques  et  des  discussions 
fâcheuses  et  entraver  l'action  d'un  chef  qui  a  fait  ses  preuves 
et  qui  s'est  montré  admirable  de  prudence  et  de  tactique.  Ici, 
et  d'une  façon  générale,  on  s'entend  moins  bien  qu'en  France 
au  fond,  mais  on  le  cache  au  gros  du  public;  la  presse  a  une 
muselière  serrée,  et  nul  n'est  au  courant  des  difficultés,  parfois 
terribles.  Il  y  a  certainement  des  oscillations,  des  fluctuations 
dans  le  haut  commandement,  et  une  espèce  d'hésitation, 
même,  commence  à  se  faire  sentir,  résultat  peut-être  des 
résistances  inattendues,  ou  de  la  nervosité  de  Guillaume  II, 
qui  quelquefois  veut  commander,  quelquefois  s'effraie  à 
la  pensée  de  donner  un  ordre,  et...  perd  un  peu  la  tête 
enfin... 

Plus  rien  sur  la  bataille  de  l'Aisne  !  Est-elle  terminée?  Se 
terminera-t-elle  dans  le  cours  des  siècles?  Les  Allemands  ont 
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pris  Lille,  et  fait  là  quatre  mille  cinq  cents  prisonniers;  ce 
n'est  pas  beaucoup. 

Dimanche,  18  octobre.  —  Les  journaux  polonais  disent  que 
toutes  les  forces  autrichiennes  sont  massées  en  Silésie  pour 
former  l' arrière-garde  de  réserve  des  forces  allemandes  qui 
vont  se  battre  avec  la  Russie.  Cette  inactivité  des  troupes 
d'Autriche  est  bien  un  peu  étonnante,  quoique  évidemment 
elles  aient  à  se  reprendre  après  les  rudes  épreuves  subies  en 
Galicie.  C'est  Hindenburg  qui  a  pris  là  le  haut  commande- 
ment, laissant  le  général  de  Morgen  à  la  tête  de  son  armée  de 
Prusse-Orientale. 

L'aveuglement  continue.  M.  de  BUlow  est,  je  crois,  en 
Allemagne,  le  seul  homme  à  voir  clairement  la  situation  et  à 
la  juger  nettement  ;  aussi  n'est-ce  pas  à  lui  qu'on  ira  demander 
des  avis  !  Son  scepticisme  va  jusqu'à  douter...  de  la  victoire 
de  Tannenberg  !...  Peut-être  est-ce  aller  un  peu  loin... 

Enfm,  c'est  de  nouveau  la  marche  sur  Paris,  qui  n'a  été 
que  retardée  mais  non  empêchée  par  la  résistance  des  Belges 
et  des  Français.  Sans  doute  les  Belges  ont  pu  faire  leur  jonc- 
tion avec  l'armée  anglo-française,  mais  tout  cela  importe  peu  : 
ce  ne  sont  que  boulettes  à  mâcher  pour  des  Allemands. 
Ces  fanfaronnades  m'émeuvent  malgré  tout  raisonnement, 
car  comment  Paris  résisterait-il  aux  odieux  mortiers  de 
42  centimètres?  Quelle  épreuve,  pour  tous  les  pays  en  ligne, 
qu'une  telle  guerre  !  Et  quel  héroïsme  a  montré  la  Belgique  I 
Elle  n'a  jamais  eu  une  plainte,  quand  elle  aurait  pu  trouver 
ses  alliés  peu  empressés  peut-être,  et  tous  les  Belges,  depuis 
le  simple  manœuvre  jusqu'au  roi  Albert,  n'ont  cessé  de 
témoigner  d'une  force  et  d'une  noblesse  d'âme  peu  com- 
munes, que  l'on  n'aurait  pas  attendu  de  ce  petit  peuple  pra- 
tique et  bon  enfant.  Du  moins,  dans  son  deuil,  aura-t-il  forcé 
l'admiration  et  le  respect  du  monde  entier,  l'Allemagne 
exceptée. 

Mardi,  20  octobre.  ■ —  Hier  soir,  comme  je  rentrais  du  Tier- 
garten,  que  l'automne  rend  mélancolique  et  charmant,  l'ambas- 
sadeur d'Espagne  m'a  téléphoné  qu'il  m'avait  fait  inscrire, 
sans  me  le  dire  pour  m'éviter  tout  désappointement,  avec 
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le  numéro  un  pour  le  premier  échange  de  prisonniers  civils  et 
que  je  pouvais  partir,  d'ici  jeudi,  par  Schafïhouse  où  se  fait 
l'échange.  Ce  matin  mes  démarches  à  la  Kommandantur 
ont  eu  plein  succès,  et  me  voilà  prête  à  lever  l'.ancre  dès 
demain.  Je  ne  crois  pas  vraiment,  qu'on  me  reprenne  jamais 
sur  le  sol  de  la  sainte  Allemagne  !  Et  que  d'autres  feront 
comme  moi,  et  banniront  à  tout  jamais  cette  terre  de  leur 
carte  de  voyage  ! 

Stuttgart,  21  octobre.  ■ —  Jusqu'ici  tout  va  bien,  sauf  qu'on 
ne  peut  voyager  de  nuit,  et  qu'à  neuf  heures  du  soir  j'ai  dû 
m'arrêter  ici,  pour  reprendre  ma  route  demain  matin  à  huit 
heures.  Le  voyage  n'était  pas  des  plus  agréables,  mais  étant 
donnés  les  temps  difficiles  que  nous  traversons,  il  ne  faut  pas 
se  plaindre.  A  mon  départ  de  Berlin,  des  dames,  allemandes 
bien  entendu,  et  hautement  et  bruyamment  patriotes,  qui 
m'avaient  entendu  parler  français  aux  amis  venus  pour  me 
dire  adieu,  n'ont  pas  pu  attendre  que  je  sois  assise  dans 
mon  petit  coin  pour  me  demander  avec  acrimonie  si  j'étais 
Française.  Cela  commençait  bien  !  Je  me  sentais  déjà  fort 
misérable,  mais  cela  ne  m'a  pas  empêchée  de  leur  répondre 
avec  le  plus  grand  calme  et  la  plus  sereine  ironie.  Ainsi 
engagée,  la  conversation  n'a  pas  chômé  ;  elles  étaient  trois 
et  j'étais  une  proie  appétissante,  il  faut  le  croire.  Je  répon- 
dais peu,  elles  ne  m'en  laissaient  pas  le  temps,  mais  je  me 
moquais  beaucoup  intérieurement  de  leur  bêtise  ;  et  j'aurais 
joui  du  moment  si  elles  ne  m'avaient  pas  donné  une  terrible 
migraine  à  crier  comme  des  démons  :  les  Allemandes  sont 
comme  les  Allemands,  vulgaires  dans  le  ton  et  les  manières 
dès  qu'elles  sortent  de  leur  excessive  politesse,  et  elles  en 
sortent  facilement.  L'une  de  mes  compagnes  surtout,  d'une 
élégance  tapageuse  et  criarde  (je  n'en  ai  jamais  vu  d'autre 
en  Allemagne)  m'horripilait  par  sa  voix  commune  et  ses- 
gestes  violents.  Celle-là  trouvait  injuste  qu'on  me  laissât 
voyager  sans  me  houspiller,  et  elle  aurait,  c'était  visible, 
volontiers  remédié  à  cette  injustice,  car,  disait-elle,  les  Fran- 
çais se  conduisaient  dégoûtamment  envers  les  Allemandes  qui 
étaient  en  France.  Et  elle  commence  à  citer  des  exemples^ 
empruntés,  pour  la  plupart,  à  la  presse   «  pangermaniste  à 
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haute  pression  »,  qui  sévit  aujourd'hui  dans  la  bienheureuse 
Prusse.  Une  autre  dame,  qui  faisait  vis-à-vis  à  cette  énergii- 
niène,  et  qui  voyait  peut-être  l'incrédulité  et  la  raillerie  de  mon 
sourire,  s'est  tout  à  coup  avisée  qu'on  prenait  un  mauvais 
moyen  pour  me  convertir,  et  douceureusement  elle  est  venue 
à  mon  secours,  disant  que  «  je  n'y  pouvais  rien,  que  d'ailleurs, 
on  ne  pouvait  assurer  qu'il  n'y  avait  pas  quelque  exagération 
dans  les  faits  cités  )\  Mais  la  première,  furieuse  tout  à  coup, 
et  pensant  que  la  pure  et  claire  langue  allemande  était  chose 
trop  bonne  pour  parler  à  des  Françaises,  s'est  mise  à  crier  en 
français,  et  quel  français  :  ^^  Oh  !  />  sais,  madame,  je  sais  ;  des 
lettres  je  reçus,  d'amies  do  moi,  dans  lesquelles  on  me  racon- 
tait quelle  chose  épouvantable  de  vivre  en  France  maintenant 
être  î  )'  Je  refusai  obstinément  de  parler  autre  chose  que  mou 
allemand,  aussi  infect  que  son  français  peut-être,  mais  plus 
bref,  car  je  ne  me  souciais  pas  du  tout  de  causer  avec  cette 
mégère,  qui  n'avait  point  eu  de  lettres  du  tout,  la  correspon- 
dance ne  circulant  pas  entre  nos  frontières.  Malgré  mon 
mutisme  agacé,  elle  continua  à  m'instruire  u  du  sympathie 
profonde  que  partout  en  France  elle  avait  rencontré;  et  que, 
dans  mon  pays,  on  toujours  avait  adoré  les  Allemands  et  haï 
les  Anglais  ;  et  pourquoi  maintenant  ce  retournement  des 
choses?  Les  Français  sont  idiots  !  »  Le  tondre  amour  de  mes 
compatriotes  pour  les  Allemands  m'ayant  arraché  un  sourire, 
elle  faillit  étouÏÏer,  mais  la  voisine,  une  fois  de  plus,  me  secou- 
rut, pateline,  et  en  français  elle  aussi  (car  les  Allemands, 
toujours,  parlent  le  français  merveilleusement,  et  sans  faute, 
et  ils  aiment  à  montrer  cette  supériorité  aux  pauvres  Fran- 
çais, qui,  eux,  ne  peuvent  jamais,  c'est  connu,  venir  à  bout 
d'une  phrase  germanique),  après  avoir  pris  un  de  ses  nom- 
breux journaux,  elle  me  raconta  les  hauts  faits  des  nobles 
armées  allemandes,  versa  des  pleurs  sur  tout  le  sang  versé  j)ar 
les  Allemands,  et,  comme  je  lui  faisais  remarquer  que  les 
Belges  aussi  pleuraient  bien  des  morts  et  bien  des  ruines, 
elle  se  redressa  et  sécha  ses  yeux  instantanément  :  «  C'est 
leur  faute,  pourquoi  ont-ils  résisté  ?  Ils  auraient  été  si  heureux, 
s'ils  avaient  consenti  de  leur  plein  gré  !  Tout  aurait  été  pour 
leur  bonheur  plus  grand.  Pourquoi  ont-ils  écouté  les  mauvais 
conseils  de  l'Ansleterre  et  de  la  France?  »  Et  derechef  les 
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lanuos  coulaiciil .  Mais,  peu.  loucliée,  j'en  savais  assez  sur  la 
mciilalilc  aiubiaiile,  el.  alUigée  d'un  mal  de  tctc  épouvantable, 
je  l\Miuai  les  yeux  que  les  éclats  de  voix  de  l'aulre  irascible 
créature  me.  Taisaient  rouvrir  souvent,  très  effarés.  I.a  troi- 
siènu^  lacouLa  les  tortures  inimaginables  que  les  Français 
faisaient  endurer  aux  héroïques  enfants  de  la  grande  Alle- 
magne ;  c'étaient  de  véritables  cris  et  des  glapissements  qui 
me.rap])elaient  les  ménageries  visitées  dans  mon  enfance. 

A  Nuremberg,  le  temps  seulement  de  voir  une  foule  terrible, 
(les  (hunes  (h>  la  Croix-Rouge  et  des  brancardiers  attendant 
des  blessés,  et  de  sauter  dans  le  train  qui  devait  m'amener  à 
Stuttgart,  l^aus  mon  compartiment,  deux  officiers  blessés 
racontaient  Unis  prouesses  à  une  dame  et  à  deux  jeunes  filles 
extasiées,  (jui  huir  pelaient  des  fruits  et  les  leur  tendaient  avec 
des  yeux  implorants,  pour  leur  rendre  moins  long  le  voyage 
vers  leurs  familles.  Plus  loin,  deux  messieurs,  avec  la  mine 
raido  et  doctorale  du  savant  allemand,  vinrent  nous  obliger  à 
nous  sorici-  encore.  L'un  des  officiers,  jeune  et  blond,  au  dur 
aecoul  wiirtombergeois,  était  très  loquace,  bien  qu'il  eut  com- 
[)ris  (]ue  j'étais  Française  quand  je  parlais  au  contrôleur. 
Peiil-ôhe  ponsail-il  que  je  ne  comprenais  pas.  Il  ne  se  gêna 
pas  pour  répondre,  aux  questions  des  professeurs,  que  «  la 
campagne  de  Belgique  avait  été  tout  à  fait  inutile,  que  tout  ce 
niassacre  d'hommes  tombés  là-bas  était  vain,  qu'on  ne  tenait 
pas'  encore  la  Belgique,  et  que,  pour  le  Nord  de  la  France,  d'où 
il  veuait  avec  son  compagnon,  c'était  encore  pire  ».  Au  contraire 
des  bonnes  femmes  du  train  précédent,  il  affirma  que  «  les 
Français  détestent  les  Allemands  bien  plus  encore  que  les 
Belles  ne  peuvent  le  faire  ;  il  n'y  a  rien  à  faire  dans  ce  pays-là  ; 
ils  tiennent  leurs  routes,  leurs  chemins  de  fer,  la  population  est 
pour  eux;  ils  reçoivent  facilement  des  ravitaillements  et  des 
luunilions  ;  tandis  que  nous...  »  Là,  un  coup  d'œil  de  son  cama- 
rade dans  ma  direction  l'arrêta  ;  mais  au  bout  d'un  moment, 
un  des  professeurs,  à  la  parole  dogmatique  et  scandée  à  faire 
croire  qu'il  cassait  des  noix  entre  ses  dents,  ayant  remarqué 
que  la  feldpost  semblait  .fonctionner  assez  mal,  l'étourdi 
reprit  :  «  Elle  fonctionne  très  mal,  et  s'il  n'y  avait  que  ça...  » 
Puis,  descriptions  de  blessures  à  faire  dresser  les  cheveux  sur 
la  tète  ;  lui-môme  était  blessé  pour  la  seconde  fois  déjà,  et 
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prévoyait. qu'à  son  troisième  retour  sur  le  front  il  laisserait 
sa  peau.  C'était  dit  sans  amertume,  gaillardement,  avec  le 
sourire,  peut-être  sans  y  penser  beaucoup  ;  quand  la  mort 
devient  si  familière,  elle  cesse  d'être  un  épouvantail.  Et  le 
blond  garçon  n'en  perdait  pas  un  des  témoignages  de  l'admi- 
ration des  femmes,  et  du  respect  des  hommes,  plus  âgés  pour- 
tant, qui  l'entouraient. 

Cette  guerre  fait  monter  encore  l'esprit  militaire  en  effet  ; 
rofiicier  était  déjà  un  demi-dieu  en  Allemagne,  à  présent  il 
€st  un  dieu  complet,  et  comment  s'étonner  si  tant  d'encens  lui 
monte  au  nez  ! 

Celui-ci  entassait  les  cigarettes  dans  le  fond  de  sa  casquette, 
les  bonbons  dans  ses  poches.  Il  descendit,  un  peu  avant 
Stuttgart,  et  tomba  dans  les  bras  de  toute  une  blonde  famille, 
venue  pour  le  recevoir.  Après  son  départ,  la  conversation 
reprit  à  voix  plus  basse,  plus  gravement,  et  je  crus  comprendre 
qu'on  se  plaignait  de  ce  que  les  régiments  wiirtembergeois  et 
bavarois  aient  été  exposés  plus  que  les  autres,  tout  comme 
en  Autriche  les  régiments  hongrois,  qu'on  dit  décimés,  tandis 
que  les  régiments  autrichiens  seraient  intacts,  à  cause  des 
positions  moins  dangereuses  qu'on  leur  choisit.  On  ne  mau- 
gréait pas  :  il  faut  se  battre,  il  ne  se  trouverait  certainement 
pas  une  âme,  en  Allemagne,  pour  le  contester  ;  mais  une 
préoccupation,  une  rancune  perçait  :  après  la  guerre  (on 
dirait  encore  ici,  après  la  victoire),  il  y  aura  des  comptes  à 
régler... 

Lausanne,  vendredi  23  octobre.  —  Je  suis  enfin  arrivée  ici, 
hier  soir  à  minuit.  Le  voyage  a  donc  été  assez  court,  et  j'ai  été 
gardée  de  tout  accident  trop  fâcheux.  A  Immendingen  seule- 
ment j'ai  eu  une  fameuse  alerte.  Depuis  Stuttgart,  j'avais 
voyagé  avec  des  messieurs,  infirmiers  de  la  Croix-Rouge'et  très 
courtois,  qui  se  rendaient  à  l'un  de  leurs  innombrables  lazarets, 
dans  ce  beau  pays  boisé  et  pittoresque.  Ils  avaient  parlé  entre 
eux,  d'abord,  de  la  gravité  de  la  situation  (on  commence  donc 
à  savoir  qu'elle  est  grave),  de  la  tristesse  des  temps,  etc.  ;  puis, 
voyant  par  ma  réponse  à  un  employé  que  je  venais  de  Berlin, 
ils  me  questionnèrent,  et  ne  cessèrent  pas  de  me  montrer  la 
plus  parfaite  bonne  grâce,  quand  ils  surent  que  j'étais  Fran- 
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^aise.  Les  hommes  ici  sont  moins  excités  que  les  femmes  en 
général,  cela  vient  peut-être  de  ce  qu'ils  ont  plus  d'activité 
réelle.  Les  hôpitaux  surtout  intéressaient  ceux-ci,  comme 
de  juste;  ils  trouvaient  que  le  nombre  des  blessés  dépassait 
tout  ce  qu'on  aurait  attendu;  que  c'était  à  peine  si  l'on  avait, 
malgré  la  bonne  volonté  générale,  assez  de  ressources  pour 
satisfaire  à  tant  de  besoins  pressants  ;  ils  pensaient  que  l'on 
ne  guérissait  pas  assez,  que  l'on  ne  pouvait  guérir  assez  les 
blessures  soi-disant  légères,  avant  de  renvoyer  les  hommes, 
encore  malades,  au  champ  de  bataille.  J'ai  entendu  dire  à 
l'un  d'entre  eux  que  la  guerre  finie  il  n'y  aurait  pas  un  seul 
homme  vraiment  bien  portant  dans  l'empire,  et  que  les 
générations  futures  auraient  grandement  à  souffrir  d'un  état 
de  choses  si  lamentable.  Arrivée  à  Immendingen  à  onze 
heures,  j'avais  un  très  long  arrêt  :  trois  heures  et  demi.  J'eus 
beau  perdre  mon  temps  le  plus  possible  à  un  petit  déjeuner  au 
buffet,  je  pensai  ensuite  à  faire  une  jolie  promenade,  sous  le 
riant  soleil,  dans  cette  très  petite  ville,  plutôt  village  de 
montagne,  où  à  peine  sortie  je  fus  bien  étonnée  de  voir  pul- 
luler les  soldats.  Mon  étonnement  grandit,  quand  je  vis,  après 
avoir  laissé  sur  ma  droite  une  caserne  pour  prendre  un  chemin 
qui  montait  vers  une  vallée  tentante  entre  deux  montagnes, 
que  ces  soldats  si  nombreux  étaient  selon  toute  évidence 
«  en  balade  »  ;  rien  du  tout  de  leur  tenue  habituelle  et  auto- 
matique de  soldats  de  plomb.  Ils  me  regardaient,  surpris 
sans  doute  d'un  visage  inconnu  dans  ce  petit  trou  isolé  ; 
d'indigènes,  bourgeois  ou  paysans,  pas  l'ombre.  Peut-être 
derrière  les  larges  fenêtres  des  maisons,  neuves  pour  la  plupart, 
et  laides  comme  toutes  les  maisons  qu'a  construites  en  ces 
dernières  années  le  génie  architectural  allemand,  savouraient- 
ils  les  joies  fumantes  de  la  choucroute  aux  saucisses,  et  la 
mousse  blanche  de  «  la  pure  bière  allemande.  »  Un  peu  inter- 
loquée tout  de  même  d'avoir  vu  tant  d'uniformes  là  où  j'étais 
venue  chercher  la  seule  nature,  je  rebroussai  chemin  vers  la 
gare.  Je  rencontrai  aux  abords  l'employé  qui  m'avait  laissée 
sortir  et  qui  avait  examiné  avec  quelque  surprise  mon  billet 
de  l'agence  Cook  (aujourd'hui  «Agence  mondiale  de  voyage»). 
Je  remarquai  son  coup  d'œil  inquisiteur,  et  le  méfiant  : 
«  Qu'es-tu  allée  faire  ?  »  de  ses  bons  yeux  de  gros  chien  vigi- 
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laiit  me  suivait  encore  quand  je  passai  le  seuil  de  la  gare, 
où  un  autre  fonctionnaire  examina  de  nouveau  le  pauvre 
billet,  et  me  posa  des  questions  auxquelles  il  me  fut  facile  de 
comprendre  que  je  devenais  suspecte.  Cette  seule  pensée  me 
lit  rougir,  et  je  vis  distinctement  que  cette  rougeur  n'était  pas 
inaperçue  et  qu'une  grosse  dondon  de  village,  à  qui  l'employé 
comptait  fleurette  quand  j'étais  survenue,  me  fixait  obstiné- 
ment. Je  poussai  un  soupir  de  soulagement  quand  il  me  fut 
])ermis  de  passer  enfin  sur  le  quai  et  d'échapper  aux  yeux  indis- 
crets qui  commençaient  à  me  poursuivre  de  tous  côtés.  Je 
m'assis  sur  un  banc.  J'avais  encore  une  grande  heure  d'attente 
devant  moi,  et  je  me  disais  que  j'étais,  après  tout,  assez  mal  à 
l'aise,  et  qu'il  me  tardait  d'être  à  Schafïhouse  et  d'avoir  passé 
cette  détestable  frontière,  quand  je  me  vis  de  plus  en  plus  le 
I)oint  de  mire  de  chacun  ;  voyageurs,  soldats  (qui  là  encore 
]mllulaient)  semblaient  découvrir  en  moi  un  être  extraordi- 
naire. Soudain  un  soldat,  fusil  au  dos  celui-là,  se  détache  d'un 
groupe,  s'avance  droit  sur  moi  :  «  Vos  papiers?  »  Je  les  exhibai 
tandis  qu'un  autre  venait  se  joindre  à  lui,  pour  l'aider  à  les 
examiner,  et  que  tout  le  reste  de  la  bande,  d'un  commun 
accord,  venait  faire  un  cercle  de  plus  en  plus  serré  autour  de 
nous.  Le  soldat  au  fusil  avait  un  visage  dur  et  triste.  Il  parlait 
à  voix  basse,  dans  un  dialecte  obscur  pour  moi,  comme  le  sont 
tous  les  dialectes  provinciaux  allemands,  à  l'autre,  dont  la 
figure  plus  intelligente  et  moins  brutale  était  en  môme  temps 
infiniment  plus  méchante.  Ils  discutaient  sur  un  mot,  qu'ils  se 
montraient  du  doigt.  L'interrogatoire  reprit  :  «  Est-ce  là  du 
français?  —  Non,  c'est  de  l'espagnol.  —  Êtes-vous  Espagnole? 
—  Non,  je  suis  Française.  —  Pourquoi  alors  ceci  est-il  écrit  en 
espagnol?  —  Depuis  que  l'ambassadeur  de  France  a  quitté 
Berlin,  c'est  l'ambassade  d'Espagne  qui  délivre  les  passe- 
ports. »  Temps  d'arrêt.  Le  petit  soldat  jette  à  voix  basse  un 
mot  rapide  à  un  voisin  qui  disparaît.  Notre  conversation 
reprend  sur  mon  billet  :  «  Où  est  la  date  d'émission?  Quand 
avez-vous  quitté  Berlin?  etc.  «  L'homme  est  évidemment  per- 
plexe et  ne  sait  que  faire.  Avec  un  soupir  il  me  rend  le 
passeport  et  le  billet,  qui  rentrent  dans  ma  poche.  Je  respire. 
L'homme  ne  s'en  va  pas  ;  il  attend  quelque  chose,  ou  quel- 
qu'un ;  ce  quelqu'un  c'est  un  sous-oiïicier,  très  mal  léché,  qui 
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m'aborde  goguenard  et  le  cigare  aux  lèvres.  Je  dois  sortir  de 
nouveau  mes  papiers,  mais  je  le  prie  de  ne  pas  me  fumer  dans 
le  nez,  ce  qui  paraît  l'étonner  beaucoup.  Il  me  cuisine  longue- 
ment, veut  savoir  pourquoi  j'étais  à  Berlin,  depuis  quand,  etc. 
Je  commence  à  m'impatienter  quand  deux  officiers,  qu'on 
était  allé  quérir,  m'abordent  enfin,  poliment,  et  il  y  a  tant 
de  bonté  dans  le  sourire  dii  plus  âgé  que  je  me  sens  presque 
rassurée.  L'autre,  un  très  jeune  capitaine,  pas  une  seule  fois 
n'a  souri  pendant  ce  troisième  examen,  d'ailleurs  rapide,  et  les 
quelques  paroles  échangées.  L'amabilité  de  son  compagnon 
l'irrite,  et  il  reste  farouche  devant  moi,  avec  des  yeux  de 
révolte.  Le  colonel  s'excuse  de  l'incident  ridicule  (en  allemand, 
ils  ne  savent  pas  le  français  ;  qui  donc  disait  que  pas  un  seul 
officier  allemand  n'ignorait  notre  langue?),  il  disperse  le  ras- 
semblement, me  donne  quelques  explications  pour  la  suite  de 
mon  voyage.  Il  aimerait  causer,  mais  l'hostilité  trop  évidente 
du  petit  officier  gêne  ce  bon  géant,  aux  yeux  clairs  et  à  la 
moustache  de  dieu  Scandinave.  Ils  saluent  tous  deux  et  dis- 
paraissent. 

Quelques  minutes  plus  tard,  du  fond  du  quai,  perdu  dans 
les  arbres,  monte  le  chant  grave  et  viril  de  la  Wacht  am  Rhein  ; 
d'autres  chants  encore,  solennels  comme  des  cantiques. 
Les  voyageurs  qui  se  promenaient  en  devisant  s'arrêtent 
silencieux  :  quelque  chose  de  très  grand,  d'un  peu  pesant,  je 
dirai  presque  de  funèbre,  plane  dans  l'atmosphère  ;  dans 
l'éloignement,  ces  voix  d'hommes  montent  très  pures  et 
très  harmonieuses.  Tout  à  coup  des  trains  spéciaux  entrent 
en  gare,  trains  de  marchandises  et  de  bestiaux,  et  c'est  une 
ruée  de  toute  cette  jeunesse  forte  et  ardente,  suivie  des  officiers 
plus  sages,  plus  conscients  peut-être,  vers  les  wagons  qui  sont 
pris  d'assaut.  Je  m'explique  alors  leur  désœuvrement  :  ils 
allaient  partir...  vers  quel  destin?... 

Le  sous-officier  malhonnête  passe  devant  moi,  un  peu 
confus.  Et  ils  partent,  en  chantant  ;  quelques  femmes  du 
village  sont  venues  sur  le  quai  les  voir  une  dernière  fois...  et 
les  écoutent  chanter  et  crier.  Il  n'y  a  pas  de  joie  dans  leur 
chant...  Je  me  rappelle  brusquement,  pour  ne  plus  jamais 
l'oublier,  un  jeune  soldat,  un  adolescent  très  frêle,  qui  absor- 
bait de  la  bière  au  buffet  tandis  que  je  réclamais  mon  para- 
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pluie  à  la  servante  ;  comme  je  passais  près  de  lui,  suivie  des 
«  adieu  »  empressés  de  la  jeune  fille,  il  s'était  tourné  vers  moi, 
m'avait  regardée  longuement,  son  gracieux  et  joli  visage  sou- 
dain sérieux,  ses  grands  yeux'  bleus  remplis  de  je  ne  sais 
quelle  angoisse,  et,  le  coin  des  lèvres  un  peu  moqueur,  il 
m'avait  dit  en  français  :  «  Adieu,  adieu,  mademoiselle.  >• 
Il  voulait  faire  le  brave  et  le  hardi  et  il  frissonnait  intérieu- 
rement à  la  pensée  du  combat.  Pauvre  enfant  !  Il  avait  besoin 
encore  des  bras  de  sa  mère,  et  l'arrachement  avait  dû  être 
cruel  pour  lui,  pour  elle  plus  encore.  Ces  grands  yeux  de 
fièvre,  depuis,  me  poursuivent... 

Une  demi-heure  après,  je  monte  dans  un  train,  avec, 
maintenant,  la  peur  qu'on  ne  me  fasse  de  nouveau  «  des 
histoires  ».  Au  petit  village  après  Singen,  voici,  des  casques  à 
pointe  qui  attendent  le  train,  sur  la  voie  même.  Le  train 
s'arrête  de  telle  sorte,  tout  est  si  bien  calculé,  que  les  casques 
à  pointe  se  trouvent  placés  juste  devant  les  portières  d'entrée 
et  de  sortie  de  nos  longs  wagons.  Ils  montent,  examinent  soi- 
gneusement. Sur  mon  passeport  les  questions  vont  pleuvoir 
de  nouveau,  quand  une  dame  qui  avait  vu  mon  émoi  à  Immen- 
dingcn,  répond  à  ma  place  avec  décision.  La  décision  est  ce  qui 
impressionne  le  plus  l'Allemand,  ce  qui  lui  fait  le  mieux 
«  lâcher  le  morceau  ».  Me  voilà  en  paix.  Nos  casques  à  pointe 
se  rencontrent  au  milieu  du  wagon,  se  confient  que  «  tout 
est  bien  »,  descendent.  Nous  roulons  sur  Schaffhouse... 
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Après  six  heures,  la  rue  appartint  aux  enfants. 

L'angoisse  qui  étreignait  la  ville  épargnait  encore  leurs  âmes 
légères.  Plus  de  concierges  assises  au  seuil  des  maisons  comme 
autant  de  surveillantes  bénévoles  ;  plus  de  commerçants  trop 
soucieux  d'écarter,  par  des  invectives  et  des  menaces,  les 
gavroches  rôdeurs  et  les  chiens  intempestifs.  Une  puissance 
mystérieuse  détournait  les  grandes  personnes  de  l'humanité 
puérile  qui  vivait,  à  part,  ses  petites  joies  et  ses  petits  chagrins. 
Libres,  les  garçons  qui  sautillaient  à  cloche-pied  sur  la  marelle, 
élargirent  leur  royaume.  Ils  poussèrent  leurs  palets  de  silex 
plat  depuis  l'immeuble  32  jusqu'aux  premières  caisses  de 
l'épicerie  Gouge.  Plus  loin  les  petites  filles  tournaient  leur 
corde  en  chantant.  Sur  un  des  bancs  de  la  place  ronde  qu'on 
apercevait  en  perspective,  deux  adolescents  —  Daphnis  et 
Chloé  de  faubourg  —  causaient  tout  bas  et  de  tout  près,  ébau- 
chant l'éternelle  idylle. 

A  six  heures  et  demie,  les  galopins  ramassèrent  leurs  palets 
et,  par  jeu,  criblèrent  la  palissade  aux  affiches.  Le  manifeste 
du  candidat  socialiste  reçut  le  gros  des  projectiles,  mais  celui 
du  candidat  radical,  dont  il  restait  quelques  débris,  servit  de 
trophée  aux  assaillants.  Le  papier  décoloré  fut  arraché  par 
lambeaux  et  roulé  en  boules.  Lancé  dans  les  chantiers,  il 
devait  exciter  la  fureur  des  maçons,  fureur  que  la  marmaille 
guettait,  avec  une  épouvante  délicieuse.  Mais  les  ouvriers  ne 
s'irritèrent  pas.  Traînant  leurs  souliers  blancs  de  plâtre,  ils 
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sortirent,  sans  voir  la  fuite  éperdue  et  criante  des  gamins 
éparpillés.  Pensifs,  ils  parlaient  posément,  et  le  vin  lourd  des 
phrases  démagogiques  ne  semblait  plus  leur  monter  au  cer- 
veau. 

Le  plus  vieux,  fils  de  communard,  racontait  la  guerre,  le 
siège,  l'insurrection,  Trochu,  Thiers  et  les  Versaillais,  entrevus 
par  ses  yeux  d'enfant. 

Il  disait  : 

—  Non,  ce  n'est  plus  le  même  temps  ;  ce  n'est  plus  la  même 
chose.  L'Empire  avait  voulu  la  guerre,  mais,  aujourd'hui, 
qui  la  voudrait?...  Ni  toi,  ni  moi,  ni  aucun  des  Français... 
Tu  parles  des  capitalistes?...  Faudrait  savoir  si  c'est  main- 
tenant leur  intérêt...  Ceux  d'Allemagne,  oui,  ils  marchent 
avec  les  militaristes  prussiens.  Ils  sont  responsables  devant  le 
prolétariat  international.  Mais  en  France,  cette  fois,  on  était 
tous  d'accord  pour  rester  tranquilles... 

—  A  la  condition  de  ne  pas  être  embêtés  tous  les  deux  ou 
trois  ans,  dit  un  des  jeunes... 

Celui  qui  avait  invoqué  l'intervention  de  Jaurès,  le  matin, 
revenait  à  son  idée.  Il  espérait  encore  que  la  voix  du  grand 
leader  français  aurait  un  écho  à  Berlin,  et  il  imaginait 
d'énormes  meetings  dans  les  villes  industrielles  d'Allemagne, 
la  «  Social-Demokratie  »  unissant  toutes  les  forces  pacifiques 
du  travail  contre  la  force  militaire.  Il  voyait  les  chefs  du 
parti  socialiste  allemand,  bravant  la  prison  pour  affirmer 
leur  fidélité  aux  principes  :  Liebknecht  et  Rosa  Luxembourg, 
de  l'autre  côté  de  la  frontière,  tendaient  leurs  mains  frater- 
nelles à  Jean  Jaurès.  Aussitôt,  le  peuple  allemand  se  soule- 
vait, et  la  dynastie  des  Hohenzollern  tombait  au  choc  ter- 
rible de  la  révolution,  comme  celle  des  Bourbons  de  France 
en  1793. 

Ces  rêveries,  divaguant  dans  le  vide,  ne  retenaient  plus 
l'attention  des  ouvriers.  Ils  n'étaient  pas  sûrs  que  les  cama- 
rades allemands  eussent  dit  leur  dernier  mot  ;  ils  attendaient 
quelque  chose  d'eux  :  une  manifestation,  une  démarche  déci- 
sive... Peut-être  tous  n'étaient-ils  pas  «  des  Judas,  des  chiens 
couchants  et  des  malpropres  »...  Peut-être  aussi  n'étaient-ils 
pas  libres  de  parler  et  d'agir  !  Mais,  déjà,  les  Français  ne  comp- 
taient plus  sur  leur  appui  fraternel,  car,  avant  d'être  des  pro- 
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létaires,  avant  d'être  des  socialistCvS,  ces  gens  étaient  des 
Allemands  et  se  glorifiaient  de  l'être... 

— •  Et  nous,  d'abord,  on  est  des  Français. 

C'était  tout  simple.  Chacun  reprenait  sa  place  dans  le  rang. 
Il  n'y  avait  plus  de  discussion  et  de  désaccord  possible.  Les 
Allemands,  ici  ;  les  Français,  là.  Et  puis,  on  se  demandait 
pourquoi  le  gouvernement  laissait  à  Guillaume  le  loisir  de 
préparer  son  armée...  État  de  guerre,  appel  des  réservistes, 
réquisitions,  armement  des  places,  les  routes  des  frontières 
barrées,  c'était  la  mobilisation,  cette  chose  au  nom  difficile  — 
Kriegszustand  —  qu'annonçait  le  journal  du  soir... 

—  Non,  dit  le  vieux,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  mobilisa- 
tion... 

Les  autres  se  récrièrent.  Ils  n'étaient  pas  des  aveugles  ou 
des  idiots...  A  la  place  du  gouvernement,  ils  auraient  voulu 
mobiliser  le  jour  même... 

—  Patience  !  répétait  le  vieil  ouvrier...  patience  I...  Ce  sera 
pour  demain  ou  après-demain,  le  grand  départ...'  Vous  êtes 
bien  pressés  !...  La  guerre  n'est  pas  déclarée  encore... 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut,  pour  y  croire?  Les  uhlans  à 
Luné  ville? 

—  Un  Zeppelin  sur  Paris? 

Le  groupe  en  blouse  et  en  cotte,  couleur  de  grès  bleu  et  de 
ciment,  se  divisa  au  coin  de  la  place. 

Alors,  les  petites  filles  furent  maîtresses  de  la  rue,  et  elles 
s'installèrent  au  milieu  de  la  chaussée,  celles  qui  tournaient 
la  corde  et  celle  qui  sautait,  appliquée  et  haletante.  Toutes 
trois  chantaient  la  mélopée  qui  accompagne,  selon  le  rite,  les 
balancements  larges  et  ralentis  de  la  corde.  Il  y  avait  une 
tristesss  singulière  dans  le  contraste  des  voix  aigués  avec  le 
chant  grave  et  traînant  : 

Ah  1  la  salade  l 
Quand  elle  poussera. 
On  la  cueillera 
On  la  mangera  ! 

Dans  une  des  bicoques  basses,  une  croisée  s'ouvrit.  Une 
vieille  en  bonnet  se  pencha  : 
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—  Taisez- VOUS,  les  gosses  1  C'est  pas  le  jour  de  chanter... 
Et  toi,  Lucie,  remonte  !  On  va  manger  la  soupe  ! 

Lucie  lâcha  la  poignée  en  bois  rouge  de  la  corde  qu'elle 
tenait,  et  elle  se  mit  à  courir  en  battant  des  mains,  pour  le 
seul  plaisir  d'agiter  son  corps  grêle  et  de  faire  du  bruit. 

Elle  criait  : 

—  Oui,  grand'mère  !...  Oui,  grand'mère  !... 

Les  deux  autres  gamines,  dépitées,  regardaient  leur  com- 
pagne courir...  A  regret,  elles  roulèrent  la  corde  et  s'en  allèrent, 
bien  sages,  bien  pareilles  dans  leurs  tailles  inégales,  avec  leurs 
nattes  qui  pendaient  sur  leurs  épaules  étroites,  leurs  tabliers 
d'écolières,  leurs  jambes  en  bas  noirs.  Un  facteur  les  croisa. 
Madame  Moriceau,  qui  revenait  de  l'église,  leur  sourit.  Une 
marchande,  portant  un  panier  où  se  fanaient  des  roses  mûres, 
suivit  la  rue  dans  sa  longueur,  cherchant  un  dernier  client. 
Puis  une  cloche  sonna.  Les  oiseaux  s'appelèrent  parmi  la 
profondeur  opaque  des  branches. 

Et  la  petite  rue  appartint  au  crépuscule. 

Il  y  descend  très  tôt,  chaque  soir,  dans  l'ombre  allongée 
des  marronniers.  Le  soleil  matinal  frappe  en  plein  les  façades 
neuves,  mais,  dès  qu'il  vire  vers  l'ouest,  la  verte  muraille  des 
frondaisons  arrête  la  lumière  et  l'éclat  des  pierres  blanches 
s'amortit.  Les  étages  supérieurs  reçoivent  encore  des  rayons 
obliques,  tandis  que  les  rez-de-chaussée,  en  face  du  jardin, 
commencent  à  s'obscurcir.  Le  crépuscule  entre  par  les  fenêtres 
et  jette  sa  cendre  sur  tout  ce  qui  brille.  Il  éteint  l'or  des  cadres, 
il  noie  les  reflets  dans  les  miroirs,  et  parce  qu'il  est  là,  les 
femmes,  seules  au  logis,  se  sentent  plus  seules... 

Maintenant,  des  feux  s'allumaient,  dans  les  maisons,  pour 
le  dîner  de  famille,  comme  ils  s'étaient  allumés,  le  matin, 
pour  le  premier  repas.  Les  gens  refaisaient,  en  sens  inverse, 
la  route  qu'ils  avaient  faite  avec  des  pensées  différentes,  et 
tour  à  tour,  madame  Miton  avait  vu  rentrer  l'abbé  Moriceau, 
M.  Lepoultre,  Alexandre  Fréchette  et  son  amie.  Les  boutiques 
se  fermaient  l'une  après  l'autre.  Les  hommes  avaient  fourni 
leur  tâche  coutumière  ;  les  femmes  avaient  terminé  leurs 
besognes  ménagères  et  maternelles  ;  les  enfants  avaient  joué  ; 
et  ce  vendredi  qui  s'achevait  en  un  crépuscule  orageux  avait 
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été,  pour  la  petite  rue  et  ses  habitants,  un  jour  presque  sem- 
blable en  apparence  aux  autres  jours.  Prologue  d'un  drame 
immense,  il  laissait  encore  aux  existences  particulières  leur 
rythme  à  peine  modifié.  Chacune  de  ses  heures  interminables 
avait  accru  l'émotion  anxieuse  des  âmes,  cette  émotion  que 
Simone  Davesnes  avait  vue  à  son  paroxysme  dans  le  solennel 
silence  et  la  stupeur  de  l'après-midi  et  qui  s'était  exprimée 
ensuite  par  des  paroles  discrètes  et  par  des  larmes.  Mais 
c'était  de  l'émotion  seulement,  passive  et  douloureuse  parce 
qu'elle  était  encore  mêlée  d'incertitude,  et  qui,  devant  le  fait 
accompli,  changerait  aussitôt  de  nature  et  passerait  du  sen- 
timent à  l'action. 

Gomme  les  autres  soirs,  Simone  attendait  François  dans 
le  salon  aux  boiseries  grises  où  son  regard  retrouvait  partout 
la  présence  qu'elle  aimait.  Si  la  chambre  aux  fraîcheurs  de 
porcelaine  racontait  Simone  tout  entière,  le  salon,  transformé 
en  cabinet  de  travail,  racontait  François.  La  sollicitude  fémi- 
nine s'y  révélait  à  certains  détails  :  un  bouquet  dans  un  vase 
de  grès  bleu,  un  carré  de  damas  sur  un  guéridon,  un  grand 
abat-jour  de  soie  rose-thé  voilé  de  guipure,  et  la  bergère, 
petite  et  ronde,  avec  sa  tapisserie  à  rubans  et  à  bluets,  près 
d'une  «  travailleuse  »  d'acajou.  Mais  la  femme  n'était  là  qu'au 
second  plan.  Tout  disait,  d'abord,  le  caractère,  les  pensées, 
le  travail  de  l'homme 

Deux  bibliothèques  ouvertes  flanquaient  la  cheminée  qui 
avait  pour  tout  ornement  un  beau  moulage  du  Colleone  et 
de  vieux  candélabres  hollandais.  Une  console  massive,  entre 
les  fenêtres,  supportait  des  revues  empilées,  des  livres,  quel- 
ques armes  anciennes.  Une  table-bureau,  chargée  de  papiers, 
de  brochures,  occupait  le  centre  de  la  pièce.  A  côté  de  la  petite 
lampe  électrique  encapuchonnée  de  soie  émeraude,  il  y  avait 
une  délicate  réduction  de  la  Victoire  de  Pompéi.  François 
aimait  cette  statuette,  dressée  sur  le  globe  qu'elle  foule  d'un 
seul  pied,  et  svelte,  avec  sa  robe  élargie  comme  une  aile  et  ses 
bras  légers  comme  des  antennes  de  bronze  d'art.  Divin  papil- 
lon du  ciel  grec,  Psyché  des  batailles  1  Elle  lui  rappelait  le» 
beaux  avions  qui  partiraient  peut-être  un  jour,  avec  elle, 
dans  l'invisible  sillage  de  son  vol. 

Aux  murs,  pas  de  tableautins  mignards  :  des  estampes  du 
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xviiie  siècle.  Deux  belles  photographies  représentant  la  Mar- 
seillaise sur  les  barricades,  d'après  Delacroix,  et  la  Sainte  Gene- 
viève veillant  sur  Paris,  d'après  Puvis  de  Chavannes.  Enfin, 
aux  places  d'honneur,  les  portraits  des  arrière-grands-parents 
Davesnes,  pastels  médiocres  et  soignés,  qui  avaient  dû  être 
très  ressemblants.  Le  commandant  Davesnes,  officier  en  demi- 
solde,  jeune  encore,  portant  à  sa  redingote  boutonnée  la 
rosette  de  la  Légion  d'honneur,  avait  tous  les  traits  de  Fran- 
çois, avec  plus  de  rudesse  et  de  mélancolie.  Thérésine  Davesnes, 
son  épouse,  âgée  de  vingt-huit  ans,  était  blonde,  assez  jolie, 
parée  d'une  robe  blanchi',  d'un  fichu  rouge  et  d'un  bonnet  à 
barbes  d'Alençon.  Ces  deux  honnêtes  figures,  que  l'artiste 
avait  faites  un  peu  compassées  par  dignité,  mettaient,  dans 
l'appartement  parisien,  le  parfum  suranné  de  la  province. 
Au-dessous,  des  photographies  jaunies  et  des  miniatures 
encadrées  de  bois  noir,  formaient  un  petit  musée  de  souvenirs 
où  les  parents  de  Simone  et  ceux  de  François  fraternisaient. 
Et  sur  la  console,  sur  le  guéridon,  il  y  avait  encore  d'autres 
portraits  dédicacés,  des  camarades  de  François  et  le  père  de 
Simone  —  le  capitaine  Bouvet  —  en  uniforme  de  colonial.  Le 
cabinet  de  François  Davesnes  aurait  paru  modeste  et  quasi- 
pauvre,  comparé  au  luxueux  hôtel  des  Raynaud,  mais  sa 
simplicité  n'était  pas  sans  élégance,  et  rien  n'y  sentait  le 
factice.  Tout  y  était  solide  et  vrai,  tout  répondait  au  goût 
réel  de  celui  qui  vivait  là  et  non  pas  au  goût  que  la  mode 
impose.  Tout  plaisait  par  une  sorte  de  fière  probité  qui  ne 
prétendait  à  éblouir  personne  et  qui  était  comme  la  marque 
originale  de  François,  dans  ses  idées,  dans  ses  actes,  dans  le 
cadre  matériel  de  son  existence.  Cette  âme  ardente  et  sérieuse, 
extrêmement  réaliste  au  beau  sens  du  mot,  n'avait  jamais  été 
dupe  des  apparences  brillantes,  et  tout  ce  qui  était  bluff,  pré- 
tention, fard  et  mensonge  l'irritait.  Jamais  François  Davesnes 
n'avait  donné  de  grands  noms  à  des  choses  petites,  Aucun 
homme  ne  tenait  davantage  à  l'estime  de  ses  amis  et  ne  tenait 
moins  à  l'admiration  des  indifférents.  Les  règles  directrices 
de  sa  vie  étaient  simples  :  être  soi,  savoir  ce  qu'on  peut  faire, 
le  vouloir  avec  une  énergie  inlassable,  et  rehausser  le  plus 
humble  labeur  par  ce  souci  de  la  perfection  qui  l'ennoblit  de 
beauté.  Tel  était  l'homme  dans  la  vie  sociale  ;  tel  il  était  dans 
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la  vie  morale,  dans  le  domaine  des  sentiments  et  des  affections. 
Tel  il  était  dans  l'amour.  La  femme  qu'il  avait  élue  pouvait 
regarder  au  fond  de  ses  yeux  comme  au  fond  de  ses  pensées  : 
tout  y  était  clair  et  pur.  Elle  pouvait  s'appuyer  sur  un  bras 
qui  n'aurait  pas  de  défaillances,  dormir  en  paix  sur  un  cœur 
fidèle  jusqu'au  dernier  battement. 

Simone  revivait  les  soirées  qu'ils  avaient  passées,  dans  cette 
même  pièce,  sous  la  lampe,  lorsqu'elle  ne  se  lassait  pas  d'inter- 
roger François  sur  toutes  choses,  de  l'écouter,  avec  cette  atten- 
tion naïve  de  l'amoureuse  qui  voudrait  absorber  l'âme  de 
celui  qu'elle  aime,  et  ne  plus  penser  qu'à  travers  lui.  Véritable- 
ment, il  avait  été  son  maître  et  son  initiateur.  Il  avait  élargi 
son  horizon  intellectuel,  stimulé  en  elle  les  curiosités  nobles 
qui  manquent  à  tant  de  gracieux  esprits  féminins  :  il  l'avait 
associée  à  ses  pensées  et  à  ses  projets  ;  il  l'avait  sauvée  de  la 
routine  et  de  l'apathie  qui  sont,  quelquefois,  la  rançon  du 
bonheur  dans  le  mariage. 

Elle  se  disait  : 

«  Puisque  je  lui  dois  tout,  puisque  je  suis  son  œuvre,  et 
comme  Dieu  même  l'a  voulu,  l'os  de  ses  os  et  la  chair  de  sa 
chair,  il  faut  qu'il  reconnaisse  en  moi  sa  plus  profonde  pen- 
sée, sa  conscience  vivante  ;  il  faut  que  son  âme  soit  devant  la 
mienne  comme  devant  un  miroir  ;  il  faut  que  mon  courage 
égale  le  sien,  et  qu'il  me  sente  une  avec  lui,  comme  je  ne  l'ai 
jamais  été,  au  moment  même  qui  nous  séparera...  » 

Elle  se  disait  cela,  pour  n'être  pas,  au  dépourvu,  surprise 
par  sa  faiblesse  :  et,  seule,  dans  le  salon  où  la  nuit  accumulait 
ses  crêpes,  elle  se  contraignait  à  imaginer,  à  accepter,  l'abomi- 
nable déchirement.  Mais  elle  tordait  ses  mains,  abandonnées 
sur  ses  genoux,  et  quelquefois,  un  cri  sourd  lui  montait  de 
la  gorge  aux  lèvres... 


XIII 


La  demie  de  huit  heures  sonna.  Les  fenêtres  n'étaient  plus 
que  des  rectangles  bleuâtres  dans  la  vaporeuse  pénombre  où 
les  meubles  se  dessinaient  confusément.  Simone,  exténuée, 
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s'allongea  sur  un  lit  de  repos  tendu  de  velours  jaune,  qui 
occupait  le  plus  large  panneau  du  salon.  Perdue  parmi  les 
coussins,  elle  pleura  longtemps,  et  finit  par  s'endormir,  la 
joue  sur  son  petit  mouchoir  tout  humide. 

Une  sensation  indéfinissable  se  mêla  lentement  à  la  torpeur 
du  sommeil.  Quelque  chose  de  très  doux,  dont  Simone  n'éprou- 
vait pas  le  contact  matériel,  errait  sur  elle,  plus  léger  que  le 
plus  léger  baiser,  plus  distant  qu'une  caresse  impalpable, 
quelque  chose  de  vague  comme  une  pensée  d'amour  devenue 
perceptible  aux  sens.  La  jeune  femme  tourna  la  tête  ;  ses 
lèvres  s'entr'ouvrirent,  et,  à  travers  les  franges  de  ses  cils, 
elle  vit,  elle  devina  plutôt,  François  assis  tout  près  d'elle. 

Elle  murmura  : 

—  Oh  I  tu  étais  là  !...  Tu  étais  là  depuis  longtemps  l... 
Je  crois  que  j'ai  dormi...  Ce  n'est  pas  ma  faute...  Je  suis 
fatiguée...  C'était  si  triste,  si  triste  de  t'attendre  I...  Pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  éveillée  tout  de  suite?... 

—  Je  te  regardais,  chérie. 

—  J'ai  bien  senti  ton  regard... 

Elle  se  souleva  et  prit  François  au  cou  : 

—  Tu  es  là  I...  Tu  es  là  1... 

Elle  répétait  ces  mots,  comme  pour  bien  se  persuader 
qu'elle  ne  dormait  plus,  qu'elle  ne  rêvait  pas,  qu'elle  tenait 
entre  ses  mains  celui  qu'elle  aimait,  accrochée  à  lui,  et  le 
serrant  de  toute  sa  force  : 

—  Tu  étais  là  1... 

—  Ma  Simone  1  Tu  peux  me  toucher  et  m'étreindi«  I...  Je 
suis  là,  vivant  et  aimant...  Mais,  qu'as-tu? 

Avec  un  sourire  qui  s'efforçait  d'être  gai,  elle  dit,  comme 
elle  disait  quelquefois,^  dans  leurs  dialogues  d'amoureux,  par 
badina ge  : 

—  J'ai  que  je  t'ai. 

Il  l'entoura  de  ses  bras  et  lui  donna  un  baiser.  Alors,  elle 
crut  qu'elle  allait  pleurer  encore,  mais  elle  se  maîtrisa. 

—  J'étais  entré  sans  bruit,  tout  à  l'heure.  Tu  reposais, 
étendue,  et  je  te  distinguais  à  peine  des  coussins.  Quelle 
petite,  petite  chose  tu  étais  ainsi  1...  J'ai  touché  ta  joue.  J'ai 
trouvé  ton  mouchoir  encore  mouillé,  et  j'ai  compris  que  tu 
n'avais  pas  été  une  femme   très  raisonnable...  Mais^il^n'y 
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avait  pas  moyen  de  me  fâcher,  n'est-ce  pas?...  Alors,  je  me 
suis  assis  à  côté  de  toi.  J'ai  épié  ton  réveil  en  te  regardant, 
en  pensant  à  nous,  à  notre  tendresse,  au  bonheur  que  tu 
m'as  donné...  Tu  dormais.  Tu  ne  me  voyais  pas...  C'était 
doux. 

Leurs  bouches  s'unirent.  Simone  songeait  : 

«  Lui  aussi,  il  s'est  ému.  Lui  aussi  a  eu  son  instant  de 
faiblesse,  lorsque  je  ne  pouvais  pas  le  voir...  » 

Elle  s'avisa  tout  à  coup  qu'il  était  neuf  heures  "passées. 

—  Mon  pauvre  ami,  tu  dois  mourir  de  faim  et  j'ai  un  si 
maigre  dîner  à  t'ofïrir  I  Marie  m'a  quittée  pour  rejoindre 
son  Anthime...  Nous  nous  servirons  nous-mêmes.  A  la  guerre 
comme  à  la  guerre  !... 

—  C'est  bien  le  cas  de  le  dire  I 

Elle  se  leva,  étourdie  par  le  mauvais  sommeil.  Son  corsage 
blanc  était  froissé.  D'un  geste  incertain,  elle  assura  les 
épingles  d'écaillé  dans  les  écheveaux  soyeux  de  sa  chevelure. 

François,  la  précédant,  alluma  le  lustre  de  la  salle  à  manger. 
La  soie  orange  du  tambour  suspendu  par  les  chaînettes,  colo- 
rait la  lumière  des  ampoules  intérieures.  Sur  la  table,  le  repas 
froid  était  servi.  Les  deux  époux  s'assirent  en  face  l'un  de 
l'autre,  et  Simone  commença  de  raconter  sa  visite  chez  les 
Raynaud,  et  son  retour  par  les  boulevards,  avec  Bertrand  de 
Gardave. 

—  C'est  curieux  1  dit  François,  les  nouvelles  qui  ont  ému 
Paris,  d'après  ton  témoignage,  nous  ont  laissés  tout  à  fait 
calmes.  Pourtant,  nous  en  comprenions  la  gravité.  Mais  cha- 
cun pensait  à  sa  besogne,  et  l'on  travaillait  ardemment... 
L'atmosphère  de  l'usine  était  déjà  celle  d'une  caserne  ou  d'un 
arsenal,  et  même  les  relations  entre  ingénieurs  et  ouvriers 
changeaient  de  caractère.  Il  y  avait  plus  de  cordialité  tacite  et 
plus  de  discipline.  Cette  nuance,  déjà  sensible  hier,  s'afTirmait 
aujourd'hui...  Mais  qu'y  a-t-il,  Simone,  tu  ne  manges  rien? 

H  mangeait,  lui,  sans  vergogne,  car  il  avait  ce  tenxpéra- 
ment  des  hommes  d'action  [qui  gardent,  aux  heures  difTiciles, 
l'équilibre  de  toutes  leurs  fonctions  et  de  toutes  leurs  facultés. 
Il  était  de  ceux  qui  peuvent,  à  volonté,  se  passer  de  sommeil 
ou  de  nourriture,  sans  interrompre  leur  effort,  mais  qui  dînent, 
avec  appétit,  dans  les  maisons  bombardées,  et  dorment  paisi- 
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blement,  auxjplis  de  leur  manteau,  sur  la  terre  nue,  tandi» 
que  sifilent  les  balles. 

— •  Quelle  pauvre  mine  tu  as,  Simone  !...  Es-tu  souffrante?... 
Je  suis  sûr  que  tu  as  pleuré...  Ah  !  petit  cœur,  trop  tendre, 
petite  tête  qu'un  mot  affole  !  Comme  j'avais  raison  de  me 
méfier  de  vous,  aujourd'hui  !  Allons,  Simone,  cheer  up  !  Ne 
pense  pas  aux  calamités  qui  sont  le  secret  de  l'avenir. 
L'heure  présente  est  à  nous  ;  elle  est  grave  et  belle.  Vivons-la 
pleinement.  J'ai  bien  travaillé  et  mon  travail,  pour  sa  modeste 
part,  a  été  utile  au  pays.  J'ai  vu  de  braves  gens,  prêts  à  faire 
leur  devoir.  Je  n'ai  entendu  aucune  parole  dissonante.  Je 
sens  tout  notre  peuple  courageux  et  recueilli  pour  la  veillée 
des  armes...  Et  me  voici  encore  un  soir  dans  ma  maison,  près 
de  toi.  Pourquoi  serais-je  triste?  Je  ne  le  suis  pas.  J'ai  une 
espèce  de  bonheur  étrange,  sans  joie,  et  sans  gaîté,  mais 
profond,  mais   intense,   comme  un   accroissement    de  vie... 

Simone  répondit  : 

—  C'est  un  sentiment  d'homme,  François.  Je  ne  peux  pas 
l'éprouver.  C'est  à  peine  si  je  le  peux  comprendre.  Ce  mot  : 
la  Guerre  !  n'a  pas  le  même  son  dans  nos  esprits,  et  tu  ne 
peux  m'en  vouloir  de  trembler  en  l'entendant...  L'essentiel 
c'est  que  toi,  tu  ne  trembles  pas. 

—  Oh  !  sous  ce  rapport,  rien  à  craindre,  je  suis  solide, 
dit-il  en  riant. 

Elle  fut  peinée  parce  qu'il  riait.  Eh  quoi?  lorsqu'elle 
s'efforçait  de  comprendre  ce  sentiment  de  bonheur  qu'il 
avouait,  hardiment,  ne  comprendrait-il  pas  sa  douleur,  à  elle, 
et  sa  faiblesse  de  femme? 

Mais  elle  se  rappela  soudain  qu'il  avait  passé  un  long 
moment  à  la  contempler,  endormie,  et  qu'il  s'était  attendri, 
tout  seul,  dans  le  crépuscule...  Et  elle  fut  consolée. 

Ils  quittaient  la  salle  à  manger,  lorsqu'un  visiteur  inattendu 
sonna  à  leur  porte.  C'était  Maxime  Raynaud. 

Il  s'excusa  d'arriver  ainsi. 

—  J'apporte  des  nouvelles  dont  l'une  au  moins  vous  sur- 
prendra, dit-il,  en  entrant  dans  le  salon  où  Simone  allumait 
les  lampes.  D'abord,  Nicolette  a  reçu,  vers  sept  heures,  une 
dépêche  de  Jean,  envoyée  en  cours  de  route.  Mon  frère  sera 
demain  à  Paris.  Nicolette  vous  prie  de  venir  tous  deux  chez 
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elle  pour  dîner  en  famille.  Elle  a  invité  aussi  les  Gardave.  Ce 
sera  peut-être  notre  dernière  réunion,  en  1914. 
François  accepta  : 

—  Je  devrais  être  libre  demain,  à  partir  de  midi,  puisque 
nous  faisons  la  semaine  anglaise,  mais  sans  doute  me  fau- 
dra-t-il  retourner  à  l'usine,  dans  la  journée.  De  toutes  façons, 
comptez  sur  nous  pour  le  dîner.  Je  serai  content  de  revoir 
vos  parents,  et  de  serrer  la  main  à  mon  vieux  camarade.  Main- 
tenant, asseyez-vous  et  dites-nous  la  suite. 

Maxime  essuya  son  front  moite  de  sueur. 

—  Mon  ami,  il  vient  de  se  passer  une  chose  épouvantable... 
Jaurès  a  été  assassiné. 

—  Jaurès  ! 

—  Il  y  a  une  heure  à  peine. 

—  Êtes-vous  sûr  que  ce  n'est  pas  là  un  faux  bruit?  Avant- 
hier  matin,  on  annonçait  dans  Paris  l'assassinat  de  Caillauxl... 

Le  scepticisme  de  François  irrita  Maxime  : 

—  Je  vous  dis  que  Jaurès  a  été  assassiné,  ce  soir,  dans  un 
café  de  la  rue  du  Croissant...  Je  l'ai  appris  par  des  gens  qui 
venaient  du  boulevard  Montmartre.  Ils  donnaient  des  détails  : 
Jaurès  était  assis  dans  le  café,  tournant  le  dos  à  la  fenêtre 
qu'on  avait  laissée  ouverte,  à  cause  de  la  chaleur.  Il  y  avait, 
autour  de  lui,  des  amis,  des  rédacteurs  de  VHumanité.  Le 
meurtrier  s'est  approché  de  la  fenêtre  et  il  lui  a  suffi  d'écarter 
un  petit  store,  pour  tirer,  à  bout  portant,  deux  coups  de 
revolver.  Jaurès  a  reçu  les  deux  balles  'dans  le  cou.  Dix 
minutes  après,  il  était  mort...  Voilà  ce  que  les  conversations 
des  passants  m'ont  appris,  brutalement.  J'avais  envie  de 
courir  aux  bureaux  de  VHumanité,  chercher  des  renseigne- 
ments précis,  mais  j'ai  préféré  venir  ici,  d'abord,  puisque  je 
l'avais  promis  à  Nicolette.  Il  est  déjà  très  tard.  Plus  de  dix 
heures.  Excusez-moi. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu,  Maxime,  et  je  partage 
votre  émotion.  Je  sais  combien  vous  aimiez  Jaurès...  Mais 
pourquoi  ce  crime  atroce  et  stupide?...  Que  supposez-vous?... 
Qui  soupçonnez-vous?...  A-t-on  pu  arrêter  l'assassin?... 

—  On  l'a  coffré.  La  foule  s'était  jetée  sur  lui...  Je  n'en  sais 
pas  davantage...  Je  suis  cruellement  affecté  par  cette  mort, 
mon  cher  François,  et, mon  chagrin  occupe  mon  esprit  tout 
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entier...  Que  le  criminel  soit  un  ennemi  politique  ou  un  fou, 
peu  importe  en  ce  moment  !  Demain,  l'enquête  nous  rensei- 
gnera. Ce  soir,  ma  pensée  s'attache  à  celui  qui  m'honora  autre- 
fois de  son  amitié,  à  celui  dont  le  grand  cœur  ne  bat  plus,  dont 
la  grande  voix  s'est  éteinte.  Ses  adversaires  mêmes,  qui  l'esti- 
maient en  le  combattant,  le  pleureront  avec  nous.  Quel  deuil 
pour  ses  amis  !  Quelle  perte  pour  la  France  I  II  haïssait  la 
guerre  ;  il  a  tout  fait  pour  l'écarter  ou  la  retarder,  même  au 
prix  de  dures  épreuves  personnelles  et  de  calomnies  abomi- 
nables. On  n'a  pas  toujours  compris  ses  intentions.  Lui-même 
s'est  trompé  quelquefois  par  excès  de  générosité.  Mais,  en 
ce  moment,  je  le  sais,  il  acceptait,  comme  nous,  la  terrible 
nécessité  de  la  défense  par  les  armes.  Ce  pacifique  eût  été, 
demain,  un  merveilleux  entraîneur  d'hommes,  le  clairon  vivant 
de  la  patrie.  Il  est  mort.  Qui  le  remplacera  ? 

Maxime  Raynaud  avait  jeté  ces  paroles  avec  un  accent  si 
véhément  que  l'émotion  gagna  Simone  et  François.  Tous 
trois  restèrent  muets,  un  instant,  crispés  d'horreur,  comme 
s'ils  avaient  vu,  devant  eux,  le  grand  tribun  tout  sanglant, 
première  victime  tombée  au  seuil  de  la  guerre. 

Mais  tandis  que  la  femme  s'apitoyait  sur  une  noble  vie 
détruite,  et  que  Maxime  évoquait  l'homme  robuste  et  pesant, 
aux  fortes  mains,  aux  yeux  bleus  si  jeunes  dans  un  visage 
alourdi,  François  ne  voyait  plus  l'individualité  puissante  du 
mort.  Jaurès,  l'assassinat  de  Jaurès,  la  personne  du  meurtrier, 
les  mobiles,  les  circonstances,  la  répercussion  du  crime,  il  les 
considérait  uniquement  comme  un  épisode  préliminaire  du 
drame  qui  avait  pour  acteurs  non  pas  des  hommes,  non  pas 
même  des  grands  hommes,  mais  des  nations. 

Il  demanda,  en  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Les  causes?  Il  est  impossible  de  les  déterminer  ce  soir... 
Quel  ennemi  politique  de  Jaurès,  à  moins  d'être  un  insensé, 
aurait  ose  commettre  cet  acte,  inutile  à  son  parti,  odieux  à 
tout  le  monde  et  propre  à  servir  les  intérêts  allemands  en 
provoquant  des  luttes  nouvelles  entre  Français?...  Plus  je 
réfléchis,  plus  je  me  persuade  que  c'est  le  geste  d'un  fou  isolé, 
ou  peut-être...  Cherchez  à  qui  le  crime  profite  !...  Mais  les 
cléments  d'appréciation  nous  manquent.  Attendons  l'enquête. 

—  Assurément,  dit  Maxime,  nous  vivons  depuis  quelques 
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jours  dans  un  état  de  tension  nerveuse  que  les  cerveaux 
malades  ne  supporteront  pas  sans  accident. 

Simone  redoutait  les  passions  populaires,  des  émeutes, 
une  espèce  de  révolution.  François  se  récria.  Il  avait  confiance 
dans  le  bon  sens  foncier  du  peuple. 

• —  Vois  !  dit-il,  est-ce  que  Paris  ne  bouillonnait  pas  avant- 
hier?  Les  gens  s'assommaient  sur  le  boulevard.  Les  camelots 
du  roi  et  les  syndicalistes  s'insultaient  comme  des  guerriers 
d'Homère  avant  d'en  venir  aux  mains.  En  quarante-huit 
heures,  le  silence  s'est  fait.  Qui  songe  à  l'affaire  Caillaux?  Les 
Français,  au  lieu  de  s'hypnotiser  sur  le  Palais  de  Justice  et  le 
Palais  Bourbon,  tournent  leurs  yeux  du  côté  de  l'Est.  Il  n'y  a 
plus  de  camelots  du  roi  et  de  syndicalistes  ;  il  n'y  a  que  des 
soldats  de  France.  Au  lieu  de  se  déchirer,  lés  partis  se  récon- 
cilieront sur  le  cercueil  de  Jaurès. 

—  Ce  sera  le  dernier  service  qu'il  rendra  au  pays,  dit 
Maxime. 

—  Et  le  plus  grand. 

— ■  Il  en  eût  rendu  d'autres  encore.  Il  aurait  su  parler  au 
cœur  de  la  France  qui  tout  entière  l'aurait  suivi. 

—  La  France  ne  doit  suivre  personne.  Elle  ira  où  elle 
doit  aller,  et  sans  autre  chef  que  le  généralissime.  Les  politi- 
ciens ont  assez  bavardé.  Quand  nos  diplomates  auront  achevé 
l'ultime  conversation,  l'orateur  sera  le  canon,  le  joli  canon 
de  75,  un  ami  à  moi  dont  je  serai  charmé  de  refaire  la  con- 
naissance. 

Le  docteur  essaya  de  prouver  que  les  politiciens  étaient  un 
fléau,  mais  qu'on  ne  pouvait  se  passer  d'eux.  Il  rappela  la 
Convention,  et  les  représentants  du  peuple  aux  armées.  Au 
fond,  il  avait  un  reste  de  préjugés  qui  lui  faisait  craindre  à 
la  prépotence  des  militaires,  comme  les  militaires  redoutent 
la  prépotence  des  avocats  et  des  professeurs.  Et  cela  fit  rire 
François. 

—  Mon  ami,  dit-il,  nous  n'allons  pas  nous  quereller  comme 
au  mois  de  mai,  pendant  les  élections,  lorsque  je  défendais 
contre  vous  la  loi  de  trois  ans.  Mon  métier  d'officier  m'a  tenu  à 
l'écart  de  la  politique,  mais  j'ai  là-dessus  mes  opinions  tout 
comme  vous...  Vous  avez  cru  parfois  que  j'étais  un  réaction- 
naire, tandis  que  certains  de  mes  camarades  me  reprochaient 
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des  idées  «  avancées  ».  La  vérité,  c'est  que  je  suis  également 
éloigné  des  sacristies  et  des  loges,  impartial  autant  que  possi- 
ble, ami  de  la  mesure  et  de  l'ordre,  tolérant  par  caractère,  et  si 
l'on  peut  associer  ces  mots  :  modéré  avec,  passion.  Mais, 
avant  tout,  je  suis  Français,  et,  devant  l'ennemi,  tout  homme 
de  ma  race,  qui  va  combattre  avec  moi,  est  mon  frère,  et  je  ne 
lui  demande  pas  comment  il  a  voté,  s'il  a  fait  ses  Pâques,  s'il 
est  affilié  à  un  syndicat  rouge  ou  s'il  aspire  à  restaurer  la 
monarchie.  Unissons-nous  pour  arrêter  les  Allemands^sur  nos 
frontières  et  rétablir  la  paix  en  Europe.  Empêchons  que 
l'on  ne  brûle  la  maison  de  nos  pères,  et  plus  tard,  le  feu  éteint, 
nous  discuterons  sur  la  façon  de  l'aménager...  Il  me  serait 
peut-être  facile  ce  soir,  de  trouver  quelques  vérités  désa- 
gréables à  dire  sur  tel  ou  tel  de  vos  amis,  de  constater  des 
insuffisances  dans  notre  préparation  militaire  et  d'en  accuser 
les  auteurs  responsables.  Ce  n'est  pas  mon  rôle  et  ce  n'est 
plus  mon  désir.  L'événement  prouvera  si  certaines  critiques 
étaient  fondées,  et  j'espère  que  les  leçons  de  l'expérience 
seront  immédiatement  utiles.  Mais  avant  tout,  sachons  nous 
unir  dans  une  bonne  volonté  générale  de  faire  chacun,  sans 
vaines  parlottes,  notre  devoir  particulier.  Demain,  vous  por- 
terez l'uniforme  d'aide-major  et  je  redeviendrai  le  lieutenant 
Davesnes.  Autour  de  nous,  il  y  aura  des  intellectuels  et  des 
ignorants,  des  mécréants  et  des  dévots,  des  savantj,  des 
artistes,  et  môme  des  parlementaires.  En  nous  battant,  côte 
à  côte,  nous  apprendrons  à  nous  connaître,  ce  qui  nous  per- 
mettra de  nous  comprendre,  et  ce  ne  sera  pas  le  moindre  bien- 
fait de  la  guerre  que  la  nation  armée  prépare  ainsi,  pour  l'ave- 
nir, la  nation  unie. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  dit  Maxime,  et  Simone  m'est 
témoin  que  j'exprimais  aujourd'hui,  à  ma  belle-sœur,  un 
sentiment  pareil  au  vôtre.  Et  le  jeune  Gardave  lui-même,  s'il 
était  là,  ne  nous  contredirait  point,  tout  catholique  et  royaliste 
qu'il  est...  On  sent  déjà,  dans  le  pays,  cette  fraternité  de  la 
race  qui  s'affirme.  Voilà  qui  réserve  des  surprises  et  des 
déceptions  aux  Allemands. 

—  Ils  ont  fait  une  erreur  de  psychologie  et  ce  ne  sera  pas 
la  dernière.  Je  la  compare  à  celle  qi:e  commettent  certaine» 
gens  de  chez  nous  —  et  tels  de  notre  connaissance  que  je  pour- 
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rais  nommer  1  —  en  ne  voulant  voir  de  l'Allemagne  que  les 
ridicules  extérieurs.  Quand  je  leur  disais  :  a  L'Allemagne  nous 
dépassera  dans  les  airs  comme  elle  nous  a  dépassés  sur  les 
routes  maritimes  »,  ils  me  répondaient  que  les  Allemands 
balourds  appliqués  mais  dépourvus  d'initiative,  ne  formeraient 
jamais  de  vrais  aviateurs  et  de  vrais  marins.  Ces  mêmes 
bonnes  gens,  d'esprit  simpliste,  me  blâmaient  d'aimer  Henri 
Heine  et  d'admirer  Wagner.  Quand  je  leur  représentais  la 
puissance  organisatrice  de  l'Allemagne,  sa  volonté  patiente 
et  disciplinée,  tout  ce  qui  fait  d'elle  une  mécanique  merveil- 
leuse —  et  si  dangereuse  I  —  ils  en  revenaient  toujours  au 
mauvais  goût  germanique,  aux  touristes  vêtus  de  vert,  aux 
gretchens  carrées  et  blondasses,  à  la  choucroute,  à  la  saucisse, 
à  la  philosophie  nébuleuse  et  à  la  musiquee  nnuyeuse...  Et 
la  satisfaction  de  constater  les  allures  grotesques  de  l'ennemi 
les  consolait  un  peu  d'avoir  perdu  l 'Alsace-Lorraine  ou  de 
n'avoir  pas  su  la  reconquérir.  Revanche  facile,  en  vérité  I 
Les  Allemands  se  sont  trompés  à  notre  égard,  de  la  même 
façon,  mais  plus  lourdement  encore.  L'erreur  vulgaire  que  je 
reproche  à  quelques  pauvres  esprits,  en  France,  a  été  l'erreur 
de  tous  les  esprits,  en  Allemagne.  Les  intellectuels  n'ont  pas 
été  plus  clairvoyants  que  les  sots.  Tous  se  sont  accordés  à 
voir  dans  Paris,  les  mauvais  lieux;  dans  la  littérature  française, 
les  livres  pornographiques  ;  dans  la  femme  française,  là  petite 
cocotte  des  journaux  amusants;  dans  la  famille  française,  le 
fils  unique,  pourri  de  débauche  précoce,  alcoolique  et  tuber- 
culeux; dans  l'armée  française,  les  antimilitaristes. 

—  Il  est  vrai,  dit  Maxime,  que  malgré  nos  rancunes  et  sauf 
ces  pauvres  d'esprit  dont  vous  parliez,  nous  avons  essayé 
loyalement  de  comprendre  l'Allemagne.  Nous  avons  accueilli 
Wagner  dans  nos  théâtres  en  dépit  des  marmitons,  et  les  mau- 
vais peintres  munichois  ont  pris,  dans  nos  salons,  une  place 
disproportionnée  à  leur  mérite. 

—  Comme  les  méthodes  allemandes  à  la  Sorbonne,  nous 
avons  été  empoisonnés  de  germanisme,  en  récompense  de  ce  que 
vous  appelez  «  notre  effort  pour  comprendre  loyalement  l'Alle- 
magne ».  Il  semblait  que  le  souvenir  des  humiliations  subies 
fût  un  sentiment  médiocre,  inélégant,  réservé  aux  nigauds 
qui  plaisantent  sur  le  thème  connu  de  la  bière  et  de  la  chou- 

1«  Mars  1915.  6 
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croûte  !...  Mais  la  France  intellectuelle,  fatiguée  de  haïr,  ae 
mettait  à  l'éciole  d3S  vainqueurs.  Lui  en  ont-ils  su  gré?...  Notre 
admiration  lui  a  paru  un  signe  de  notre  faiblesse  qui  recon- 
naissait leur  supériorité.  En  scxmme,  nous  n'avions  que  des 
détracteurs  avoués  ou  cachés,  dans  toute  l'Allemagne,  tandis 
que  l'Allemagne  avait,  chez  nous,  des  détracteurs,  aucun 
ami,  mais  beaucoup  de  thuriféraires. 

—  Les  Allemands  n'ont  pas  l'esprit  de  finesse.  Ils  ne 
peuvent  pas  nous  comprendre,  même  ceux  qui  voudraient 
nous  aimer.  Il  n'y  en  a  guère,  mais  il  y  en  a.  J'en  ai  rencontré. 
Leurs  éloges  tombaient  à  faux  comme  leurs  témoignages 
d'afîaction,  et  leurs  meilleurs  sentiments  se  résolvaient  en 
gaffes.  Je  me  rappelle  un  excellent  homme  chez  qui  j'ai  passé 
plusieurs  mois,  en  Bavière,  afin  de  me  perfectionner  dans 
l'étudi  de  l'allemand.  Par  complaisance  pour  moi,  il  cherchait 
quelques  petites  rais:>ns  de  louer  ma  patrie  dégénérée,  et  il 
en  revenait  toujours  à  nos  vins,  à  nos  comédiennes,  à  nos 
modistes.  Puis,  me  trouvant  insatisfait,  il  déclarait  avec  un 
affectueux  sourire  :  «  La  France  est  un  papillon.  »  Il  voulait 
dire  qu'elle  était  brillante  et  faible.  En  vain,  je  lui  citais  telle 
phrase  de  Goethe  qui  avait  admiré  et  aimé  la  France  de  la 
Révolution.  Cette  dépravation  dans  un  grand  génie  lui  faisait 
de  la  peine.  Il  n'insistait  pas  sur  ce  sujet  et  me  reparlait  du 
Moulin-RDuge.  C'est  ainsi  que  le  papillon  de  l'esprit,  l'âme 
ailée  de  la  France,  n'est  plus,  dans  les  gros  doigts  germains, 
qu'une  chenille  décolorée...  Brave  M.  Hermann  1  Je  ne  peux 
haïr  sa  mémoire,  car  il  n'était  pas  méchant.  Il  avait  quelques 
traits  d3  la  «  vieille  Allemagne  »  disparue.  Paix  à  ses  cendres  ! 
Depuis  sa  mort,  à  plusieurs  reprises,  j'ai  vu  ses  trois  fils. 
L*aîné  est  ingénieur  à  Francfort,  le  second  représentant  de 
commerce  à  Berlin,  le  plus  jeune,  professeur  à  Bonn.  Ce  sont 
des  Allemands  modernes.  Ils  ne  rêvent  que  puissance  maté- 
rielle, richesse,  domination.  Ils  méprisent  tout  ce  qui  n'est 
pas  allemand.  J'ai  senti  en  eux  cet  étrange  mysticisme,  ce 
culte  de  la  force  presque  lyrique  dans  son  expression  qui  est 
devenu  la  maladie  mentale,  la  mégalomanie  dont  toute  leur 
race  est  atteinte. 

—  Eh  bien,  vous  les  reverrez,  Maxime,  sur  les  Vosges  ou  sur 
le  Rhin.  Ils  s'appellent  Légion  et  ils  sont  l'Allentagne  telle  que 
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l'a  faite  la  Prusse.  Us  sont  les  brigands  qui  ne  pardonnent 
pas  et  qui  ne  méritent  pas  de  pardon.  Ils  veulent  nos  biens, 
nos  champs,  nos  villes,  nos  colonies,  parce  qu'ils  sont  un 
peuple  de  proie.  Mais  ce  n'est  pas  encore  assez  :  ils  veulent 
tuer  notre  âme  nationale,  détruire  un  idéal  opposé  à  leur 
barbarie  savante,  un  idéal  qui  s'est  formé  chez  nous,  en  nous, 
mais  qui  nous  dépasse  et  qui  appartient  à  l'humanité. 

François  s'était  levé.  Il  marchait  de  long  en  large  pour  user 
sa  fièvre,-  et  soudain  il  s'écria  joyeusement  : 

—  Ils  sont  plus  nombreux  que  nous  et  plus  formidables, 
mais  peut-être  moins  formidables  qu'ils  ne  croient  l'être. 
Leur  orgueil  contient  le  germe  de  leur  déception.  Il  y  a  une 
paille  dans  leur  acier.  Ils  ne  savent  pas  avec  quelle  ardeur 
nous  nous  lèverons  tous,  contre  eux.  Ah  !  Maxime,  que  cette 
guerre  sera  noble  et  belle  I  Vivre  les  jours  qui  vont  venir, 
vivre  le  combat,  l'épreuve,  la  victoire,  poser  le  pied  sur  l'en- 
nemi abattu,  qu'est-ce  que  la  mort  au  prix  de  cette  chance? 
Nos  enfants  nous  envieront  notre  destin  1 

Il  s'arrêta  dans  le  cercle  lumineux  de  la  lampe  et  Simone 
remarqua  sa  ressemblance  extraordinaire  avec  le  portrait  du 
bisaïeul.  La  plus  haute  émotion  qui  puisse  remuer  un  homme 
dans  toutes  les  fibres  de  son  être,  faisait  apparaître  sur  son 
visage  le  caractère  essentiel  de  sa  race,  et,  dans  son  âme, 
l'instinct  héréditaire  des  ancêtres  guerriers.  Il  ne  regardait 
pas  sa  femme  ;  il  s'adressait  à  son  ami,  spontanément,  parce 
que  celui-là  était  citoyen  et  soldat,  comme  lui,  et,  que  pour 
tous  deux,  les  mots  avaient  le  même  sens.  Mais  Simone  était 
gagnée  par  cet  enthousiasme  que  François  —  si  contenu  à 
l'ordinaire,  si  sobre  de  gestes  et  de  mots  —  irradiait,  de  toute  sa 
personne,  comme  un  foyer  irradie  la  lumière  et  la  chaleur.  Et 
elle  songeait  à  l'autre  Davesnes,  soldat  de  la  République  et  sol- 
dat de  l'Empire,  q  li,  dans  un  cadre  d'or  fané,  contemplait  son 
arrière-petit-fils.  Elle  voyait  celui-là  tel  qu'il  s'était  raconté 
en  de  naïfs  Mémoires,  conservés  dans  la  famille.  Il  n'avait 
pas  reçu  l'éducation  scientifique  qui  avait  façonné  l'esprit  de 
François  ;  il  avait  été  un  homme  de  son  temps,  un  «  soldat 
patriote  et  S3nsible  »,  nourri  de  Plutarque  et  de  Rousseau.  Fils 
d'un  fermier  de  Ssnlis,  instruit  tant  bien  que  mal  par  un  curé, 
son  parrain,  il  avait  lu  en  cachette  le  Contrai  social  et  VHéloîse. 
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Tout  brûlant  du  beau  désir  de  libérer  les  peuples  et  de  ren- 
verser les  tyrans,  il  s'était  enrôlé  en  1792  sur  l'autel  de  la 
Patrie  en  danger.  Sans  doute,  à  la  veille  de  son  départ  pour 
l'Argonne,  où  il  devait  rejoindre  l'armée  de  Dumouriez,  le 
petit  soldat  de  seize  ans  avait  vécu  des  heures  analogues  à 
celles  que  vivait  son  descendant,  et  son  jeune  visage  altier 
avait  dû  rayonner  de  la  même  flamme  qui  brillait  aux  yeux 
de  François.  Alors,  comme  aujourd'hui,  à  plus  d'un  siècle 
d'intervalle,  le  peuple  de  Paris  croyait  entendre'  le  bruit 
des  hordes  germaniques  déferlant  dans  la  vallée  du  Rhin  ; 
alors,  comme  aujourd'hui,  il  y  avait,  dans  ce  peuple,  un 
Davesnes  prêt  à  donner  son  sang  pour  la  France  et  pour  l'idéal 
qu'elle  représente  dans  l'univers. 

Les  yeux  noirs  du  portrait  semblaient  observer  chaque 
mouvement  de  Simone,  et  lire  en  son  âme  les  pensées  encore 
troubles  et  douloureuses  qu'elle  avait  su  cacher  à  François. 
Oubliée  par  les  deux  hommes  qui  évoquaient  les  batailles 
prochaines,  la  femme  sentait  le  regard  venu  du  passé,  l'en- 
courager mystérieusement.  Ce  regard  disait  :  «  Nos  femmes 
ne  pleuraient  pas  quand  elles  piquaient  à  nos  chapeaux  la 
cocarde  tricolore.  Les  larmes  d'une  bien-aimée  sont  plus 
pesantes  et  nous  accablent  plus  lourdement  que  le  sac  et  le 
fusil.  La  victoire  aime  ceux  qui  la  suivent  d'mi  pas  léger.  Sois 
forte  1  Ne  pleure  pas.  » 

Et  Simone,  résignée,  comprimant  son  cœur  de  sesi  deux 
mains,  écoutait  dans  l'ombre. 


XIV 


La  première  journée  d'août  se  leva,  brûlante  et  voilée,  sur 
l'Europe  en  armes. 

Les  journaux  que  madame  Anselme  voulait  vendre  sans  les 
lire,  apportèrent  à  la  petite  rue  les  nouvelles  tumultueuses  de 
la  nuit.  Comme  le  matin  précédent,  les  gens  qui  achetaient 
les  grands  quotidiens  s'en  allèrent,  pensifs  et  sombres,  et  la 
dactylographe  au  chapeau  garni  de  pommes  vertes  oublia  de 
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regarder  les  magazines  du  samedi.  L'abbé  Moriceau  et  sa  vieille 
maman  sortirent  à  l'heure  de  la  messe  et  ne  s'arrêtèrent  pas 
devant  la  palissade  aux  affiches  ;  mais  on  vit  M.  Lepoultre  et 
M.  Delmotte  lire,  dans  un  groupe  de  bourgeois  et  d'ouvriers, 
l'appel  de  Viviani  à  la  population  parisienne  que  l'on  venait 
de  coller  par-dessus  les  vieux  manifestes  électoraux. 

«  Citoyens, 
Un  abominable  attentat  vient  d'être  commis...  » 

Le  président  du  Conseil  annonçait]  l'assassinat  de  Jaurès  ; 
il  saluait  celui  qui,  en  des  jours  difficiles,  avait  dans  l'intérêt 
«  de  la  paix,  soutenu  de  son  autorité  l'action  du  gouverne- 
«  ment  »,  et  il  faisait  appel  au  patriotisme  de  la  classe 
ouvrière,  de  toute  la  population,  pour  observer  le  calme,  et 
ne  pas  jeter  la  capitale  dans  le  désordre  par  une  agitation 
opportune. 

Les  ouvriers  lisaient  en  frémissant. 

Le  vieux,  dont  le  père  avait  fait  la  Commune,  murmura  : 

—  Du  désordre?...  Cane  viendrait  pas  de  nous  !.,.  Qui  pense 
aux  émeutes  et  aux  barricades?...  A  quoi  ça  servirait-il?... 
A  faire  revenir  les  Prussiens  à  Paris... 

Il  était  triste,  parce  qu'il  avait  eu  foi  dans  l'influence  de 
Jaurès,  dans  la  bonne  volonté  des  camarades  allemands,  dans 
le  règne  de  la  fraternité  et  de  la  justice,  et  que  toutes  ses  illu- 
sions s'écroulaient.  Il  se  rappelait  des  réunions  publiques,  où 
la  voix  qui  ne  parlerait  plus  avait  emporté  les  âmes  sur  les 
longues  vagues  des  phrases  berçantes,  vers  les  rivages  de  l'ave- 
nir, vers  la  Terre  promise  qui  serait  alors .  toute  la  Terre, 
pacifiée  et  pacifique.  Et  il  pensait  à  son  fils  de  vingt  ans,  à  sa 
fille,  mariée  depuis  trois  semaines,  à  sa  femme  usée  et  vaillante. 
De  tout  son  cœur,  il  exécrait  l'Allemand,  et  malgré  la  soixan- 
taine proche,  ses  mains  tremblaient  du  désir  de  prendre  un 
fusil. 

Les  autres,  plus  jeunes,  directement  engagés  dans  l'action, 
étaient  moins  émus.  Ils  discutaient,  pour  savoir  si  l'assassin 
de  Jaurès  était  aux  gages  de  l'Allemagne,  puis,  en  regagnant 
le  chantier,  ils  parlèrent  des  espions  qui  pullulaient  en  France, 
à  Paris,  dans  le  quartier  même.  On  connaissait  l'histoire  des 
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plaques  émaillées  portant  des  indications  mystérieuses  ;  et  celle 
des  millions  en  or  que  Maggi  avait  emportés  dans  son  auto- 
mobile 1...  Et  l'on  citait  déjà  le  propriétaire  d'une  cordonnerie 
à  prix  fixe,  Alsacien  prétendu,  qui  pourrait  bien  être  Alle- 
mand. Ne  savait-on  pas  que  certains  patrons  et  contremaîtres 
d'usines  avaient  filé  dès  la  mi-juillet,  sous  prétexte  d'aller  à 
la  campagne?  Le  gâcheur  de  plâtre  proposa  de  démolir  leurs 
«  boîtes  »  qui  contenaient  sans  doute  des  papiers  intéressants, 
des  appareils  de  T.  S.  F.  et  des  bombes..  Mais  le  doyen  du 
chantier  déclara  que  «  ça  n'était  pas  à  faire  »  puisque  le  gou- 
vernement réclamait  l'ordre  et  lo  calme. 

M.  Lepoultre  et  M.  Delmotte  après  s'être  chamaillés  pen- 
dant toute  la  soirée  du  vendredi,  avaient  conclu  une  trêve 
affectueuse.  L'architecte  approuvait  la  proclamation  de 
Viviani,  mais  il  prenait  un  air  sardonique  en  lisant  cette 
affirmation  :  «  L'assassin  est  arrêté.  Il  sera  châtié.  »  Le  récent 
procès  avait  ébranlé  sa  confiance  dans  la  juste  sévérité  des 
tribunaux.  M.  Lepoultre  répétait  : 

—  Puisqu'on  vous  dit  que  ce  criminel  est  un  fou  ! 

Devant  l'épicerie  Gouge,  un  petit  rassemblement  s'était 
formé.  Des  femmes  excitées  ou  attendries,  assistaient  aux 
adieux  que  le  premier  garçon,  Auguste,  faisait  à  la  famille 
Gouge.  Auguste  avait  été  rappelé  individuellement  —  comme 
le  mari  de  la  teinturière,  le  fils  de  la  blanchisseuse  et  Gustave 
Miton,  le  chauffeur.  —  Il  partait  pour  rejoindre  son  régiment. 
Madame  Gouge  lui  avait  préparé  un  sac,  bien  garni  de  linge 
raccommodé,  de  chaussettes  et  de  quelques  douceurs.  Auguste 
était  lier  de  s'en  aller  ainsi,  l'un  des  premiers.  Il  voulait  embras- 
ser toutes  les  dames  et  leur  promettait  généreusement  «  la 
moustache  à  Guillaume  ». 

Tenant  le  sac  à  la  main,  escorté  par  l'épicier  et  deux  gamins 
qui  marquaient  le  pas,  il  se  dirigea  vers  la  station  du  Métro, 
et  les  femmes,  avant  de  se  disperser,  le  suivirent  des  yeux. 
Ni  mademoiselle  Florence,  ni  madame  Anselme  ne  paraissaient 
au  seuil  de  leur  boutique.  Marie  Pourat,  sérieuse,  les  lèvres 
serrées,  achetait  des  salades  à  une  marchande  pour  le  compte 
de  madame  Miton. 

Au  icz-dc-chaussée  du  n9  59,  les  persieiines  à  demi  closes 
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protégeaient  contre  le  grand  jour  Simone  Davesnes  que  ia 
migraine  retenait  au  lit.  François  lui  disait  : 

—  Les  Allemands  voudraient  user  norre  patience.  Les 
diplomates  causent  encore  pendant  que  la  Russie  mobilise, 
que  l'Autriche  mobilise,  que  les  petits  Etats,  Hollande  et  Bel- 
gique, craignant  pour  leur  sûreté,  mobilisent.  Les  communi- 
cations entre  la  France  et  l'Allemagne  sont  interrompues. 
Les  locomotives  de  la  Compagnie  de  l'Est  restent  séquestrées 
en  LoiTaine.  On  sait,  on  dit,  que  depuis  le  25  juillet,  l'Alle- 
magne arme  ses  places  fortes  de  l'Ouest  et  concentre  des 
troupes  sur  nos  frontières...  Et  cela  n'empêche  pas  M.  de 
Schœn  de  déclarer  à  un  reporter  d'agence  que  1'  «  opinion 
publique  aurait  tort  de  s'alarmer  à  cause  de  simples  mesures 
préventives  qui  n'impliquent  aucune  aggravation  de  la  situa- 
tion internationale  ».  N'est-ce  pas  délicieux? 

Simone  ne  goûtait  pas  l'ironie  du  contraste.  Elle  était 
préoccupée  seulement  de  savoir  si  François  reviendrait  à 
midi,  mais  il  ne  pouvait  lui  répondre...  Tout  dépendait  des 
événements. 

Alors,  elle  supplia  : 

—  Essaie  de  revenir  1  Tu  sais  bien  que  le  temps  nous  est 
compté,  que  chaque  moment  nous  rapproche  de  ton  départ... 
Ne  reste  pas  loin  de  moi  plus  qu'il  ne  faut...  Je  t'en  prie  1... 

François  la  prit  dans  ses  bras,  l'enveloppa  de  sa  tendresse, 
doucement,  comme  on  apaise  une  enfant  chérie.  Croyait-elle 
donc  qu'il  ne  souhaitait  pas  être  libre,  qu'il  ne  souhaitait  pas 
vivre  avec  elle  et  pour  elle,  ces  moments  qui  leur  échappaient? 
Ne  devinait-elle  donc  pas  un  dur  combat,  en  lui,  des  senti- 
ments qu'il  ne  pouvait  pas  exprimer,  qu'elle  devait  comprendre, 
elle  si  fi  le,  si  intuitive?  A  son  tour,  il  l'a  supplia  d'être  sage, 
de  reposer  tranquillement,  afm  d'être  guérie  avant  midi.  Si 
elle  obéissait,  elle  irait  mieux  et  elle  pourrait  sans  doute  venir 
au  rendez-vous  qu'il  lui  donnait,  à  tout  hasard,  dans  un  res- 
taurant près  de  l'usine,  où  ils  avaient  déjeuné  ensemble  quel- 
quefois... 

Simone  consentit,  avec  un  élan  de  joie,  sûre,  disait-elle, 
d'être  soulagée  immédiatement,  par  le  plaisir  espéré  de  cette 
rencontre.  Et  François  partit,  rassuré. 

Elle  s'assoupit,  sans  dormir,  tandis  que  Marie  circulait,  à 
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pas  feutrés,  dans  l'appartement.  Vers  onze  heures,  elle  put 
s'habiller;  de  la  migraine,  il  ne  lui  restait  qu'une  sensation  de 
meurtrissure  aux  tempes.  Se  joues  étaient  pâles,  ses  yeux 
cernés. 

Dehors,  elle  vit  la  même  pâleur  sur  beaucoup  de  figures 
féminines.  Les  traces  de  gaîté  qui  persistaient  la  veille  dans 
le  faubourg,  avaient  disparu.  Les  gens  étaient  ou  plus  mornes 
ou  plus  ardents,  selon  leur  situation  et  leur  caractère,  mais  à 
mesure  que  l'incertitude  diminuait,  l'angoisse  tendait  à  dimi- 
nuer aussi.  On  sentait  une  sorte  d'indignation  sans  éclats,  la 
fierté  virile  qui  frémit  sous  la  menace  étrangère,  et  se  con- 
tenant, mesure  sa  force,  prête  à  relever  le  défi. 

Le  ciel  toujours  bas,  d'une  blancheur  grise,  étouffait  la 
lumière  et  répandait  sur  Paris  l'haleine  immobile  d'un  four. 
Le  vert  des  arbres  était  terni  par  la  soif  des  feuilles. 

A  la  station  des  taxis-automobiles,  pas  une  voiture.  Celles 
qui  passaient  à  vide  refusaient  tout  client  qui  n'allait  pas  vers 
une  grande  gare.  Madame  Davesnes  prit  le  Métropolitain  pour 
traverser  Paris  jusqu'au  point  terminus.  Là,  elle  trouverait 
un  tramway  de  banlieue  qui  passait  devant  l'usine. 

Dans  le  wagon,  ce  n'était  pas  la  cohue  de  la  veille.  Chacun 
lisait  un  journal.  On  causait  entre  voisins,  courtoisement, 
sur  les  mêmes  thèmes,  et  l'on  éprouvait  un  plaisir  secret  à 
constater  l'unanimité  du  sentiment  et  de  l'opinion,  plaisir 
tout  nouveau  pour  un  peuple  qui  jouit  de  discuter  et  de 
contredire.  Le  fait  qu'on  était  entre  Français,  créait  des 
liens,  fortifiait  la  confiance.  On  prononçait  «  Nous...  chez 
nous...  »  comme  on  n'avait  jamais  prononcé  ces  mots,  en  leur 
donnant  tout  leur  sens.  Et  déjà  la  volonté  de  politesse  appa- 
raissait, touchante,  chez  les  hommes  et  les  femmes  des  classes 
les  plus  modestes,  ceux  qui,  d'habitude,  ne  cèdent  pas  volon- 
tiers leur  place  et  bousculent  aisément  les  personnes  bien 
vêtues  qu'ils  croient  riches. 

A  la  barrière,  Simone  trouva  le  tramway.  Il  fila,  entre  les 
maisons  populeuses  du  quartier  suburbain,  puis  sur  des 
routes  noires  de  charbon  et  plantées  d'arbres  chétifs.  Des 
paysages  se  découvrirent,  que  l'industrie  abîme  et  souille  et 
qui  lui  empruntent  pourtant  une  espèce  de  sombre  grandeur, 
une  vie  triste  et  puissante.  Un  canal  miroitait,  reflétant  des 
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péniches  rouges  et  noires.  Des  toits  de  verre  et  de  zinc  luisaient, 
blafards,  au-dessus  des  murailles  en  briques.  Les  cheminées 
immenses  écrasaient  des  volutes  de  fumée,  couleur  de  suie, 
contre  les  nuages  pendants.  Les  cités  ouvrières  élevaient 
des  façades  jaunâtres  où  l'on  apercevait  des  géraniums,  au 
bord  des  croisées,  sous  le  pavoisement  des  lessives,  et  des 
«  intérieurs  »  avec  des  armoires  à  glace,  des  matelas  à  car- 
reaux, des  ménagères  en  camisole,  affairées  par  le  branlebas  du 
samedi. 

Le  tramway  ralentit  en  passant  sur  le  pont  du  chemin 
de  fer.  Dans  la  profondeur,  on  voyait  les  bâtiments  d'une 
station  gardée  par  des  zouaves.  Des  hommes,  sur  la  plate- 
forme, agitèrent  leurs  chapeaux  pour  saluer  les  soldats,  et 
devant  les  chéchias  et  les  culottes  bouffantes  et  les  baïon- 
nettes qui  brillaient  au  bout  des  fusils,  Simone  eut  la  première 
vision  concrète  de  cette  chose  qu'elle  avait  conçue  comme  un 
ensemble  d'images  et  d'émotions,  vastes  et  confuses  :  la 
guerre. 

Tout  près  d'elle,  quelqu'un  dit  : 

—  Les  cuirassiers  de  l'École  militaire  ont  dû  partir  au 
petit  jour.  Ils  devaient  s'embarquer  au  Bourget...  Comme  ça 
devait  être  beau,  ce  départ  ! 

Tous  imaginaient  les  grands  soldats  vêtus  d'acier,  casqués 
d'acier,  sous  la  crinière  écarlate  ou  noire,  les  plus  semblables, 
entre  tous  les  combattants  de  la  moderne  armée,  aux  guerriers 
des  temps  héroïques,  fermes  sur  leurs  lourds  chevaux,  sabre 
au  côté,  rênes  aux  mains,  leurs  jeunes  figures  serrées  par  la 
jugulaire,  s'en  allant,  masse  compacte  et  sonore,  du  côté  du 
soleil  levant. 

Ils  partaient,  et  dans  toute  la  France,  d'autres  soldats, 
avant-garde  de  la  nation,  quittaient  les  camps  et  les  casernes. 
Hussards  bleus  comme  des  fleurs,  dragons  porteurs  de  lances, 
chasseurs  agiles,  alpins  des  montagnes,  artilleurs  qui  mènent 
les  canons  comme  des  bêtes  de  combat,  fantassins  bleus  et 
rouges  dont  les  rangs  ondoient  dans  la  marche  ainsi  qu'une 
moisson  vivante,  tous  avaient  fourbi  leurs  armes  et  durci  leurs 
cœurs,  pendant  la  suprême  veillée. 

Régiment  par  régiment,  ils  partaient,  martelant  les  routes, 
emplissant  les  trains  interminables,  allant  former  le  premier 
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rempart  d'hommes  qui  retiendrait  le  premier  choc  de  l'ennemi. 
Derrière  eux,  les  réservistes  convoqués  rejoignaient  leurs  corps, 
et  tous  les  autres,  tout  le  peuple  mâle,  parmi  les  femmes  silen- 
cieuses, écoutait  le  vent,  guettait  la  cloche...  Quand  donc,  des 
tours  d'église,  sur  la  campagne  française,  tomberait  l'appel 
du  tocsin? 

Le  tramway  s'enfonça  dans  une  agglomération  de  fabriques, 
de  magasins,  d'entrepôts,  de  maisons  ouvrières.  Des  jeunes 
gens  passaient,  allant  en  sens  inverse,  du  côté  de  la  gare. 
Chacun  avait  un  sac,  une  valise,  ou  mi  paquet  noué  par  un 
mouchoir  à  carreaux  ;  quelques-uns  portaient  de  gros  souliers 
pendus  à  leur  épaule,  selon  la  manière  paysanne.  Des  femmes 
les  escortaient,  presque  toujours  deux  :  une  vieille,  une  jeune, 
la  mère  avec  l'épouse  ou  la  fiancée.  Parfois,  la  jeune  tirait  un 
enfant  par  la  main.  Plusieurs  étaient  visiblement  enceintes, 
et  la  flétrissure  des  larmes  versées  vieillissait  leurs  figures 
hâves. 

Mais  aucune  de  ces  femmes  ne  pleurait.  Leur  douleur 
résignée  se  faisait  humble,  auprès  du  calme  orgueil  de  l'homme. 

Devant  la  porte  principale  de  l'usine,  Simone  descendit  du 
tramway. 

{La  fin  prochainement.) 

MARCELLE     TINAYRE 


A  L'HOPITAL  TEMPORAIRE 


L'hôpital  où  j'ai  trouvé  à  m'employer  est  installé  dans  le 
vieux  collège  d'une  petite  ville  de  province  :  un  vieux  collège 
majestueux,  bâti  en  lave  du  pays  par  les  Jésuites,  comme  pour 
l'éternité.  L'Université  l'a  pris  aux  Jésuites.  Elle  le  rend 
aujourd'hui  à  l'armée. 

Envolés  les  écoliers,  pour  des  vacances  qui  n'en  fmiront'pas. 
Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  dortoirs,  c'est  dans  les  classes 
et  les  études  que  les  lits  s'alignent  pour  des  hôtes  nouveaux. 
Le  laboratoire  de  physique  est  transformé  en  pharmacie.  Dans 
le  parloir,  le  major  installe  son  bureau.  Le  concierge,  avec  son 
chat,  ses  boîtes  de  plumes  et  ses  bâtons  de  réglisse,  déménage 
pour  faire  place  au  planton. 

Malgré  ces  pantalons  rouges  à  l'entrée,  il  est  d'abord  un  peu 
triste,  le  vieux  collège  ;  les  sombres  pierres  qui  encadrent  ses 
enêtres  lui  donnent  un  fâcheux  air  de  deuil.  Mais  entrons  : 
ces  grandes  salles,  rebadigeonnées  à  la  chaux,  sont  claires  et 
avenantes.  On  entend,  par  les  larges  baies  qui  donnent  sur  la 
cour  d'honneur,  s'égrener  doucement  l'eau  de  l'antique  fon- 
taine. Et  les  autres  fenêtres  laisseront  entrer,  par-dessus  les 
toits  pressés  autour  du  clocher  roman,  par-dessus  la  plaine 
grasse  et  blonde,  le  vent  vivifiant  des  montagnes  :  leur  profil 
à  l'horizon  fait  penser  à  des  forts  qui  veillent.  Noble  paysage» 
bien  fait  pour  reposer  sans  les  amollir  nos  guerriers  blessé^. 

* 
*  * 

Improviser  un  hôpital  dans  un  collège  désaffecté  n'est  pas 
une  petite  affaire.  Le  journal  de  mobilisation  remis  au  major 
pousse  très  loin,  certes,  la  prévision.  Mais  il  n'avait  pas  piévu 
que  de  deux  cents  pensionnaires  le  collège,  par  le  malheur  des 
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temps  et  les  effets  de  la  centralisation,  tomberait  à  une 
soixantaine.  Des  lits  escomptés  manquent,  et  beaucoup 
d'autres  choses.  Il  faut  se  débrouiller,  —  déjà  !  Et  pendant 
quelques  jours,  dans  les  couloirs  encore  encombrés  de  la  paille 
où  couchaient  les  réservistes,  c'est  un  beau  tumulte.  Tout  ce 
qui  reste  des  corps  de  métiers  s'y  donne  rendez-vous.  Il  faut 
à  la  fois  tout  démonter  et  tout  monter,  tout  vider  et  tout 
remplir. 

Mais  chacun  y  met  du  sien,  et  l'ardeur  universelle  supplée 
à  tous  les  manques.  La  Croix-Rouge  apporte  ce  que  la  Guerre 
n'a  pu  envoyer.  Pour  remplir  la  lingerie,  installée  dans  l'étude 
des  Moyens,  les  hautes  armoires,  orgueil  des  ménagères,  se 
vident  de  leurs  draps  qui  fleurent  la  lavande;  et,  mêlées  au 
linge  fin  des  villes,  voici  les  chemises  d'autrefois,  en  toile  rude, 
au  col  froncé,  arrivant  en  paquets  du  fond  des  villages.  La 
plaine  fait  monter  à  nos  greniers,  par  hottées  rouges  et  jaunes, 
les  plus  lourds  de  ses  fruits.  Tout  le  jour,  sous  les  deux  dra- 
peaux entrecroisés  —  tricolore  et  blanc  à  croix  rouge  —  qui 
marquent  l'entrée  de  l'hôpital,  des  charrettes  débarquent 
leurs  dons,  pour  la  joie  du  Gestionnaire. 

Admirons  ce  concours  de  bonnes  volontés  au  seuil  de 
l'hôpital  :  il  témoigne  à  sa  façon  de  l'unité  nationale  miracu- 
leusement retrouvée. 

Dans  cette  province  aussi  la  bataille  entre  concitoyens  a  été 
de  règle  depuis  des  siècles.  Batailles  au  temps  de  la  Ligue  :  les 
vieilles  maisons  nobles  restées  debout,  avec  leurs  airs  de  forte- 
resses, rappellent  la  guerre  des  rues,  fléau  quotidien  de  ce 
temps-là.  Batailles  au  temps  de  la  Révolution  :  les  saints 
décapités  au  porche  des  églises  en  portent  témoignage. 
Batailles  enfin,  moins  brutales,  mais  non  plus  nobles,  il  y  a 
trois  mois  encore  :  tel  portail  sombre,  à  deux  pas  du  collège, 
demeure  éclaboussé  d'injures  électorales. 

Mais  qu'elles  datent  d'hier  ou  de  quatre  cents  ans,  toutes 
les  raisons  de  discorde  civile,  qui  font  de  si  beaux  ravages  à 
l'ordinaire  dans  nos  petites  villes,  ont  brusquement  disparu, 
par  la  vertu  de  la  guerre  :  volatilisées,  dirait-on,  dans  le  ciel 
balayé  par  le  vent  de  l'insolence  allemande.  Désormais,  on 
songe  à  s'entr'aider  et  non  plus  à  s'entre-déchirer. 
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Partis,  classes,  coteries,  enfin  confondus,  montent  ensemble 
au-devant  de  ceux  qui  vont  revenir  du  front,  ayant  souffert 
pour  tous.  Lorsqu'il  s'est  agi  de  former  des  équipes  féminines, 
pour  doubler  ou  suppléer  les  infirmiers  militaires.  Femmes  de 
France  et  Dames  de  la  Croix-Rouge  ont  abdiqué  enfin  pour  de 
bon  leur  rivalité  classique.  Fait  très  remarqué  :  madame  la 
marquise  de  X...,  présidente  de  toutes  les  œuvres  pies  de  la 
région,  va  mêler  ses  mains,  autour  de  la  table  à  pansements,  à 
celles  de  la  femme  d'un  radical  notoire. 

*  * 

Les  lits  blancs  sont  alignés  dans  les  salles  claires.  Sur  les 
tables  ripolinées,  lancettes  et  ciseaux  brillent.  Et  ils  n'arrivent 
pas  ! 

A  l'activité  inquiète  des  premiers  jours,  une  autre  fièvre  a 
succédé  :  on  se  consume  maintenant  d'impatience.  Soif  d'agir, 
hâte  de  donner  sa  mesure,  besoin  de  serrer  ces  braves  enfants 
contre  soi,  rage  de  savoir  d'autres  villes  pourvues  :  tous  ces 
sentiments  mêlés  créent  dans  la  petite  ville  un  état  collectif, 
presque  douloureux,  d'attente  exaspérée.  Ne  sent-on  pas,  chez 
certaines  dames,  poindre  comme  une  colère  contre  ces  blessés 
qui  ne  viennent  pas  se  faire  panser  assez  vite?  Le  Président 
de  la  Société  de  secours  aux  blessés,  qui  a  mobilisé  pour  les 
transporter  de  la  gare  à  l'hôpital  toutes  les  automobiles  dispo- 
nibles de  la  région,  vingt  fois  par  jour  vient  frapper  aux  vitres 
du  chef  de  gare,  et  revient  renfrogné,  envoyant  à  tous  les 
diables  les  troupes  ardentes  qui  guettent  ses  ordres. 

On  finit  par  ne  plus  attendre.  La  fatigue  prend  le  dessus  ; 
on  s'endort  dans  la  mauvaise  humeur...  Une  belle  nuit,  le  chef 
de  gare  nous  envoie  un  cycliste  essoufflé  :  on  les  annonce  ! 
Branle-bas  presque  joyeux.  Ronflantes  et  éblouissantes  les 
autos  de  la  Société  de  secours  réveillent  les  rues  de  la  petite 
ville  et  se  groupent  dans  la  cour  de  la  gare.  Les  brancardiers 
de  bonne  volonté  sont  à  leur  poste.  Les  dames  de  la  Croix- 
Rouge  font  chauffer  le  bouillon  et  le  café. 

Une  heure  de  piétinements  énervants  sur  les  quais  sombres. 
Enfin,  voici  les  feux  du  train.  Il  entre  en  gare.  Et  déjà  la  seule 
lenteur  de  sa  marche  avertit  et  émeut.  Cet  effort  pour  éviter 
les  cahots  n'annonce-t-il  pas  un  chargement  de  douleurs? 
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Mais  quel  silence  étonnant  quand  le  convoi  s'arrête  1  Nous 
osons  à  peine  approcher  des  portières,  inquiets  de  ne  pas 
entendre  une  voix,  de  ne  pas  apercevoir  un  geste. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  dorment  tous,  les  tristes  voyageurs.  Mais 
pour  venir  du  front  jusqu'à  nous  le  voyage  est  si  long,  si  lent  I 
Tant  de  fois  déjà  ils  se  sont  arrêtés  sans  qu'on  les  ait  fait  des- 
cendre !  Ils  ont  perdu,  dirait-on,  tout  espoir  de  sortir  de  cette 
prison  roulante.  Et  ce  qu'on  lit  d'abord  dans  leurs  yeux  caves, 
c'est  la  stupeur  du  rail  interminable. 

Les  «  blessés  debout  »,  encore,  sont  vite  ragaillardis.  Un  bol 
de  café,  une  cigarette,  et  le  pioupiou  français  se  retrouve. 
Pour  aller  du  train  aux  autos,  il  se  redresse,  il  refuse  le  bras 
qui  s'offre  ;  et  les  figures  inquiètes,  tirées  par  la  compassion, 
qu'il  voit  penchées  sur  lui,  il  les  rassure  d'un  sourire. 

Mais  les  grands  «blessés  couchés»,  quelle  misère  1  Où  sont- 
elles,  ces  belles  rangées  de  couchettes  superposées,  que  les 
journaux  illustrés  proposaient  à  notre  admiration  ?  On  a  été 
débordé  sans  doute...  Toujours  est-il  que  les  blessés  qui 
arrivent  à  notre  centre  voyagent,  étendus  sur  une  paille  trop 
rare,  dans  ces  mêmes  wagons  de  marchandises  où  se  pres- 
saient chantants  les  mobilisés  des  premiers  jours  d'août. 
Quelques-uns  de  ces  wagons  portent  encore,  jaunis  à  leurs 
parois,  les  bouquets  enrubannés  qui  y  furent  cloués  ces 
jours-là.  Lorsque,  les  lourds  panneaux  écartés,  on  projette  la 
lueur  defs  lanternes  sur  ces  corps  étendus,  immobiles,  on  reçoit 
un  coup  au  cœur  :  c'est  comme  si,  brusquement,  se  rappro- 
chait de  vous  un  carré  du  champ  de  bataille. 

Et  dire  que  nous  ne  pouvons  pas  les  emporter  tous... 

* 

Bienfait  du  repos  dans  les  lits  frais,  que  depuis  si  longtemps 
on  ne  connaissait  plus.  Nos  débarqués  d'hier  sont  déjà  de 
tout  autres  hommes.  Aidés  par  les  bonnes  dames  en  .sarrau 
blanc,  la  plupart  se  lavent  avec  volupté.  Et  de  lit  à  Ut,  mêlés 
aux  brocards,  les  récits  de  bataille  commencent  : 

«  Quand  notre  7.5  a  commencé  à  donner,  mon  vieux,  ça  n'a 
pas  été  long  :  ils  ont  filé  comme  des  lapins.  » 

Glorieuses  et  boueuses,  les  capotes  sont  emportées  au  maga- 
sin d'habillement  où  un  bataillon  de  couturières  empressées  le» 
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raccommodent.  Mais  les  blessés  recommandent  qu'on  y  laisse 
bien  apparente  la  trace  des  balles  :  quelle  décoration  vaut 
celle-là? 

Ce  n'est  pas  cependant  sans  un  secret  plaisir,  avouons-le,  que 
beaucoup  troquent  leur  capote  contre  les  effets  d'hôpital.  Une 
joie  double,  trop  naturelle,  brille  sur  leurs  visages  :  contents 
d'avoir  fait  leur  devoir  et  payé  de  leur  personne,  ils  sont  con- 
tents d'être  pour  quelque  temps  à  l'abri  et  au  repos  ;  ils 
s'installent  dans  l'oasis  avec  bonne  humeur.  Et  nous  commen- 
çons à  vérifier  que  si  une  salle  de  malades  est  toujours  triste, 
une  salle  de  blessés  légers  est  particulièrement  gaie. 

Mais  voici  les  grands  blessés,  qui  continuent,  eux,  à  souffrir. 
On  n'a  pu  les  mettre  au  lit  sans  couper  leurs  équipements.  On 
ne  peut  les  toucher  sans  leur  arracher  un  cri.  L'un  d'entre  eux, 
barbu,  hirsute,  farouche,  ■ —  cuisse  deux  fois  trouée  et  frac- 
turée — ■  étouffe  sa  douleur  en  des  sortes  de  rugissements 
terribles.  Cet  autre,  —  poitrine  perforée  —  se  débat  en  gei- 
gnant doucement.  Figure  de  Christ,  aux  joues  ravinées,  il  n'a 
plus,  dirait-on,  que  des  réflexes  de  défense. 

A  l'œuvre  donc  :  nos  humbles  batailles  à  nous  vont  com- 
mencer. 

* 

*  * 

Penchées  tête  à  tête  sur  le  lit  du  blessé,  a^^ec  ces  voiles  et 
ces  blouses  aux  longs  plis  dont  là  blancheur  éclaire  les  salles, 
les  dames  de  la  Croix-Rouge  font  parfois  penser  aux  saintes 
femmes  groupées  dans  les  Mises  au  tombeau  de  Giotto. 

Mais  c'est  pour  arracher  l'homme  à  la  tombe  qu'elles  sont 
ainsi  penchées,  coordonnant  leurs  efforts.  Attentives  aux 
ordres  brefs  du  major,  les  unes  soulèvent  doucement,  —  par 
l'épaule,  le  coude,  le  poignet  ensemble  maintenus,  —  le  bras 
fracturé.  D'autres,  sur  un  signe,  présentent  les  tampons,  le 
laveur,  les  ciseaux,  la  gaze.  Tous  les  yeux  suivent  le  geste  du 
médecin  aux  prises  avec  le  mal,  tous  épient  ses  impressions, 
en  même  temps  que  celles  du  blessé,  pendant  que  la  lutte 
silencieuse  déroule  ses  phases.  L'équipe  n'est  plus  qu'une  âme 
palpitante,  tout  entière  suspendue  à  un  même  souci  :  sauver 
ce  bras,  en  faisant  souffrir  le  moins  possible  cet  homme. 

Quelle  joie  douce  aussi  sur  tous  les  visages  détendus  lorsque. 
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par  l'heureuse  et  rapide  combinaison  des  mouvements,  la 
souffrance  a  été  réduite,  lorsque  le  blessé,  son  bras  réemmail- 
loté, l'alèze  changée,  la  tête  reposée  sur  l'oreiller  frais,  d'un 
faible  sourire  remercie  l'équipe  radieuse  ! 

Un  pansement  ausssi  est  une  œuvre  d'art,  une  œuvre  d'art 
collective... 

* 
*  * 

Une  heure  que  j'aime  particulièrement  est  celle  de  la  contre- 
visite  du  soir,  après  le  couvre-feu. 

Harassé  de  sa  journée,  notre  major  ne  veut  pas  se  coucher 
pourtant  sans  avoir  revu  ses  malades,  surveillé  ses  infirmiers, 
vérifié  si  toutes  ses  prescriptions  ont  bien  été  observées  fidèle- 
ment. 

Pour  reprendre  haleine,  nous  faisons  d'abord  le  tour  des 
remparts  de  la  vieille  ville,  scrutant  machinalement,  par-dessus 
la  campagne  endormie,  l'horizon  noir,  comme  si  quelque 
brusque  lueur  de  canons  le  pouvait  déchirer,  songeant  aussi  à 
tant  de  jeunes  amis  en  armes,  qui  veillent  pour  nous  là-bas, 
dans  cette  même  nuit  dont  le  silence  nous  oppresse.  Nous 
aurons  la  douloureuse  joie  —  qui  sait?  —  de  voir  quelque 
convoi  les  ramener  dans  nos  bras... 

Nous  revenons  lever  l'antique  heurtoir  du  collège-hôpital. 
Nous  nous  hâtons  par  les  sombres  couloirs  de  pierre,  naguère 
encore  retentissants  du  tumulte  enfantin.  Et  sur  la  pointe  du 
pied,  de  lit  en  lit,  nous  passons  la  visite,  regardant  les  feuilles 
de  température,  écoutant  respirer  les  fiévreux,  faisant  une 
piqûre  aux  blessés  dont  le  cœur  paraît  faiblir.  Quelques-uns 
ont  encore  le  sommeil  troublé  par  la  hantise  du  canon.  La 
plupart  dorment  magnifiquement,  comme  si  leur  jeunesse, 
pressée  de  refaire  ses  provisions  de  vitalité,  voulait  regagner 
tant  d'heures  de  veille  inquiète  dans  les  tranchées.  Dans  quelle 
paix,  maintenant,  ils  reposent  !  Par  les  fenêtres  ouvertes  des 
grandes  salles,  voici  que  la  lune  allonge  son  rayon  jusqu'au 
visage  des  dormeurs.  On  dirait  qu'elle  les  veut  caresser.  Et 
nous,  dans  sa  clarté  visiteuse,  nous  saluons  le  symbole  de  la 
sereine  douceur  dont  nous  les  voudrions  enveloppés,  ceux  que 
l'âpre  bataille,  pour  une  pause,  nous  renvoie. 
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* 
*     * 

Ils  ne  sont  pour  nous,  les  premiers  jours,  que  des  soldats 
blessés.  Ils  se  sont  battus  et  ils  souffrent  :  c'est  tout  ce  que 
nous  savons,  c'est  tout  ce  que  nous  voulons  savoir.  Et  comme 
s'ils  avaient  leurs  uniformes  encore,  nous  ne  les  distinguons 
pas  les  uns  des  autres.  Mais  avec  la  vie  en  commun  et  les 
entretiens  au  pied  des  lits,  les  différences  petit  à  petit  affleu- 
rent. Nous  retrouvons  la  charmante  diversité  des  métiers  et 
des  provinces.  Au  milieu  des  souvenirs  ardents  de  la  bataille 
toute  proche,  les  images  du  travail  aux  formes  multiples  resur- 
gissent et  se  pressent  autour  des  blessés  :  nous  replaçons 
celui-ci  dans  l'atelier,  celui-là  au  comptoir  ou  dans  la  ferme  ; 
l'un  dans  ses  landes,  l'autre  dans  ses  montagnes.  Ce  morceau 
d'armée  qui  nous  est  envoyé,  n'est-ce  pas  la  France  entière, 
avec  la  riche  variété  de  ses  types,  qui  entre  dans  le  vieux 
collège? 

Peu  de  professions  libérales,  à  vrai  dire.  Le  hasard  a-t-il 
voulu  nous  rappeler  ainsi  le  peu  qu'elles  sont  en  effet,  propor- 
tionnellement, au  milieu  du  peuple  de  France?  Voici  pour- 
tant un  notaire,  engagé  volontaire,  qui  dit  fort  bien  la  chan- 
sonnette; et  un  élève  architecte,  qui  nous  dessine,  pour  le 
tableau  des  soldats  répartis  par  salles,  un  cadre  soigné.  Quel- 
ques ouvriers  d'élite  :  un  typographe,  un  miroitier,  un  ciseleur 
de  chez  Barbedienne.  (Celui-ci  a  le  coude  fracai^sé  :  avec  quelle 
inquiétude  ne  nous  demande-t-il  pas  s'il  conservera  la  mobilité 
de  ses  doigts...)  L'immense  majorité  est  paysanne.  Et  quand 
ils  nous  décrivent  la  guerre,  c'est  avec  le  langage  du  travail 
des  champs.  Pour  expliquer  les  effets  des  obus  allemands  dans 
la  terre  :  «  Ils  y  font  des  trous,  nous  dit  l'un,  à  y  mettre  deux 
paires  de  bœufs.  »  Un  autre  :  «  Il  y  avait  de  telles  rafales  de 
balles  que  la  terre  devant  nous  était  soulevée  comme  si  quel- 
qu'un la  remuait  à  la  pelle.  »  Un  autre  :  «  Là  mitraille  faisait 
voler  la  terre  sous  nos  pieds.  Je  sautais  pour  qu'elle  ne  m'at- 
teigne pas  :  je  sautais  en  l'air  comme  un  petit  mouton.  » 

A  nos  paysans,  d'aiUeurs,  sans  conteste,  la  palme  de  l'endu- 
rance. Quand  nous  les  faisons  souffrir,  la  séculaire  patience 
rurale,  fille  des  sillons,  les  assiste.  L'un  d'entre  eux,  sur  qui 
nous   pratiquons   un   douloureux   massage,    se   contente   de 
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répéter,  eu  réprimant  une  grimace  :  «  Comme  l'on  dit  :  Faut 
beaucoup  de  mal  pour  un  peu  de  bien.  » 

Il  nous  vient  des  paysans  d'un  peu  partout  :  Landais,  Auver- 
gnats, Languedociens.  Un  Breton  aussi  nous  arrive  :  J'ai  la 
joie  de  retrouver  un  «  pays  ».  Qu'elle  conserve  de  douceur, 
l'image  familière  de  la  petite  patrie,  au  milieu  même  de 
l'émotion  publique  qui  nous  fait  nous  roidir  ensemble,  pour 
la  vie  de  la  nation,  une  et  indivisible  !  Ceux  qui  meurent  là-bas 
en  criant  :  «  Vive  la  France»,  les  toits  du  village  qui  les  ont  vus 
jouer  enfants  reparaissent  sans  doute,  à  la  minute  suprême, 
devant  leurs  yeux  qui  se  ternissent... 

Mon  Breton  me  dit  où  est  la  ferme  de  son  père.  Ensemble 
nous  évoquons  les  landes  dorées,  les  roches  grises,  la  mer 
glauque  où  l'un  comme  l'autre  nous  avons  rêvé.  Nous  faisons 
le  projet  de  nous  retrouver  là-bas  pour  une  partie  de  pêche, 
plus  tard,  quand  les  canons  se  seront  tus.  Et  l'on  boira  du 
cidre  :  à  son  seul  nom,  ces  yeux  bleu-vert  s'éclairent  d'une 
brusque  flamme,  cette  figure  tannée  et  ridée  s'épanouit. 

La  ferme  de  son  père,  hélas,  la  reverra-t-il  jamais  ?  Un  mal 
plus  terrible  que  les  blessures  déchire  sa  poitrine  velue... 

* 

Les  visites  arrivent  et  bientôt  affluent.  Justement,  le  dieu 
des  trains  sanitaires  a  ramené  à  l'hôpital  quelques  enfants  de 
la  ville.  Entre  autres,  un  grand  gaillard  de  caporal,  fils  de  la 
fruitière  de  la  grand'place,  et  capitaine  de  l'équipe  de  football 
qui  se  faisait  les  muscles  dans  les  prés  voisins,  au  pied  des  rem- 
parts. Sa  vieille  mère  accourt,  riant  et  pleurant  à  la  fois,  le 
chef  branlant  dans  son  bonnet  tuyauté.  Et  tout  un  défilé  de 
potaches,  qui  se  disent  les  cousins  du  héros,  vient  admirer  sa 
blessure,  —  une  Jolie  petite  plaie  en  séton  du  bras,  —  qui  ne 
l'empêchera  pas  d'y  retourner  bientôt.  Quel  discours  de 
professeur  vaut,  pour  la  Jeunesse  de  la  ville,  cet  exemple  et 
ce  témoignage  ! 

Les  trains  encombrés  amènent  à  leur  tour  les  parents  loin- 
tains, avec  leurs  provisions  de  douceurs.  Et  les  petits  cercles 
de  famille,  brisés  par  la  mobilisation  universelle,  se  renouent 
pour  une  heure  au  chevet  des  lits  :  le  major,  paternellement. 
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ferme  les  yeux.  Une  Lyoïmaise  toute  fluette,  —  la  femme  d'un 
jeune  canut  :  des  mariés  de  trois  mois,  —  s'ingénie  pour  ne  pas 
quitter  l'hôpital.  Elle  demande  la  permission  d'aider  les  dames 
de  la  Croix-Rouge,  et  métamorphosée  par  un  tablier  blanc, 
trottine  fébrilement  dans  les  salles.  Une  autre  amène  le  bébé, 
qui  jase  — ^  petit-cousin  d'Astyanax  —  sur  le  lit  du  guerrier- 
père  épanoui.  Deux  vieux  en  sabots,  courbés  et  tremblants, 
emmènent  leur  petit  sous  les  platanes,  dans  un  co<in  de  la  cour; 
et  là,  pendant  qu'avec  de  grands  gestes  il  narre  ses  épreuves 
et  ses  prouesses,  la  mère  pliée  en  deux  sanglote  sur  sa  chaise, 
le  père  tournant  autour  d'eux  se  mouche  bruyamment  dans 
son  mouchoir  rouge. 

* 

Mais  voici  les  plus  touchants  de  tous  :  ceux  qui  n'ont  point 
revu  les  leurs,  la  triste  procession  des  sans-nouvelles.  Ils 
viennent  eux  aussi  frapper  à  la  porte  de  l'hôpital.  Et  malgré 
la  consigne,  le  planton  les  laisse  monter.  Ils  approchent  ■ — 
comprimant  leur  cœur  avec  une  anxiété  qui  fait  mal,  —  ils 
approchent  du  lit  des  arrivants  pour  les  interroger  :  «  Soldat, 
vous  êtes  du  même  régiment  que  mon  fds.  Le  connaissiez- 
vous?  Quand  l'avez-vous  vu  pour  la  dernière  fois?  »  Quelle 
illumination  sur  ces  figures  ravagées  lorsque  quelqu'un  peut 
leur  dire  :  «  Je  l'ai  vu  il  n'y  a  pas  une  semaine  ;  il  était  en 
parfaite  santé.  »  Parfois  on  leur  donne  le  petit  détail  concret 
qui  rend  la  vie  présente,  et  atteste  la  véracité  du  narrateur  : 
«  ^  j'ai  vu  votre  mari?  dit  un  dragon  à  la  femme  d'un  officier. 
Pour  sûr  :  même  que  pour  boire  un  verre  de  bière  il  a  voulu 
me  donner  son  cheval  à  tenir  ;  et  le  cheval  m'a  lâché  un  rude 
coup  de  pied.  » 

D'autres  fois,  l'interrogé  biaise,  fuit  le  regard,  se  donne  du 
champ  en  ayant  l'air  de  chercher  les  dates.  Et  je  devine  que 
par  peur  de  faire  du  mal  il  va  mentir... 

Près  du  lit  d'un  de  nos  grands  blessés,  —  le  n^  17,  celui  qui 
nous  est  arrivé  avec  la  poitrine  perforée,  —  une  jeune  fille 
penchée,  retenant  son  souffle,  demande  des  nouvelles  d'un 
lieutenant.  Le  fiévreux  hésite,  a  Tair  de  chercher,  finit  par 
dire  que  peu  de  temps  avant  d'être  blessé  lui-même  il  a  vu, 
en  effet,  le  lieutenant  en  bonne  santé.  Mais  pendant  que  la 
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jeune  fille,  après  l'avoir  remercié  avec  effusion,  s'en  va  d'un 
pas  dansant,  il  me  fait  signe  qu'il  veut  me  parler  à  l'oreille. 
Et  haletant,  il  me  confesse  le  mensonge  que  la  pitié  lui  a 
donné  le  sang-froid  dé  combiner  :  «  Le  lieutenant  est  fichu, 
je  crois  bien.  Il  était  à  terre  quand  les  Boches  sont  arrivés  sur 
nous.  Et  comme  le  sergent  voulait  s'arrêter  pour  essayer  de 
l'emporter,  le  lieutenant  lui  a  dit  :  «  Sauve-toi  :  je  n'en  vaux 
plus  la  peine.  » 

* 

Un  de  mes  offices  est  d'apporter  aux  blessés  des  nouvelles 
de  la  guerre.  Pour  en  donner  la  primeur  à  l'hôpital,  je  guette 
l'apparition  des  communiqués.  C'est  à  la  porte  du  vieil  hôtel 
Renaissance  où  s'est  logée  la  mairie  qu'ils  sont  affichés,  sur 
deux  tableaux  noirs  où  le  commissaire  de  police  les  calligra- 
phie à  la  craie.  Dès  qu'on  a  vent  des  dépêches  arrivées,  les 
privilégiés  se  faufilent  un  à  un  dans  le  petit  poste  empesté. 
Et  il  faut  entendre  par  quels  chuts  énergiques  est  rembarré 
quiconque  s'avise,  à  cette  heure,  de  venir  réclamer  son  dû. 
Tous  les  yeux  ardents  sont  comme  hypnotisés  par  l'humble 
craie  qui  s'écrase  en  écrivant  mot  par  mot  —  si  lentement  — 
les  destinées  de  la  France. 

Sitôt  écrits,  je  grave  ces  mots  dans  ma  mémoire,  et  cours 
les  réciter  dans  nos  salles.  Hélas,  pendant  des  jours  et  des 
jours,  que  de  nouvelles  sur  lesquelles  je  dois  passer  vite,  de 
peur  que  le  découragement  n'entre  après  elles  ! 

Mais  aussi,  le  matin  où  sur  le  tableau  du  commissaii^  le 
mot  de  victoire  est  apparu,  le  matin  où  l'on  a  su  Paris  défini- 
tivement dégagé.  Von  Kluck  débordé,  l'envahisseur  pourchassé 
à  son  tour,  j'ai  connu  les  joies  du  messager  antique,  porteur 
de  la  bonne  nouvelle.  A  la  parole  de  délivrance,  que  je  leur  jette 
comme  un  hommage,  par  quel  hourra,  soulevés  sur  leurs  lits, 
les  blessés  répondent  !  Le  plus  las  d'entre  eux,  les  yeux  bril- 
lants, me  dit  tout  bas  :  «  Après  cela,  je  pense  que  vous  n'aurez 
plus  besoin  de  me  faire  de  piqûre  ce  soir.  » 


Les  blessés  se  racontent  volontiers.  Et  nous  les  y  encoura- 
geons. Ne  nous  sentons-nous  pas  rapprochés,  par  leurs  récits, 
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du  champ  de  bataille?  Par  eux  nous  entendons  le  tonnerre 
des  canons  allemands  —  plus  de  bruit  que  de  mal,  nous 
disent-ils,  —  et  le  claquement  joyeux  de  notre  75,  qu'ils 
bénissent.  Par  eux  nous  voyons  les  maisons  éventrées,  les 
bouteilles  des  caves  semées  dans  la  campagne,  les  villages 
entiers  flambants  à  l'horizon,  et  les  vieilles  femmes  terrorisées, 
qui  s'accrochent  désespérément  au  régiment  en  marche.  Par 
eux  enfin  nous  connaissons  les  veilles  inquiètes,  les  ruées 
folles,  l'assaut  qui  grise,  çX  aussi  la  tristesse  des  reculs.  Con- 
scients d'avoir  appris  à  «  tenir  »,  ils  confessent  sans  honte 
leurs  premières  peurs. 

«  Quand  le  canon  se  mit  à  donner,  et  qu'il  fallut  se  cram- 
ponner à  sa  place,  on  transpirait  du  sang.  »  —  «  Le  colonel 
arrive  avec  l'autre  compagnie;  il  dit  qu'on  va  faire  l'attaque 
du  village  en  face  à  la  baïonnette  :  ça  nous  fait  passer  un  petit 
froid  dans  le  dos.  » 

Mais  aussi,  ces  frissons  maîtrisés,  l'action  même  commu- 
nique aux  hommes  une  sorte  d'allégresse  furieuse,  dont  il 
reste  des  éclairs  dans  leurs  yeux  :  «  Dans  notre  dernier  assaut, 
conte  un  blessé  à  la  tête  enveloppée,  nous  trouvions  que  la 
baïonnette  n'allait  pas  assez  vite.  Alors  on  s'est  partagé  la 
besogne  :  mon  camarade  se  met  à  faire  tournoyer  son  fusil 
pour  abattre  les  Boches  à  coups  de  crosse.  Et  moi,  à  mesure 
qu'ils  tombaient,  je  les  pilais,  je  les  pilais  »,  nous  répète-t-il 
en  joignant  le  geste  à  la  parole,  et  riant  comme  il  peut  de  sa 
mâchoire  endolorie. 

Beaucoup,  parmi  nos  premiers  arrivants,  étaient  les  blessés 
d'une  armée  en  retraite.  Et  des  souvenirs  pénibles,  parfois, 
assombrissaient  leurs  fronts... 

Mais  voici  des  nouveaux,  qui  ont  assisté  au  grand  retour- 
nement. Ils  ont  fait  la  conduite  aux  Allemands  en  déroute. 
Ils  ont  vu  leurs  soldats  harassés,  affamés,  découragés,  dépouil- 
ler leurs  équipements  et  se  rendre  par  groupes  :  «  Ils  se 
jetaient,  nous  dit  un  marsouin,  sur  nos  boules  de  son  ;  ça 
faisait  plaisir  de  les  voir  manger  !  » 

Ceux-là,  qui  ont  vu  les  talons  ferrés  de  l'envahisseur,  res- 
pirent la  pleine  confiance,  et  la  sèment  autour  d'eux. 
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Notre  major  me  dit  :  «  Cherchez  donc  s'il  s'en  trouve,  parmi 
nos  blessés,  qui  aient  été  témoins  de  mauvais  traitements 
infligés  aux  hommes  hors  de  combat,  sur  le  champ  de  bataille.  » 

De  salle  en  salle,  après  les  pansements,  je  mène  mon  enquête. 
Et  elle  m'apporte  au  moins  une  certitude  :  l'injustice  des 
généralisations.  Les  récits  que  je  recueille  me  laissent  une 
impression  de  diversité  irréductible. 

Et  certes  j'en  ai  trouvé,  des  blessés,  qu'impitoyablement 
on  a  voulu  achever.  Je  le  vois  encore,  ce  petit  caporal  aux 
yeux  d'enfant  qu'on  nous  a  amené  transpercé  de  coups.  Un 
éclat  d'obus  l'avait  atteint  à  l'épaule.  Il  reste  étendu  dans  un 
fossé.  «  Les  voilà,  me  raconte-t-il,  —  j'écrivais  sous  sa  dictée 
—  qui  descendent  sur  nous  en  poussant  des  hurlements  ter- 
ribles. Le  premier  qui  m'a  tapé,  c'était  un  officier.  II  me  lance 
un  coup  de  sabre  dans  la  cuisse.  Après,  c'est  le  tour  des  coups 
de  baïonnette  :  quatre  ou  cinq.  Il  n'y  en  a  qu'un  qui  ait  porté. 
Et  des  coups  de  crosse  t  (Ces  coups  ont  déterminé,  effecti- 
vement, une  pleurésie  traumatique.)  Les  Boches  sont  restés  sur 
nous  un  bon  moment.  J'ai  fait  le  mort.  Ils  m'ont  enlevé  par 
mes  bretelles  de  suspension  et  jeté  hors  du  fossé.  Ils  m'avaient 
fouillé»  pris  tout  ce  que  j'avais  dans  ma  musette,  et  ma  plaque 
d'identité  par-dessus  le  marché.  » 

Un  autre  témoigne  ainsi  :  «  Quand  je  suis  tombé,  un  de 
mes  camarades  derrière  moi  avait  une  jambe  cassée.  Je  lui 
ai  parlé  un  moment.  Puis  je  me  suis  traîné  jusqu'au  bois  qui 
nous  dominait.  Et  sur  le  soir  deux  Allemands,  deux  chasseurs 
à  pied,  se  sont  amenés.  Mon  camarade  leur  a  montré  sa  jambe 
cassée.  Il  y  en  a  un  qui  lui  a  pris  sa  jambe.  Et  il  s'est  mis  à 
la  secouer.  Ils  l'ont  achevé  à  coups  de  pied  dans  le  ventre.  Ah  l 
il  criait.  J'étais  peut-être  à  vingt  mètres.  » 

Un  autre  a  vu  un  capitaine  de  chasseurs  blessé  aux  deux 
genoux.  D'un  coup  de  revolver  on  lui  crève  un  œil  ;  puis  on 
lui  tranche  la  gorge... 

Mais  en  dépit  de  tant  d'horreurs,  faut-il  donc  aller  jusqu'à 
nier  toute  diversité  individuelle,  et  méconnaître  que,  malgré 
les  antagonismes  de  races,  dans  les  deux  camps  il  se  rencontre 
des  hommes  dignes  de  ce  nom? 
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Plus  d'une  fois  les  récits  de  nos  blessés  m'ont  montré  des 
Allemands  attentifs  à  respecter  les  lois  de  la  guerre. 

«  Est-il  vrai,  demandais-je,  qu'ils  tiraient  sur  les  ambu- 
lanciers? » 

Réponse:  «  J'ai  vu  des  ambulanciers  s'avancer  très  loin 
sur  la  ligne  de  feu.  On  voulait  leur  tirer  dessus.  Ils  montraient 
leurs  brassards.  On  les  laissait.  »  Autre  témoignage  du  même 
genre  :  «  Un  caporal  ambulancier  était  penché  pour  soigner 
des  blessés  sur  le  champ  de  bataille.  Il  entend  siffler  une  balle. 
Des  Allemands  à  cinquante  mètres  lui  tiraient  dessus..  Il  se 
redresse  et  leur  fait  face,  montrant  son  brassard.  Ils  cessent 
de  tirer.  » 

Un  chasseur  à  pied  me  rapporte  un  autre  trait,  qui  révèle 
l'ennemi  détendu,  adouci,  humanisé  :  «  Une  patrouille  fran- 
çaise, où  il  n'y  avait  plus  que  des  blessés,  est  rencontrée  par  des 
Allemands.  Ceux-ci  font  la  soupe  aux  Français,  leur  donnent 
ee  qu'ils  peuvent,  les  reconduisent  vers  nos  lignes.  Le  lende- 
main, deux  de  ces  Allemands  étaient  blessés  et  faits  pri- 
sonniers à  leur  tour  ;  vous  les  avez  vus  dans  notre  train.  » 

«  Nous  ramenions,  raconte  un  autre,  un  camarade  blessé. 
On  avait  passé  deux  fusils  dans  un  sac  percé.  On  était  quatre. 
Deux  Allemands,  entre  notre  poste  et  nous,  mettent  notre 
groupe  en  joue.  Celui  qui  était  blessé  s'agite  et  crie  :  «  N'allez 
pas  tirer  sur  nous.  » —  «  Passez,  qu'ils  disent  alors,  vous  avez 
la  vie  sauve.  Mais  ne  restez  pas  là.  » 

Mais  la  plus  touchante  histoire  qui  nous  soit  parvenue  est 
«elle  que  racontait  un  sergent  blessé  à  la  jambe,  dès  le  quai  de 
la  gare  où  il  débarquait.  On  maudissait  devant  lui  ces  ennemis, 
acheveurs  de  blessés.  «  Il  y  en  a  de  tous,  interrompit-il.  Moi 
qui  vous  parle,  j'avais  été  laissé  pour  mort  sur  le  champ  de 
bataille.  Quand  je  me  réveille,  je  vois  un  Allemand  qui  s'avan- 
çait sur  moi,  baïonnette  au  canon,  balançant  son  fusil  dans  la 
main  droite.  Je  lui  fais  signe  que  je  suis  blessé;  je  crie.  Il  s'ar- 
rête, pose  son  fusil  à  cinq  pas  de  moi,  prend  mon  pansement 
individuel,  me  fait  un  bandage.  Puis  tout  à  coup,  prenant 
sous  sa  vareuse  un  portefeuille,  il  eu  tire  une  photographie  : 
une  femme  et  deux  petits  enfants.  aFrau,  Frau)\  répète-t-il, 
en  me  la  montrant.  Et  il  pleure.  Et  ça  me  gagne.  Et  nous  nous 
embrassons  tous  les  deux  en  pleurant.  « 
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La  petite  ville  a  reçu  elle  aussi  ses  prisonniers  de  guerre. 
Et  il  paraît  qu'à  leur  débarquement  elle  leur  a  ménagé  un  fort 
mauvais  accueil. 

Les  ouvrières  de  la  manufacture  des  tabacs,  poings  sur  la 
hanche,  n'ont  pu  se  retenir,  au  passage  du  triste  convoi, 
d'invectiver  contre  les  soldats  d'une  armée  qui  achève  systé- 
matiquement, croient-elles,  tous  les  ennemis  blessés. 

Mais  ce  mouvement  de  fureur  populaire  est  vite  arrêté.  En 
dépit  des  serments  de  vengeance  que  l'indignation  arrache,  — 
et  qui,  trop  naturellement,  servent  aussi  d'exutoires  à  ceux 
qui  n'ont  point  l'occasion  de  payer  de  leurs  personnes,  —  la 
vieille  tradition  chevaleresque  reconquiert  peu  à  peu  les  âmes; 
Et  bientôt  la  petite  ville  française  met  son  point  d'honneur  à 
ce  que  ses  prisonniers  allemands  soient  humainement  traités. 

Le  couvent  des  Visitandines  est  justement  la  prison  idéale. 
Les  fenêtres  étroites  de  ses  cellules  donnent  sur  un  vaste  ver- 
ger encerclé  de  hautes  murailles,  que  les  yeux  des  passants 
mesurent  avec  complaisance  ;  ils  seront  bien  dans  ce  jardin,  les 
Boches  :  au  bon  air,  et  en  même  temps  on  sera  sûr  de  les  bien 
tenir. 

Pour  faire  à  l'un  d'entre  eux,  dont  le  bras  est  fracturé,  un 
appareil  de  plâtre,  on  demande  notre  concours.  Je  suis  désigné 
pour  aller  au  couvent-prison.  Je  n'y  vais  pas  sans  un  secret 
malaise. 

Les  souvenirs  d'un  voyage  de  jeunesse  en  Allemagne  se 
lèvent  en  foule  devant  mes  yeux,  et  se  heurtent  tumultueu- 
sement aux  images  de  la  guerre.  Je  vois  réapparaître  tout  d'un 
coup  tant  de  figures  placides  de  braves  gens  dont  j'ai  été 
l'hôte  naguère.  La  bonhommie  de  plus  d'un  m'avait  séduit, 
je  me  rappelle...  Aujourd'hui  que  l'orgueil  prussien  l'a  déci- 
dément emporté,  aujourd'hui  que  l'empire  unifié,  marqué  de 
ce  sceau  brutal,  se  dresse  pour  dominer  le  monde  en  nous 
écrasant  de  son  poids,  je  crains,  si  je  me  trouve  face  à  face 
avec  quelque  figure  semblable  à  celle  de  mes  hôtes  de  naguère, 
je  crains  que  mes  justes  haines  ne  faiblissent  :  pour  être  plus 
sûr  de  détester  jusqu'au  bout  l'Allemagne  comme  il  convient, 
j'aimerais  mieux  ne  pas  les  voir,  ces  Allemands  désarmés. 
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Lorsque  j'entre,  ils  sont  à  rexercice-promenade.  Par  les 
allées  étroites  bordées  de  buis  ou  d'œillets,  entre  les  poiriers 
et  les  cerisiers  qui  pendant  tant  d'années  ont  vu  glisser,  blancs 
fantômes,  les  Visitandines,  leur  monôme  gris-vert  circule  infa- 
tigablement, d'un  pas  raide  et  rapide  qui  fait  sonner  leurs 
talons  de  fer,  sous  l'œil  gouailleur  d'un  pioupiou  en  tenue  de 
campagne,  baïonnette  au  canon. 

Mon  cœur  se  serre.  Et  une  vision  s'interpose  aussitôt  entre 
mes  yeux  et  ce  jardin  :  je  vois  des  prisonniers  en  capote  bleue 
et  pantalon  rouge,  gardés  par  un  soldat  gris-vert,  et  forcés  de 
tourner  ainsi  en  monôme,  dans  quelque  enclos  de  là-bas. Ici  je 
sens  plus  directement,  comme  si  je  touchais  leurs  cœurs,  ce  que 
les  nôtres  doivent  souffrir,  même  si  l'Allemagne  ne  les  traite 
pas  plus  durement  que  nous  traitons  ses  fils.  Allemands  ou 
Français,  qu'il  doit  être  dur  cet  exil  dans  ce  silence,  sous  l'œil 
de  l'ennemi... 

Celui  que  nous  soignons  est  tout  jeune,  imberbe,  dix-huit  ans 
peut-être.  Tête  carrée,  œil  clair,  habitué  au  respect,  on  le  devine, 
mais  non  sans  dignité,  et  faisant  effort  pour  ne  rien  laisser 
paraître  de  ce  qu'il  sent.  Nous  nous  absorbons  dans  notre 
tâche,  attentifs  à  bien  placer  son  bras,  et  à  lui  économiser 
la  souffrance.  Il  a  suivi  notre  travail  et  compris  notre  pitié. 
Il  nous  remercie  avec  douceur.  Nos  regards  se  croisent  ;  nos 
figures  se  détendent.  Vais-je  lui  parler? 

Au  dernier  moment  je  ne  sais  quelle  pudeur  m'arrête.  J'ai 
peur  de  lui  en  trop  dire,  ou  pas  assez.  Et  me  voilà  qui  m'enfuis, 
sans  avoir  seulement  laissé  voir  à  ce  jeune  prisonnier  que  je 
sais  sa  langue,  et  connais  son  pays. 

* 
*  * 

L'heure  est  arrivée  où  les  armées  s'immobilisent,  enterrées 
en  face  l'une  de  l'autre.  Les  communiqués  ne  sont  plus  atten- 
dus avec  la  même  fièvre.  Les  semaines,  les  mois  passent.  Et 
malgré  la  douceur  de  l'abri,  les  blessés  commencent  à  trouver 
le  temps  long.  Les  bonnes  dames  blanches  s'ingénient  à  les 
occuper.  Hercule  filait  la  laine  ;  plus  d'un  de  nos  guerriers 
se  met  à  tricoter.  Il  y  en  a  qui  apprennent  très  vite  à  confec- 
tionner des  paires  de  gants  et  des  passe-montagnes.  D'autres 
s'essaient  à  la  tapisserie.  Grands  enfants,  heureux  de  jouer  aux 
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travaux  de  dames,  ils  organisent  des  concours.  Telle  salle  est 
toute  transformée  en  atelier  de  passementerie  :  spectacle  assez 
piquant,  surtout  si  l'on  rapproche  par  la  pensée  ce  que  font 
aujourd'hui  ces  brodeurs  pacifiques  de  ce  qu'ils  faisaient  hier, 
et  de  ce  qu'ils  feront  demain. 

* 
*  * 

Les  semaines,  les  mois  passent.  Nos  blessés  s'ennuient  ;  nos 
blessés  guérissent.  Beaucoup  de  ceux-là  mêmes  qu'on  vit 
arriver  sur  des  civières  se  relèvent  et  marchent.  Et  leurs  tailles 
nous  surprennent,  nous  qui  ne  les  avons  connus  que  couchés. 
Un  beau  jour  fut  celui  où  le  n°  17,  —  le  jeune  paysan  un  peu 
farouche  qu'on  nous  avait  envoyé  avec  la  poitrine  perforée,  — 
put  quitter  son  lit  pour  un  fauteuil  d'osier.  Les  yeux  dilatés, 
la  tête  penchée  en  arrière,  un  peu  étourdi  encore,  il  y  reçoit  en 
rougissant,  comme  un  prince  timide,  les  hommages  de  l'hôpital 
qui  l'a  cru  perdu  vingt  fois.  Le  major  survient,  et,  se  rappelant 
ses  transes  de  naguère,  sourit  à  son  rescapé  :  «  Mes  compli- 
ments, mon  petit.  Tu  vas  bientôt  pouvoir  repartir  au  front, 
à  ce  que  je  vois.  » 

Repartir!  pour  beaucoup  l'heure  est  venue.  Et  il  en  est, 
certes,  qui  l'ont  vue  venir  avec  joie.  Un  petit  chasseur  entre 
autres,  à  l'œil  vif,  aux  jambes  nerveuses.  Le  major  lui  demande 
s'il  veut  une  permission  pour  aller  chez  lui  avant  de  retourner 
au  front.  Le  petit  chasseur  hésite,  tortille  sa  naissante  mous- 
tache, puis  brusquement  :  «  Vaut  mieux  pas,  monsieur  le 
major,  donnez-moi  seulement  trois  jours  de  permission  à  passer 
ici.  »  Le  lendemain  nous  le  rencontrons  sur  les  remparts,  où  il 
promène  fièrement  une  conquête. 

Un  autre  avait  vraiment  hâte  de  se  retrouver  en  face  des 
Allemands.  Il  est  des  environs  de  Saint-Dié.  Que  sont  devenus 
les  siens?  Il  ne  sait...  La  lutte  contre  le  Boche  est  vraiment 
pour  celui-là  une  affaire  personnelle.  Elle  lui  plaît,  d'ail- 
leurs, la  vie  fiévreuse  de  la  frontière  et  ses  irritants  contacts. 
«  Quand  la  France  ira  de  nouveau  jusqu'au  Rhin,  nous 
dit-il,  je  veux  aller  m'instaUer  là-bas,  pour  continuer  à  les 
narguer.  » 

Une  si  vive  ardeur  n'est  pas  sans  doute  universelle.  Plusieurs 
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de  nos  blessés,  à  ce  qu'il  semble,  gardent  le  sentiment  qu'ayant 
couru  leur  chance  et  payé  leur  dette,  il  est  naturel  qu'on 
invite  les  camarades  à  passer  devant,  et  qu'on  ne  les  renvoie 
pas  de  sitôt,  eux,  à  la  tragique  loterie.  Volontiers,  sans 
remords,  ils  prolongeraient  la  pause... 

Mais  non,  amis,  dans  la  chaude  atmosphère  de  l'hôpital, 
au  milieu  des  gâteries,  vous  finiriez  par  vous  amollir.  Vous 
risqueriez  de  perdre  la  farouche  fermeté  qui  jusqu'au  bout 
est  nécessaire  à  la  France. 

Hélas,  vous  surtout  qu'on  a  vus  revenir,  si  lentement  par- 
fois, des  bords  du  sombre  fleuve,  on  hésite  à  donner  le  signal 
qui  vous  rejettera  dans  la  mêlée.  Il  le  faut  pourtant.  Et  on  fait 
bien  d'y  veiller.  Dures  et  justes  règles,  il  est  bon  que  vous 
défendiez  ces  enfants  contre  nous  en  même  temps  que  contre 
eux-mêmes. 

Adieu  donc,  les  amis  ;  reprenez  la  capote,  les  godillots,  la 
musette,  et  sans  trop  vous  retourner-  en  route  !  —  Adiei%  et 
peut-être  au  revoir... 

JEAN    BRETOU: 


MON   AMI  BRUZON' 


J'étais  en  train  de  lire  un  billet  de  mon  frère  Luis,  médecin 
à  Nautilia. 

«  Mon  cher  Ernesto,  Je  te  recommande  Victor  Bruzon,  un 
baryton  de  premier  ordre,  qui  va  à  Madrid  pour  s'y  couvrir 
de  gloire.  Fais  ton  possible  pour  lui  être  utile.  Je  lui  porte 
le  plus  g'-and  intérêt,  car  c'est  un  de  mes  bons  amis.  Je  t'em- 
brasse. 

«  Ton  frère, 

«   LUIS   » 

Pendant  que  je  lisais,  Victor  Bruzon  souriait.  C'était  un 
homme  gigantesque,  aussi  grand  que  ventru.  Pourtant  dans  ce 
corps  énorme,  il  y  avait  des  choses  bien  petites,  la  tête,  le 
nez,  les  yeux,  la  moustache.  Ses  yeux  étaient  noirs,  son  regard 
d'une  vivacité  extraordinaire,  sa  moustache,  rare  et  tombante, 
comme  celle  d'un  Chinois.  A  vrai  dire,  Victor  Bruzon  faisait 
penser  à  un  mandarin  sans  tresse,  vêtu  à  l'européenne  :  je  dis 

1.  La  Revue  de  Paria  du  1"  mai  1914.  en  publiant  un  récit  de  M.  Alberto 
Insûa,  intitulé  :  Nouvelle  en  trois  lignes,  a  donné  sur  cet  écrivain,  fort 
apprécié  outre-Pyrénées,  une  courte  notice. 

D'autre  part,  en  un  moment  où  une  violente  propagande  antifrançaise  est 
menée  en  Espagne  par  nos  ennemis,  on  se  plaît  à  relever  que  M.  Insûa  et  sa 
traductrice  madame  Renée  Lafont  ont  entrepris,  dans  le  sentiment  le  plus 
amical  pour  la  France,  une  enquête  auprès  de  diverses  personnalités  espagnoles 
qui  nous  sont  sympathiques.  Voir,  au  sujet  de  cette  enquête,  un  article  de 
M.  Barrés  dans  l'Écho  de  Paris  du  9  février  1915. 
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à  un  mandarin,  parce  que  Victor  Bruzon  avait  de  la  prestance 
et  quelque  majesté,  mais  avec  je  ne  sais  quelle  nuance  de 
grotesque.  Je  remarquais  tous  ces  détails,  tandis  que  Victor 
Bruzon,  satisfait  de  mon  accueil,  allongeait  sur  le  tapis  de 
mon  bureau  ses  pieds  de  géant,  chaussés  de  bottines  vernies 
ternes  et  craquelées,  et  faisait  avec  ses  mains  —  des  mains  de 
géant  également  —  des  gestes  destinés  à  souligner  l'éloquence 
de  ses  paroles.  Car  Victor  Bruzon  était  éloquent,  ou  plutôt 
bavard.  Sa  voix  était  pure,  et  appuyait,  mais  sans  cesser 
d'être  douce,  sur  les  voyelles.  Victor  Bruzon  émaillait  ses 
périodes  de  diminutifs  gracieux  qui  contrastaient  singuliè- 
rement avec  sa  large  carrure.  On  ne  pouvait  s'empêcher  de 
sourire  en  entendant  sortir  de  la  bouche  d'un  homme  si  grand 
ces  mots  si  gentillets,  ce  suave  parler  de  miel. 

—  N'allez  pas  vous  figurer  surtout  que  j'aie  la  prétention 
de  gagner  des  tas  d'or.  Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  aussi 
avide.  Quelques  petits  douros  me  suffisent.  Que  je  puisse  seu- 
lement avoir  toujours  un  petit  costume  propret  et  une  cham- 
brette  convenable  dans  une  pension  de  famille  tranquille, 
et  un  petit  piano  loué  trois  douros  par  mois  !  Je  n'en  demande 
pas  davantage.  Loin  de  moi  les  vanités  du  monde,  les  ambi- 
tions démesurées,  folles...  Une  vie  d'artiste  travailleur,  modeste 
vie  bien  arrangée,  voilà  mon  rêve,  vous  comprenez? 

Je  soupçonnai  aussitôt  que  chez  Bruzon,  ce  n'était  pas 
seulement  la  tête,  les  yeux  et  la  moustache  qui  étaient  petits  ; 
son  idéal  semblait  du  même  genre.  Cela  me  rassura.  Si,  comme 
mon  frère  Luis  me  l'affirmait,  Bruzon  était  un  bon  baryton, 
il  ne  serait  ni  difficile,  ni  long  de  lui  trouver  un  engagement 
qui  lui  permît  de  gagner  ces  «  petits  douros  »  dont  il  avait 
besoin. 

—  Vous  avez  déjà  chanté  à  Madrid? 

—  Oui,  monsieur,  ou  plutôt  non...  c'est-à-dire  qu'on  ne 
peut  guère  appeler  cela  chanter...  J'ai  fait  partie  de  la  troupe 
de  la  Zarzuela,  au  temps  de  Julian  Romea...  en  qualité  de 
choriste.  Don  Julian  m'estimait  beaucoup.  Connaissez-vous 
El  sçnor  Joaquin? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Eh  bien,  j'ai  créé  un  petit  rôle  dans  cette  opérette  de 
don  Julian,  celui  d'un  marchand  de  bonbons  :  un  Italien  qui 
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criait  sa  marchandise...  piruli...  pirulii...  piruliii...  C'était  un 
petit  rôle  insignifiant,...  un  rien,...  mais  don  Julian  me  félicita 
et  me  dit  :  «  Mon  cher  Bruzon,  vous  avez  fait  admirablement 
valoir  le  type  de  l'homme  aux  bonbons.  )> 

Et  Bruzon  ferma  un  instant  ses  yeux  microscopiques  avec 
une  moue  de  nostalgie. 

—  Et  quels  autres  rôles  avez- vous  joués? 

—  Ah!  aucun  :  j'étais  un  enfant,  un  tout  petit  enfant.  Je  ne 
faisais  que  commencer,  mais,  parmi  lés  choristes,  naturelle- 
ment je  me  distinguais  par  la  voix.  Le  maestro  Caballero  le 
remarqua  et  dit  à  l'imprésario  :  «  Ce  petit  jeune  homme  pro- 
naet  ;  nous  avons  là  un  grand  baryton  en  herbe.  » 

—  II  paraît  que  la  prophétie  de  Caballero  s'est  réalisée^  Car 
mon  frère  Luis  me  dit... 

Il  ne  me  laissa  pas  finir.  Il  ouvrit  brusquement  son  veston 
bleu  dont  les  pans  s'étalèrent  sur  les  deux  bras  du  fauteuil  où 
il  était  assis,  tandis  qu'apparaissait  son  gilet  blanc  trop  court, 
et  tellement  serré  sur  le  ventre  que  les  boutons  menaçaient  de 
sauter. 

L'une  des  grosses  mains  de  Bruzon,  comme  une  tache  jauite, 
passa  devant  son  gilet,  s'enfonça  aussitôt  dans  une  poche 
intérieure  de  son  veston,  puis  reparut  serrant  quelque  chose 
qui,  au  premier  abord,  me  sembla  un  paquet  de  chiffons. 
C'était  en  réalité  un  petit  calepin  décousu,  sale,  d'où  débor- 
daient çà  et  là  des  morceaux  de  papier  imprimé. 

—  Tenez,  regardez  ;  tout  ce  que  la  presse  a  dit  de  moi  est 
dans  ce  petit  carnet. 

Bruzon  s'approchait  de  moi  pour  le  feuilleter,  et  je  l'entendis 
respirer  fort,  comme  s'il  voulait  maîtriser  son  émotion. 

—  Voyez,  voyez,  ce  sont  des  éloges.  Tenez,  voici  un  extrait 
d'un  journal  de  Lisbonne,  0  Seculo,  en  voici  d'autres  de  jour- 
naux de  Coïmbre,  d'Oporto,  d'Espinho...  Ah  !  quels  succès, 
cet  été  là!  Imaginez- vous  que  j'étais  parti  pour  chanter, 
cpiinze  jours  au  Casino  et  qu'on  m'engagea  pour  toute  la 
saison.  Les  Portugais  sont  gens  de  goût,  ils  savent  apprécier  le 
mérite...  Je  suis  revenu  de  là  avec  quelques  petits  millions 
de  reis. 

—  Mais...  eu  Espagne? 

—  Regardez  donc  ce  qu'on  dit  de  moi...  Voici  des  coupures 
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de  journaux  de  Caceres...  de  Villanueva...  de  la  Serena  de 
Tolèd€...  d'Alcala  de  Henares...  de  Valdepenas... 

—  Vous  n'avez  jamais  chanté  dans  de  grandes  villes... 
à  Barcelone...  à  Valence? 

—  Dans  de  grandes  villes...  Dans  de  grandes  villes?...  Ah 
oui,  monsieur.  J'ai  chanté  à  Palencia,  à  Léon,  à  Astorga,  à 
Pontevedia. 

—  Toujours  dans  des  concerts,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur,  oui...  avec  un  petit  répertoire  très  soi- 
gné... Le  Prologue  de  Paillasse,  la  Romance  de  l'Étoile  de 
Tannhduser...  Je  pense  que  c'est  quelque  chose.  Quant  aux 
opéras  italiens,  j'en  sais  tous  les  rôles  de  baryton...  tous. 

Bruzon  commença  à  s'agiter  sur  son  fauteuil.  On  eût  dit  que 
ses  petits  yeux  brillants  voulaient  voir  à  travers  les  murs  de 
la  maison. 

—  Avez-vous  un  piano? 
Je  ne  sus  pas  mentir. 

—  Oui,  c'est-à-dire,  non.  Il  est  tout  à  fait  désaccordé... 
on  ne  peut  s'en  servir. 

Il  resta  un  instant  immobile.  Puis  : 

—  Dès  qu'il  sera  tant  soit  peu  accordé,  dites-le  moi  et  nous 
donnerons  un  petit  concert...  Vous  avez  de  belles  relations, 
ne  le  niez  pas...  vous  pourrez  inviter  des  amis,  des  journa- 
listes. 

A  la  fin  il  résuma  ses  prétentions.  Il  voulait  plusieurs  choses  : 
donner  un  concert  au  Cercle  du  Nord-Oue  t,  puis  un  autre 
chez  un  critique  dramatique  connu,  puis  encore  un  autre  à 
l'Ateneo,  sans  compter  une  petite  audition,  oh!  «  toute  petite, 
pour  ne  pas  importuner  »  au  Palais  Royal,  devant  Leurs 
Majestés  et  les  infants,  enfin  un  engagement  en  qualité  de 
second  ou  de  troisième  baryton  au  Théâtre  Royal. 

—  Ça  ne  vous  sera  pas  difficile.  Votre  frère  Luis  m'a  dit 
que  vous  étiez  un  amateur  de  marque...  Mais  à  propos,  com- 
bien paie-t-on  à  l'Ateneo? 

—  Vous  voulez  en  devenir  membre... 

—  Non,  je  veux  dire  :  combien  paie-t-on  les  artistes  par 
concert? 

Pareille  ingénuité  me  toucha. 

—  L'Ateneo,  lui  répondis-J€,  n'a  qu'une  sorte  de  monnaie 
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pour  payer,  c'est  le  prestige  qu'il  donne  à  ceux  qui  vont  y  faire 
une  conférence,  y  lire  un  poème,  ou  y  chanter  une  romance... 
Le  prestige  de  l'Ateneo  est  inimaginable  ;  la  politesse  d'esprit 
et  l'amabilité  de  ses  membres  sont  exquises,  et  le  piano...  Ah  ! 
le  piano  est  un  peu  vieux,  mais  quand  ou  n'en  a  besoin  que 
pour  s'accompagner,  qu'importe? 

Et  comme  Victor  Bruzon  prenait. une  mine  désenchantée  : 

—  Eh  quoi?  insistai-je,  doutez-vous  du  prestige  que  donne 
cette  docte  maison? 

— ■  Non,  non,  monsieur,  pas  le  moins  du  monde...  Et  au 
Cercle  du  Nord-Ouest,  combien  me  paiera-t-on? 

—  Le  Cercle  du  Nord-Ouest  paie  en  reconnaissance.  Tout 
artiste  qui  passe  là  a  le  plaisir  de  s^entendre  applaudir  ;  il  est 
reçu  par  deux  membres  et  par  le  secrétaire,  et  d'ordinaire  on 
le  nomme  membre  d'honneur... 

— •  Alors,  monsieur  Suarez,  dit  Bruzon,  en  prononçant 
mon  nom  pour  la  première  fois,  que  ferai-je,  quand  j'aurai 
dépensé  mes  quatre  sous?  Je  suis  arrivé  ce  matin  même  de 
Nautilia  en  troisième  par  le  train  omnibus...  Oh  !  loin  de  moi 
les  vanités  du  monde  !...  dans  un  bon  petit  wagon  de  troisième, 
comme  je  vous  le  dis...  Et  j'ai  maintenant  dans  la  poche,  en 
tout  et  pour  tout,  sept  petits  douros,...  pas  un  de  plus...  Mon 
frère  Abelardo,  qui,  comme  vous  devez  le  savoir,  est  employé 
chez  les  Berganza,  les  banquiers  de  Nautilia,  n'a  pu  me  donner 
que  cent  pesetas  pour  ce  voyage,  plus  quelques  vêtements 
qui  sont  un  peu  étroits  pour  moi  ;  car  Abelardo,  voyez-vous, 
est  moins  fort  que  moi.  Cent  petites  pesetas  et  bonsoir  !  Vous 
devez  savoir  qu'il  est  marié...  Magdalena,  sa  femme,  est  une 
perle...  Adroite,  pleine  de  tact,  elle  a  tout  pour  elle...  Tenez, 
cette  cravate  au  crochet,  c'est  son  œuvre...  Et  personne  ne 
fait  mieux  qu'elle  les  confitures  et  les  liqueurs.  Son  triomphe, 
c'est  une  certaine  crème  au  café,  mon  cher  Suarez,  dont  elle  a 
consenti  à  rne  donner  la  recette,  parce  que  je  partais  définiti- 
vement pour  Madrid.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  cette 
recette  est  à  votre  disposition...  Ah  !  c'est  votre  frère  Luis  qui 
en  était  friand,  de  cette  crème  au  café  !...  Le  malheur  est 
qu' Abelardo  et  Magdalena  sont  chargés  d'enfants  ;  ils  en  ont 
sept,  dont  l'aîné,  une  fille,  n'a  que  treize  ans,  et  naturellement, 
l'artiste...  le  rêveur...  Victor...  moi,  en  un  mot,  je  les  gênais, 
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moi  qui  me  contente  du  premier  coin  venu,  moi  qui  ne  fais  que 
travailler  et  lire...  A  mon  retour  du  Portugal,  Abelardo  m'avait 
recueilli  chez  lui.  Tant  qu'il  n'eut  pas  d'enfants,  tout  alla  bien. 
Mais  plus  tard,  cela  changea  ;  je  vis  que  la  présence  de  l'artiste, 
du  rêveur...  devenait  une  charge...  alors  je  dis  à  Abelardo  : 
«  C'est  entendu,  je  pars.  »  Et  Abelardo  me  donna  le  petit  billet 
de  cent  pesetas  dont  je  vous  ai  parlé  jet  votre  frère  Luis...  Ah  j 
quel  bon  ami  !  comme  il  aime  l'art  !...  la  petite  lettre  que  j'ai 
eu  le  plaisir  de  vous  remettre... 

Bruzon  reprenait  haleine  pour  continuer.  Il  ne  me  fut  pas 
possible  de  l'arrêter.  Il  parla,  il  parla  tant  qu'il  voulut.  Chaque 
fois  que  je  faisais  mine  de  me  lever,  il  étendait  le  bras  ou  la 
main,  comme  pour  m'en  empêcher.  A  la  fin,  voyant  entrer 
une  bonne  qui  venait  «  me  faire  une  commission  de  la  part 
de  Madame  »,  Bruzon,  à  qui  j'avais  promis  tout  ce  qu'il  dési- 
rait, s'en  alla  en  m'annonçant  qu'il  reviendrait  le  lendemain 
«  pour  aller  chez  le  président  du  Cercle  du  Nord-Ouest,  mon- 
sieur Villate,  député  aux  Cortès,  et  conseiller  d'État  ». 


II 


Il  revint  en  effet  le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  et 
je  dus  m'habiller  en  toute  hâte  pour  le  conduire  chez  don 
Ricardo  Villate.  Celui-ci  nous  reçut  en  pyjama,  dans  son 
bureau  orné  de  bustes,  de  plaques  commémoratives  et  de 
livres  in-folio  luxueusement  reliés.  Jovial  de  caractère  et 
expéditif,  Villate  déclara  tout  de  suite  «  que  monsieur  Bruzon 
pourrait  mettre  en  lumière  son  talent  dans  un  des  concerts 
du  Cercle  ».  Tant  de  facilité  et  d'amabilité  donna  du  courage 
au  baryton,  qui  tira  aussitôt  de  sa  poche  le  carnet  crasseux 
où  il  gardait  ses  coupures  de  journaux.  Par  répugnance  aussi 
bien  que  par  scepticisme,  Villate  refusa  le  plus  poliment  du 
monde  d'examiner  toute  «  cette  documentation  »,  telles  furent 
ses  propres  paroles.  Et  comme  Bruzon,  avec  un  geste  de  mar- 
tyr, remettait  dans  sa  poche  le  fameux  carnet. 

1"  Mars  19.5.  8 
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—  Noa,  mon  ami,  lui  dit  l'homme  politique  en  souriant. 
C'est  inutile.  Je  crois  tout  ce  qu'il  y  a  là  dedans.  Mais  à  un 
chanteur  il  suffit  de  savoir  chanter...  La  presse  peut  tromper 
l'opinion,  quand  il  s'agit  d'un  homme  d'État,  d'un  écrivain 
ou  d'un  philosophe,  en  faisant  passer  pour  excellent  ce  qui 
n'est  que  médiocre...  Mais  quand  il  s'agit  de  chanteurs,  ce 
n'est  pas  possible.  Un  couac,  une  simple  fausse  note,...  et  tout 
est  fini,  il  n'y  a  pas  de  journaliste  qui  tienne. 

Villate  nous  accompagna  jusqu'à  la  porte  de  son  bureau. 
Pendant  les  jours  qui  précédèrent  la  soirée  organisée  au  Cercle 
du  Nord-Ouest,  Bruzon  ne  manqua  pas  de  venir  me  voir 
chaque  matin.  C'était  par  un  mois  d'octobre  tiède  et  enso- 
leillé ;  il  faisait  un  de  ces  temps  qui  paraissent  incompatibles 
avec  la  tristesse.  Et  pourtant,  Bruzon  mettait  dans  ses  paroles 
un  accent  mélancolique.  Il  avait  à  peine,  disait-il,  de  quoi 
s'habiller  et  devait  payer  par  nuit  une  peseta  cinquante  à 
l'auberge  del  Peine. 

■ —  Une  peseta  cinquante,  six  bons  petits  réaux  chaque 
nuit,  c'est  horrible,  monsieur  Suarez,  horrible.  Je  comprends 
qu'on  paie  pour  manger,  pour  s'habiller,  mais  payer  pour 
dormir,  c'est  le  comble.  Il  devrait  y  avoir  des  dortoirs  publics, 
que  sais-je?  Incontestablement  le  monde  est  très  mal  organisé. 
Beaucoup  pour  les  uns...  rien  pour  les  autres. 

Et  Bruzon,  sans  le  vouloir,  promenait  sur  mon  bureau  un 
regard  qui  semblait  dire  :  «  Toi,  en  revanche,  Ernesto  Suarez, 
avocaillon  de  quatre  sous,  journaliste  de  dixième  ordre  et 
propriétaire  de  quelques  fermes  et  de  quelques  terres  là-bas 
dans  notre  province,  tu  as  un  logis  bien  chaud,  une  femme 
jolie,  des  enfants  sains  et  ici  même  dans  ton  bureau  deux  ou 
trois  fauteuils  et  canapés  où  je  pourrais  passer  si  agréablement 
mes  nuits  1  »  ^ 

Ma  famille  a  toujours  blâmé  ma  sympathie  pour  les  prolé- 
taires de  toute  espèce.  Ces  avertissements  et  les  désillusions 
que  ne  m'ont  pas  ménagées  mes  protégés,  auraient  dû  faire 
de  moi  un  «  bourgeois  accompli  ».  Mais,  je  dois  l'avouer, 
lorsque  je  vais  à  la  Banque,  tous  les  trois  mois,  toucher  mes 
coupons,  je  ne  puis  m' empêcher  de  ressentir  quelque  honte 
au  fond  de  mon  cœur  et  de  faire  toutes  mes  réserves  pour 
l'avenir.  Le  jour  de  la  grande  Répartition  sociale,  c'est  avec 
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}oie  que  je  remettrai  au  ministère  des  finances  communiste,  où 
l'on  procédera  au  partage,  les  terres  que  j'ai  héritées  de  mes 
aïeux  et  le  peu  de  quitre  pour  cent  que  m'a  laissé  mon  oncle 
Francisco.  En  attendant,  je  n'ai  qu'un  devoir,  c*est  de  concilier 
ma  situation  de  bourgeois  provisoire  et  de  futur  phalanstérien 
avec  la  pratique  des  vertus  prêchées  par  Jésus-Christ.  Je 
proposai  donc  à  Bruzon  d'accepter  une  place  à  ma  table  tous 
les  matins. 

—  Tant  que  vous  n'aurez  pas  trouvé  d'engagement...  et 
sans  aucune  cérémonie,  mon  cher  Bruzon. 

Bruzon  fit  des  façons.  Il  n'aimait  pas  à  être  importun... 
Mais  le  jour  même  il  partagea  avec  ma  femme  et  avec  moi  les 
plats  sains  et  substantiels  préparés  par  Romualda,  notre 
habile  cuisinière  ;  il  compara  le  merlus  de  Nautilia  avec  celui 
de  Madrid,  et  regretta  la  fraîcheur  et  la  saveur  du  premier, 
loua  le  café  que  l'on  prend  chez  soi,  et,  comme  nous  lui  offrions 
un  petit  verre  de  Bénédictine,  il  proclama  les  mérites  sans 
pareils  de  la  crème  au  café  que  faisait  Magdalena,  la  femme 
de  son  frère  Abelardo.  Il  me  promit  de  nouveau  la  fameuse 
«  petite  recette  )\  Bruzon  mangeait  lentement,  mais  sans 
s'arrêter  et  avec  volupté.  C'était  un  de  ces  hommes  sensuels 
qui  sont  réellement  heureux  à  table.  Il  avait  un  appétit  conta- 
gieux... 


III 


Ma  femme  croyait  l'avoir  vu  autrefois  à  Nautilia,  où  elle 

est  née. 

—  On  disait  de  lui  qu'il  chantait  très  bien...  Mais  peut-être 
que  je  le  confonds  avec  un  de  ses  cousins,  de  la  famille  des 
Jimenez  Bruzon,  qui  chantait  lui  aussi...  Oui  sûrement...  je  le 
confonds  avec  ce  cousin. 

Je  croyais  aussi  ne  pas  le  voir  pour  la  première  fois. 

—  Ce  type  d'homme  ne  m'est  pas  inconnu.  Ce  corps  de 
géant  surmonté  d'une  petite  tête  me  rappelle  de  vieux  souve- 
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nirs  de  Nautilia.  Si,  comme  je  le  présume,  Bruzon  a  dix  ans 
de  plus  que  moi,  j'ai  dû  le  voir,  lorsque  j'étais  enfant,  dans 
la  calle  Ancha,  dans  les  avenues  ou  sur  les  quais  du  port... 
Tiens,  il  me  semble  bien  qu'un  soir  j'ai  entendu  un  petit  concert 
improvisé  dans  la  baie  par  un  groupe  de  jeunes  gens  qui  étaient 
partis  avec  quelques  bonnes  bouteilles  et  des  guitares  pour 
faire  une  promenade  en  bateau  !...  Oui,  c'est  bien  cela...  A  la 
poupe,  l'un  d'eux,  très  grand,  les  cheveux  ébouriffés  par  la 
brise,  se  tenait  debout  et  chantait  un  «  fado  »  portugais  d'une 
voix  pure  et  douce  dont  les  vibrations  couraient  sur  les  flots. 
.Je  me  rappelle  cette  voix,  je  me  rappelle  que  c'était  un  soir 
où  brillait  la  lune  :  moi  et  quelques  jeunes  gens  qui  flânions 
sur  la  digue,  nous  avions  envie  d'applaudir  et  nous  étions 
émus  jusqu'aux  larmes.  Si  le  chanteur  à  la  haute  taille  était 
Bruzon,  si  cette  voix  était  sa  voix, . . .  songe  un  peu,  Mercedites . . . 
Non,  vraiment,  je  ne  puis  abandonner  cet  homme-là. 

Ma  femme  me  regarda  d'un  air  à  la  fois  souriant  et  étonné. 
Et  sans  expliquer  mes  paroles,  je  rentrai  dans  mon  bureau 
en  pensant  que  «  décidément  ce  Bruzon  m'était  sympathique 
et  que  mon  devoir  était  de  le  protéger.  » 

Huit  jours  après,  Victor  Bruzon  était  «  incrusté  »  chez  moi. 
J'exagère.  Bruzon  arrivait  après  onze  heures  du  matin  et 
s'en  aflait  à  quatre  heures  de  l'après-midi.  Il  lisait  les  jour- 
naux dans  mon  cabinet,  puis  allait  faire  sa  correspondance 
dans  celui  de  mon  secrétaire.  Il  était  devenu  l'ami  de  mes  deux 
fils  aînés,  qui  étaient  alors  deux  petits  enfants  de  trois  et 
quatre  ans,  et  de  la  nourrice  du  dernier,  une  brave  Asturienne 
qui  souriait  constamment.  Romualda,  de  sa  cuisine,  protes- 
tait contre  l'intrusion  de  ce  nouveau  convive  —  de  ce  «  pique- 
assiette  »,  comme  elle  l'appelait.  Ma  femme,  voyant  mon  ami 
devenir  de  plus  en  plus  sans  gêne,  se  permettre  de  trouver  le 
poisson  fade,  ou  le  bifteck  un  peu  dur,  commençait  à  ne  plus 
parler  pendant  le  repas,  à  froncer  le  sourcil,  à  distiller  goutte 
à  goutte  l'amertume  de  sa  protestation,  comme  les  femmes 
seules  sont  capables  de  le  faire...  Moi  je  tremblais  pour  Bruzon. 
La  faiblesse  de  mon  caractère  a  toujours  été  ma  grande  force. 
Ce  n'est  pas  un  paradoxe.  La  faiblesse  de  caractère  ressemble 
beaucoup  à  la  bonté...  C'était  par  faiblesse,  ou  par  bonté,... 
comme  vous  voudrez,  que  j'avais  ouvert  mes  bras  à  Bruzon. 
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Mais  quand  ma  femme  me  parlerait  franchement,  quand 
Romualda  viendrait  se  plaindre,  faible  comme  j'étais,  saurais- 
je  leur  résister?  Je  pensais  déjà  à  une  solution  conciliante, 
à  une  entente  à  l'amiable  avec  ma  femme  et  ma  vieille  cuisi- 
nière, quand  un  mot  de  Villate  me  fit  pousser  un  soupir 
de  soulagement.  Nous  étions  le  26  octobre  :  le  29  était  la 
date  fixée  pour  le  concert  de  Bruzon  au  Cercle  du  Nord- 
Ouest. 


IV 


Bruzon,  contre  mon  attente,  fut  pris  d'indignation  à  la 
lecture  de  la  lettre. 

—  En  vérité  ce  Villate  se  figure  qu'un  concert  et  un  petit 
discours  comme  ceux  qu'il  improvise  à  la  Chambre,  sont  la 
même  chose...  En  deux  jours  on  n'a  le  temps  de  rien  préparer... 
Cette  pauvre  petite  —  et  Bruzon  portait  doucement  sa  main 
droite  à  sa  gorge,  en  contenant  sa  colère  —  cette  pauvre  petite, 
mon  cher  Suarez, n'est  pas  bien,  ne  peut  pas  être  bien... Cette 
pauvre  petite  —  et  Bruzon  caressait  sa  gorge  comme  celle 
d'une  colombe  —  a  souffert  et  souffre  encore...  Voici  qu'il 
commence  à  faire  froid,  et  son  petit  foulard  de  soie  lui  manque 
bien  le  soir...  Il  ne  me  reste  plus  que  six  ou  sept  pesetas,  et 
naturellement  je  ne  peux  pas  me  permettre  le  luxe  d'une 
tasse  de  lait,  d'une  misérable  petite  tasse  de  lait,  au  moment 
de  me  coucher...  Or  le  lait  chaud,  mon  cher  Suarez,  adoucit, 
tonifie,  lubrifie  les  cordes  vocales...  Tout  comme  les  œufs  crus 
et  les  meringues,  il  fortifie  la  gorge  et  la  maintient  en  bon 
état. 

Comment  M.  Villate  saurait-il  tout  cela?  Tous  nos  poli- 
ticiens sont  d'une  ignorance  !...  Songez  un  peu...  Ignorer  à 
notre  époque  qu'un  chanteur  a  besoin  de  se  préparer  longue- 
ment pour  être  en  forme  !... 

Un  accès  de  toux  interrompit  Bruzon.  Sa  tête  vacillait  entre 
ses  épaules,  ses  petits  yeux  larmoyaient. 
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-—  Voyez...  voyez  dans  quel  état  vont  être  mes  pauvres 
eordes  vocales, ,.  Je  crois  les  voir...  rouges...  congestionnées... 
tendues...  Malheureux  que  je  suis  ! 

Après  le  déjeuner,  comme  je  trouvais  Bruzon  plus  optimiste 
et  plus  calme,  nous  pûmes  arrêter  le  programme.  Nous  déci- 
dâmes qu'il  se  composerait  de  quelques  morceaux  de  Verdi, 
de  Puccini,  de  Wagner,  d'un  zortzico  ^  et  de  quelques  chants 
galiciens.  Les  cordes  vocales  de  Bruzon,  semblables  à  celles 
d'une  harpe  éolienne,  se  sentaient  désormais  capables  de 
vibrer  à  tous  les  vents.  Je  dus  lui  prêter  deux  douros  pour 
qu'il  pût  aller  répéter  avec  un  pianiste  de  ses  amis.  De  mon 
balcon  je  le  regardai  partir  ce  jour-là.  Il  emplissait  littérale- 
ment tout  le  trottoir.  Son  ventre  comique  le  forçait  à  redresser 
sa  tête  minuscule.  Tous  les  passants  paraissaient  maigres  à 
coté  de  lui.  Il  marchait,  les  bras  écartés,  comme  deux  ailes 
déployées...  il  avait  l'allure  d'un  coq.  Et  ce  coq  allait  chanter 
bientôt  à  Madrid,  non  pas  au  lever  du  soleil,  mais  à  la  nuit 
tombée,  sur  la  toute  petite  scène  du  Cercle  du  Nord-Ouest, 
sous  la  lueur  tremblotante  de  quelques  lampes  électriques. 
De  toute  mon  âme,  je  lui  souhaitai  la  victoire.  Oui,  mon  cher 
Bruzon,  je  te  la  souhaitai  comme  à  un  frère,  comme  à  un  fils... 
Je  fermai  les  yeux  et  je  te  vis  un  instant  dans  l'éclat  éblouis- 
sant du  triomphe...  J'entendis  ta  voix,  ton  chant,  et  ce  fut 
comme  une  harmonie  délicieuse,  enchanteresse,  qui  pénétra 
dans  tout  mon  être... 


V 


Nous  voici  enfin  au  Cercle  du  Nord-Ouest.  Ma  femme  et 
deux  ménages  de  nos  amis  —  qui  nous  ont  accompagnés  pour 
faire  nombre  —  sont  restés  installés  dans  le  salon.  Le  salon 
est   long    et    étroit,  très   étroit...    un    vrai   salon-tramway, 

1.  Chant  populaire  du  pays  basque. 
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comme  on  dit.  Sur  le  papier  vert-nil  des  murs  se  détachent 
quelques  portraits  à  l'huile  d'hommes  politiques  et  d'artistes 
de  la  région.  Parmi  eux,  du  milieu  de  nuages  viokts  et  de  flots 
de  gaze  bleue  surgit  une  femme  de  lettres  illustre  aux  cheveux 
d'or  et  aux  épaules  nues  ;  les  attributs  de  son  génie,  une  plume, 
un  manuscrit,  des  livres,  parsèment  les  nuages  et  les  flots  de 
gaze. 

Le  tout  est  entouré  d'une  guirlande  de  myrte  et  de 
laurier.  C'est  l'œuvre  d'un  rêveur  du  Nord-Ouest.  Ma  femme 
et  mes  amis  contemplent  patiemment  ces  œuvres  d'art,  tandis 
que  j'échange  dans  le  secrétariat  quelques  mots  avec  Bruzon. 
Bruzon  a  endossé  son  habit,  mais  quel  habit  !  Un  habit  à  la 
mode  d'il  y  a  dix  ans.  Évidemment  Bruzon  devait  alors  être 
fort  mince.  Il  me  semble  que  toutes  les  coutures  vont  éclater, 
que  Bruzon  ne  pourra  remuer  ni  bras  ni  jambe.  Et  pourtant 
Bruzon  parle,  crie,  gesticule,  va  et  vient,  s'assied  et  se  lève, 
essuie  tout  à  coup  la  sueur  qui  lui  mouille  le  front,  hausse 
brusquement  la  jambe,  pour  la  laisser  ensuite  avec  rage  retom- 
ber sur  le  sol.  Car  Bruzon  est  indigné,  et  cette  fois  non  sans 
raison...  Bruzon,  —  qu'on  a  laissé  seul  avec  moi  dans  le  secré- 
tariat —  m'expose  ses  griefs,  et  moi,  tout  en  opinant  du 
bonnet,  je  ne  puis  détacher  mes  yeux  du  col  de  sa  chemise, 
de  sa  cravate  ni  de  son  plastron...  Son  col  est  bas  et  arrondi 
aux  deux  extrémités  ;  sa  cravate  —  un  nœud  tout  fait  d'un 
blanc  jaunâtre  —  ne  s'adapte  pas  exactement  à  son  col,  fermé 
par  un  bouton  de  cuivre  qu'elle  laisse  à  découvert,  et  elle 
menace  de  tomber  le  long  du  plastron  ;  le  plastron  de  son  côté 
déborde  du  gilet,  et,  tandis  que  deux  petits  boutons  d'os 
s'évertuent  en  vain  à  se  maintenir  dans  ses  boutonnières,  il 
bâille  opiniâtrement  ;  par  trois  fois  j'ai  aperçu  le  gilet  de 
flanelle  crème  qu'il  devait  cacher.  Qu'importe  !  me  dis-je  en 
cédant  à  la  tendresse  que  par  charité  ou  par  vanité  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  d'éprouver  pour  ce  que  nous  consi- 
dérons comme  notre  œuvre,...  Bruzon  sait  chanter  !  Dès  qu'il 
ouvrira  la  bouche,  on  ne  verra  plus  son  habit  trop  étroit  ni 
sa  cravate  lamentable. 

—  Eh  bien,  comment  va  cette  voix,  mon  cher  Bruzon? 
Il  porte  la  main  à  sa  gorge. 

—  Moins  mal,  mon  cher  Suarez...  Efle  s'est  comportée... 
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Il  fait  des  efforts  pour  s'éclaircir  la  voix,  tousse  d'une  toux 
qui  sonne  faux. 

■ —  Oui,  il  semble  qu'elle  se  comporte  assez  bien.  Les  chères 
petites  cordes  sont  fraîches...  souples...  Mais  quelle  humiliation 
j'ai  eue  !...  Ah  !  ce  monsieur  Villate...  Ah  !  ce  secrétaire... 
penser  qu'on  a  trouvé  que  je  ne  suffirais  pas  pour  donner  de 
l'intérêt  à  la  soirée  et  qu'on  a  éprouvé  le  besoin  d'ajouter  à 
mon  petit  programme  le  Ya  somos  très,  et  je  ne  sais  quelle 
autre  saynète  comique  pour  amateurs,  une  niaiserie...  puis 
un  monologue...  puis  encore  une  romance  interprétée  par  la 
fdle  de  l'un  des  sociétaires...  C'est  indigne...  Si  ce  n'était  pas 
pour  vous,  mon  cher  Suarez,  je  ne  chanterais  pas,  ah  !  pour 
sûr,  je  ne  chanterais  pas. 

Un  groupe  de  jeunes  gens  envahit  le  secrétariat.  Derrière 
eux  venait  un  individu  aux  petits  yeux  brillants,  à  la  mous- 
tache teinte,  qui  faisait  force  gestes  ;  c'était  don  Luis  Fandiiïo, 
le  secrétaire  perpétuel  du  Cercle.  Les  jeunes  gens  parmi  les- 
quels on  remarquait  deux  jeunes  filles  sveltes  et  gracieuses, 
étaient  les  fameux  amateurs  qui  allaient  interpréter,  ce  soir-là. 
Vital  Aza,  Ramos  Carrion,  Miguel  Echegaray,  et  quelques 
autres  de  ces  «  auteurs  gais  »  qui  commencent  à  devenir 
classiques.  Bruzon  suivait  des  yeux,  indigné,  ces  maudits 
amateurs.  Mais  leur  parfum  de  fraîche  jeunesse,  leurs  excla- 
mations, leurs  grimaces,  et  les  tapes  dans  le  dos  qu'ils  admi- 
nistraient à  Fandino,  finirent  par  dérider  notre  homme.  Je  ne 
cessais  d'ailleurs  de  l'inviter  à  la  bienveillance. 

—  Allons,  mon  cher  Bruzon,  ne  soyez  donc  pas  comme  cela. 
La  soirée  allait  commencer.  Le  salon  était  plein.  Quelques 

membres  du  Cercle  en  faisaient  visiter  les  dépendances  à  leur 
famille  :  la  bibliothèque  avec  ses  cent  volumes  —  surtout  des 
rapports  ou  des  discours  de  Villate  —  et  ses  journaux  épars 
sur  le  tapis  bleu  de  la  table,  la  salle  de  billard  avec  son  vieux 
billard  à  blouses,  la  salle  de  jeu,  les  lavabos...  tout  en  un  mot. 
Quelques  curieux  avançaient  la  tête  à  l'entrée  du  secrétariat 
et  Fandino,  toujours  jovial  et  aimable,  s'écriait  en  levant  les 
bras  au  ciel  et  en  courant  de  côté  et  d'autre  avec  sa  vivacité 
extraordinaire. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Barbeito,  avec  vos  enfants.  Très  bien... 
très  bien  ! 
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—  Entrez  donc,  mon  cher  Montoto...  Ah  !  vous  avez  amené 
votre  femme...  Parfait... 

Bruzon  murmurait  à  mon  oreille  : 

—  Quelle  soirée  grotesque  !  Et  avec  ça  que  de  prétentions  !... 
Les  amateurs  sortirent  en  troupe.  Et  Fandino  de  s'écrier  : 
— ■  A  votre  tour,  cher  artiste. 

Et  d'un  ton  mystérieux  : 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas?  Venez,  vous  aussi,  mon 
cher  Suarez. 

Fandino  nous  conduisit  dans  le  salon  du  directeur.  Là,  sur 
le  bureau,  d'où  Villate  présidait  les  orageuses  assemblées 
des  sociétaires,  on  avait  préparé  un  lunch.  Les  amateurs 
venaient  de  passer  ;  ils  avaient  fait  main  basse  sur  les  pla- 
teaux de  gâteaux  secs,  et  plus  ou  moins  vidé  les  bouteilles  de 
xérès  et  de  bière. 

Fandino,  après  d'autres  contorsions  plus  compliquées 
encore,  nous  quitta  de  nouveau. 

—  Vous  restez  ici  un  moment,  n'est-ce  pas?  Prenez  quelque 
chose,  cher  artiste.  Je  vous  préviendrai,  quand  ce  sera  votre 
tour. 

Et  maintenant  voici  que  mes  souvenirs  s'embrouillent  et 
deviennent  confus.  Je  vois  Bruzon  dédaignant  les  gâteaux,  se 
plaignant  qu'il  n'y  eût  plus  de  meringues  et  se  gargarisant 
avec  de  la  bière.  Je  l'écoute  essayer  sa  voix,  faire  des  vocalises. 
J'entends  un  cri,  un  éclat  de  rire,  un  murmure  vient  du  fond 
de  la  scène...  Je  vois  Fandino  arriver  d'un  pas  rapide  comme 
un  personnage  de  cinéma,  et  prendre  Bruzon  par  le  bras... 
Tous  deux  disparaissent  comme  par  enchantement.  L'expres- 
sion du  visage  de  Bruzon  à  ce  moment  reste  gravée  dans  mon 
souvenir  :  c'était  une  expression  d'angoisse,  tragique  et  grb- 
tesque  à  la  fois...  Puis...  je  ne  sais  comment,  je  me  trouvai 
tout  à  coup  dans  la  salle,  près  de  mes  amis  et  de  ma.  femme, 
après  avoir  traversé  une  foule  endimanchée  qui  riait  et  qui 
transpirait. 

—  Je  donnerais  cent  pesetas  pour  ce  que  garçon  réussît, 
murmurai-je. 

Je  ne  reconnus  pas  ma  voix.  Ma  femme  me  jeta  un  regard 
qui  signifiait  :  «  Je  ne  savais  pas  que  cela  te  tînt  si  fort  au 
cœur.  » 
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Oh  !  l'impassibilité  cruelle  des  iemmes  ! 

Je  tremblais  pour  Bruzon,  comme  un  père  tremblejpour 
son  fils,  quand  le  pauvret  passe  son  premier jjexamen. 

—  Le  voilà...  tiens. 

Ma  femme  ne  put  retenir  un  petit  rire  étouffé  qui  me  pinça 
le  cœur.  Il  était  là  en  effet...  Tout  le  public  se  mit  à  rire  sous 
cape  ou  à  sourire.  Bruzon  s'avançait  vers  la  rampe,  toujours 
majestueux  ainsi  qu'un  mandarin,  très  sérieux,  droit  comme 
un  i,  avec  un  rouleau  de  musique  dans  la  main,  et  un  éclat 
provocant  dans  le  regard...  Les  pans  de  son  habit,  la  courbe  de 
son  ventre,  ses  cheveux  ébouriffés,  tout  cela  joint  à  son  atti- 
tude, me  firent  penser  de  nouveau  à  un  coq  gigantesque  qui 
venait  saluer  le  soleil. 

Le  public  riait...  Bruzon  était  vraiment  trop  grand  pour  un 
théâtre  si  petit.  Il  débordait,  pour  ainsi  dire,  de  son  cadre... 
Mais  les  philistins,  je  n'en  doutais  point,  seraient  vaincus 
par  la  force  irrésistible  de  sa  voix  :  ce  serait  comme  un  torrent 
qui  les  submergerait.  Et  voici  qu'une  voix  douce  et  tremblo- 
tante, une  voix  presque  féminine,  dit  : 

— •  La  Romance  de  l'Étoile  de  Tannhàuser... 

Et  il  commença  sur  un  ton  suave  et  caressant  : 

O  douce  étoile,  feu  du  soix... 

Les  foules  sentent  immédiatement  l'ironie  des  contrastes. 
Bergson,  philosophe  célèbre,  le  démontre  dans  son  étude  sur 
le  rire.  Le  public  de  bourgeois  co  sus  du  Cercle  du  Nord- 
Ouest  justifia  par  son  attitude  la  théorie  de  l'ingénieux  pen- 
seur français...  Et  tandis  que  Bruzon,  imposant  comme  un 
roi  de  la  Bible  ou  comme  une  de  ces  iigures  qu'a  créées 
ie  génie  de  Michel-Ange,  chantait  délicatement,  d'une  voix 
veloutée  dans  les  notes  graves,  et  un  peu  grinçante,  comme  un 
bruit  de  soie  qui  se  déchire,  dans  les  notes  aiguës,  le  public 
s'agitait  sur  les  chaises  en  chuchotant,  en  étouffant  des  rires, 
en  parodiant  la  mimique  du  baryton.  Je  m'indignai.  Que  vou- 
iait-on  de  plus?  Et  comme  ma  femme  et  mes  amis  paraissaient 
partager  le  scepticisme  moqueur  de  la  ealle  : 

— ■  Vous  n'y  entendez  rien,  leur  lançai-je  en  plein  visage. 
Bruzon  sait  chanter.  Il  dit  avec  sentiment.  Assurément  sa  voix 
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est  un  peu  faible,  un  filet  de  voix,  quoi?  mais  elle  est  pure, 
souple,  limpide.  Écoutez  donc...  Pas  une  note  aigre...  Cela  fait 
plaisir  d'entendre  chanter  ainsi,  cela  fait  vraiment  plaisir. 

Avez-vous  jamais  vu  les  mauvais  joueurs  de  billard,  quand, 
dans  leur  désir  de  faire  un  carambolage,  ils  suivent  de  tout 
leur  corps  le  mouvement  de  la  queue?  Dans  les  trains-ciiar- 
rettes,  a'avez-vous  jamais  fait  le  geste  de  les  pousser,  tant  leur 
lenteur  vous  impatiente?  Vous  devez  me  comprendre.  Eh 
bien  !  moi,  ce  soir  là,  avec  mes  jeux  de  phy.' ionomie,  je  poussai 
le  succès  autant  que  je  pus.  Ah  !  Bruzon,  Bruzon...  comme  je 
souffris,  comme  mon  cœur  palpita  ce  soir-là  par  ta  faute  !  Tu 
interprétas  la  Romance  de  l'Étoile  sans  détonner  un  in  tant. 
Il  y  eut  même  un  moment  où  le  public  commença  à  se  mettre 
au  <liapason,  et  alors  j'admirai  jusqu'à  ton  habit,  jusqu'à  ta 
manière  de  porter  la  cravate,  je  vis  dans  ton  laisser-aller  une 
idée  de  génie.  Tu  te  tiras  ensuite,  non  sans  fatigue,  ami  Bruzon, 
du  Prologue  de  Paillasse,  et  ce  fut  parmi  les  sourires  incrédules 
du  public  que,  chantant  le  morceau  de  la  Vie  de  Bohême,  tu 
adressas  des  adieux  touchants  à  un  vieux  pardessus  imagi- 
naire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  marcha  bien.  Et  même  dans  les 
chansons  galiciennes  tu  arrachas  des  applaudissements,  que 
dis-je?  de  vraies  larmes  que  fit  perler,  au  bord  de  certaines 
paupières,  le  regret  du  pays  natal.  Mais  tu  fis  naufrage  au 
port.  Fut-ce  dans  Rigoletlo"^.  ou  dans  Don  Carlos'}  Je  l'ignore... 
Tout  à  coup  la  voix  te  manqua,  et  tu  portas  tes  mains  à  ta 
gorge  avec  une  mimique  désespérée.  Je  vois  encore  ton  expres- 
sion de  martyr,  Bruzon,  tes  yeux  qui  tournaient  dans  tous  les 
sens  comme  pour  s'empêcher  de  pleurer,  ta  bouche  crispée 
qui  s'entr'ouvait  comme  pour  maudire  et  suppher  à  la  fois. 
Et  je  te  vois,  Bruzon,  disparaître  dans  les  coulisses,  baissant 
douloureusement  la  tête,  avec  la  démarche  titubante  d'un 
homme  ivre...  Je  souffris  autant  que  toi...  Le  public  dans  sa 
cruauté  de  bête  féroce,  n'eut  ni  un  geste  de  pardon,  ni  un  mot 
d'excuse...  Il  fut  inflexible.  Et  quand  on  pense  que  c'était  le 
public  candide  du  Cercle  du  Nord-Ouest  !  Qui  sait?  Si  tu  avais 
été  un  homme  de  petite  taille,  souple  et  élégant,  et  si  tu 
avais  occupé  la  scène  d'un  air  sans  façon,  avec  un  sourire  de 
courtisan  sur  les  lèvres,  un  de  ces  sourires  qui  semblent  dire  : 


124  T,A     KKVUK     1>E     PARIS 

«  Ne  vous  effrayez  pas,  messieurs,  il  ne  s'agit  que  de  passer 
un  tout  petit  moment  »,  peut-être  les  choses  auraient-elles 
pris  un  tour  différent.  Mais  toi,  tu  t'étais  avancé,  je  dois  te 
le  répéter,  dressé  sur  tes  ergots,  gigantesque,  comme  un  nou- 
veau Chantée!  r  prêt  à  déclamer  les  vers  sonores  et  lyriques 
d'un  Rostand.  Que  veux-tu?  Que  veux-tu?  Un  philosophe 
japonais  a  écrit  :  «  La  moitié  de  notre  vie  dépend  de  notre 
attitude.   » 


VI 


Cependant,  huit  jours  plus  tard,  armé  de  ciseaux  et  de  pains 
à  cacheter,  Bruzon  découpait  dans  le  bureau  de  mon  secré- 
taire les  entrefilets,  les  portraits,  tout  ce  qui  en  un  mot  s'était 
publié  à  propos  de  son  concert,  et  peu  à  peu  il  le  collait  sur  son 
cahier  ce  glorieux  mémorial  de  sa  carrière  artistique.  Bruzon 
oubliait  que  le  soir  même  du  concert,  c'était  moi  qui  avais 
rédigé  ces  notes  dithyrambiques,  et  les  avais  réparties  avec 
quelques  portraits  du  «  remarquable  chanteur  «  entre  les 
divers  journaux  où  j'avais  des  amis.  Il  était  surtout  ravi 
de  la  demi-colonne  que  lui  avait  consacrée  un  journal  du  soir, 

—  celui  où  je  faisais  la  chronique  judiciaire  —  car  on  y  trou- 
vait une  étude  sérieuse  sur  la  nature  de  «  son  talent  ».  C'était 
encore  ma  main  coupable  qui  avait  écrit,  sous  l'inspiration  de 
Bruzon,  cette  demi-colonne  de  critique  sérieuse.  Y  a-t-il  quel- 
que chose  de  plus  respectable  que  l'imagination,  de  plus  sacré 
que  l'illusion?  Loin  de  rappeler  l'artiste  à  la  triste  réalité, 
cruauté  qui  est  le  propre  des  gens  méchants  ou  bilieux,  je  le 
laissai  déployer  ses  ailes  de  toute  sa  force,  redresser  sa  crête 
orgueilleuse  et  voler  à  son  gré,  par  les  sphères  éthérées  où 
resplendit  la  renommée...  Sphères  éthérées  qui,  à  vrai  dire, 

—  maudite  réalité  !  —  étaient  simplement  quelques  rues  ou 
places  de  Madrid,  quelques  cafés  et  quelques  misérables 
cabarets,  de  ces  cabarets  tirant  sur  le  bar  américain  que  l'on 
désigne  aujourd'hui  à  Madrid  sous  le  nom  de  tupis.  Bruzon 


MON     AMI     BRUZON  125 

était  en  effet  un  habitué  de  la  Puerta  del  Sol,  côté  du  minis- 
tère, de  la  calle  de  Séville,  côté  du  café  Suisse,  et  de  ce  petit 
bout  de  la  calle  Alcalâ  où  l'on  voit  la  Gran  Pena,  le  Lion  d'Or, 
la  Maison  Dorée,  et  qui  est —  en  dépit  de  sa  courte  étendue  — 
notre  grand  Boulevard  et  notre  Piccadilly.  Bruzon  avait  trouvé 
là  quelques  amis  parmi  les  contemporains  de  Julian  Romea, 
vieillards  moroses  qui  passaient  leur  temps  à  se  promener  en 
débinant  le  prochain,  devant  les  fenêtres  du  café  Anglais, 
peuplé  de  comédiens  nouveau  jeu  et  de  petits  toreros  dernier 
cri... 

Bruzon  dans  ce  milieu  de  «  M'as-tu  vu?  »  du  temps  passé, 
déclamait  avec  la  violence  d'un  anarchiste  militant,  d'un 
nihiliste  furibond  :  «  C'est  fait  de  l'art,  disait-il  ;  tout  s'effé- 
mine,  tout  s'encanaille.  On  m'a  montré  aujourd'hui  un  ténor 
qui  a  l'air  d'une  Vénus,  et  un  torero,  mon  cher  Suarez,  qui 
est  sûrement  hermaphrodite.  N'est-ce  pas  honteux?  N'est-ce 
pas  répugnant?  Et  c'est  cela  qu'on  appelle  l'art,  cela,  mon 
cher  Suarez  !  » 

Les  éloges  de  la  presse,  et  les  cinquante  pesetas  que  j'extor- 
quai à  Fandiiio,  après  une  lutte  acharnée,  à  force  de  grimaces 
et  de  contorsions  de  toute  sorte,  —  car  ce  jour-là,  je  gesticulai 
autant  que  l'agité  secrétaire  du  Cercle,  —  donnèrent  de  nou- 
veau à  Bruzon  confiance  en  lui-même.  «  Ces  cinquantes  petites 
pesetas  »  lui  permirent  de  louer,  en  payant  un  mois  d'avance, 
une  chambre  dans  la  calle  de  Tudescos,  d'acheter  dans  la 
calle  de  Toledo  un  peu  de  linge,  et  d'inviter,  dans  un  certain 
tupi  de  la  calle  de  la  Puebla,  Edipo  Perez,  futur  auteur  dra- 
matique, qui  avait  rendu  à  Bruzon  divers  services...  Il  me 
raconta  tout  cela  avec  force  détails  dans  son  langage  d'enfant 
gâté. 

Pour  mon  compte,  je  l'avais  vu,  de  temps  en  temps,  en  train 
de  philosopher  avec  ses  amis  sur  les  illustres  trottoirs  madri- 
lènes. Il  parlait  en  maître.  Par  sa  taille  et  par  son  air  majes- 
tueux il  dominait  ceux  qui  l'entouraient,  et  la  moindre  image 
qu'il  évoquait  pour  moi,  c'était  celle  de  Platon  parmi  ses 
disciples...  On  était  déjà  en  novembre,  et  Platon,  —  pardon, 
je  veux  dire  Bruzon,  —  portait,  à  la  place  de  la  toge  classique, 
non  pas  un  paletot  long  et  grave,  ni  une  de  ces  capes,  d'autant 
plus  classiques  qu'elles  sont  plus  râpées,  mais  un  honteux 
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pardessus  de  demi-saison,  minable,  outrageusement  court, 
couleur  feuille  morte,  un  cadeau  sans  doute  de  son  frère  A.be- 
lardo...  C'étaient  là  de^^  choses  qui  m' attri  talent. 

Mai^  je  reviens  à  ce  que  je  voulais  dire  ;  j'avais  observé  chez 
Bruzon  quelques  traits  qui  caractérisaient  bien  son  attitude 
dans  la  rue.  Par  exemple,  quand  il  cau<?ait  avec  quelqu'un,  il 
ouvrait  les  bras  comme  pour  l'étreindre,  et  il  le  tenait  ainsi 
comme  cerné  pour  empêcher  sa  victime  de  lui  échapper.  Disiez- 
vous,  fatigué  :  «  C'est  bon,  mon  cher  Bruzon,  je  suis  pressé.  » 
Aussitôt  vous  voyiez  ces  deux  bras  planer  sur  vous  comme 
les  deux  ailes  d'un  aigle,  ou,  pour  être  plus  prosaïque,  comme 
celles  d'un  des  fameux  moulins  à  vent  de  la  Manche.  On  eût 
dit  deux  obstacles  de  fer...  Et  alors  vous  vous  résigniez  en 
souriant  et  re  tiez  un  in  tant  de  plus.  Quand  Bruzon  avait 
deux  interlocuteurs,  il  employait  un  autre  procédé  pour  les 
retenir  ou  plutôt  pour  les  emprisonner  :  il  mettait  l'un  à  sa 
droite,  l'autre  à  sa  gauche,  et  il  marchait  un  peu  devant  eux. 
Voulaient-ils  s'échapper  en  hâtant  le  pas?  Bruzon  ouvrait  ses 
bras  en  croix.  Et  c'étaient  deux  barrières  dressées  devant  les 
fugitifs  qui,  parfois  sous  la  poussée  de  ces  deux  bras  vigoureux, 
reculaient  en  trébuchant.  Je  n'exagère  pas.  Ce  sont  là  des  faits 
historiques. 

Si  vous  souriez,  je  vous  en  conterai  davantage  :  Bruzon, 
l'homme-monlagne,  ou  l'homme-verrou  (appelez-le  comme 
vous  voudrez  pour  peindre  sa  manière  de  barrer  le  chemin), 
en  vint,  dans  cet  ordre  d'idées,  à  des  audaces  inouïes,  à  des 
prouesses  épiques. 

Un  soir,  au  théâtre  Price,  du  temps  que  l'on  y  jouait  l'opé- 
rette, Bruzon,  ayant  vu  dans  une  loge  un  critique  qu'il  harce- 
lait en  quémandant  des  lettres  de  recommandations  et  de 
l'argent,  se  posta  devant  la  petite  porte  de  la  loge,  appuya  sur 
elle  de  toute  la  force  de  ses  genoux  pour  rendre*  toute  sortie 
impossible,  et  ouvrit  ses  fameux  bras.  Le  critique  et  ses  amis 
durent  sauter  dans  les  fauteuils  d'orche  tre  pour  s'en  aller. 
«  Ce  n'est  qu'ainsi,  me  racontait  plus  tard  Bruzon  en  proie 
à  une  violente  indignation,  que  put  m' échapper  ce  petit 
critique  de  quatre  sous  J  » 

Une  autre  fois  ne  vint-il  pas  me  relancer  moi-même  jusqu'à 
la  salle  d'armes?  Et  comme  j'étais  en  train  de  faire  un  assaut 
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avec  le  maître  d'armes,  il  ne  trouva  riea  de  mieux  que  de  se 
faufiler  entre  les  deux  épées  ;  il  les  écarta  rapidement,  puis 
me  dit  avec  un  naturel  exquis  :  «  Mon  cher  Suarez,  écoutez- 
moi  donc...  » 

Tel  était  Victor  Bruzon  :  gosier  de  chardonneret,  âme 
d'enfant,  bras  de  Titan...  Et  maintenant  tu  n'es  plus,  cher 
baryton  que  j'aimais  comme  un  frère,  te  voilà  dans  ces  lieux 
où  l'on  n'a  plus  conscience  du  temps,  et  où  certainement  ta 
voix  pure  fait  sa  partie  dans  quelque  chœur  harmonieux  de 
Séraphins,  tandis  que,  servi  par  la  Fortune,  Fandino,  cette 
souris  remuante,  est  devenu  député,  Villate,  ministre  de  la 
marine,  et  Edipo  Ferez,  lauréat  de  la  fameuse  Académie  de 
poésie  !  On  dit  qu'il  n'y  a  pour  arriver  qu'à  se  pousser,  qu'à 
donner  des  coups  d'épaule.  Mensonge  que  tout  cela...  Chacun 
de  tes  bras  était  une  catapulte,  et  ta  poitrine  un  véritable 
bastion.  Et  pourtant... 


VII 


[La  soirée  du  Cercle  du  Nord-Ouest  avait  fait  sur  mon 
entourage  l'effet  le  plus  funeste  pour  Bruzon.  Le  lendemain, 
ma  femme,  prétextant  une  migraine,  ne  parut  point  à  table, 
et  Romualda  nous  servit  le  déjeuner  le  moins  appétissant 
qu'on  puisse  imaginer,  un  pur  chef-d'œuvre  d'hostilité  raffi- 
née. Bruzon  mangea  silencieusement  du  poulet  cru,  et  de  la 
friture  carbonisée,  et  moi  je  me  mordais  les  lèvres  avec  rage, 
furieux  de  la  plaisanterie  de  ma  femme  et  de  Romualda...  Je 
fus  vaincu.  Ma  femme  protesta  contre  l'intrusion  de  ce  para- 
site, de  ce  glouton  mal  mis,  et  Romualda  me  fit  observer  que 
les  dépenses  de  la  cuisine  avaient  terriblement  augmenté.  Je 
n'en  voulus  rien  croire,  mais,  incapable  de  résister,  je  proposai 
pour  tout  concilier  la  solution  suivante  :  Bruzon  viendrait 
désormais  déjeuner  seul  tous  les  après-midi  entre  trois  et 
quatre  heures.  Ce  serait  pour  lui  le  repas  principal,  entre  le 
petit  déjeuner  et  le  café  du  soir  accompagné  d'un  simple  rôti. 


128  LA     REVUE     DE     PARS 

Je  veillais  sur  Bruzou  avec  une  sollicitude  toute  naturelle  : 
je  m'étais  habitué  à  sa  figure,  à  son  bavardage,  et  je  dois 
avouer  que  j'avais  foi  en  lui. 

—  Un  garçon  qui  chante  aussi  bien,  nous  ne  pouvons  pas 
l'abandonner,  ma  bonne  Romualda.  Ayez  donc  un  peu  de 
pitié. 

—  Un  garçon?  —  demanda  malicieusement  Romualda  — 
vous  appelez  un  garçon  ce  grand  diable,  cette  espèce  de 
colosse?  Et  vous  prétendez  qu'il  chante?  Madame  m'a  tout 
raconté,  monsieur,  et  vous  avez  bien  tort  de  soutenir  un 
feignant  qui,  au  bout  du  compte,  n'a  pas  plus  de  voix  qu'un 
grillon...  Et...  vous  savez,  ce  qu'il  mange?  Grands  dieux  !  avec 
les  épaules  qu'il  a,  il  ferait  un  porte-faix  épatant  ! 

J'imposai  silence  à  l'insolente  Romualda,  et  je  décidai  qu'on 
servirait  à  déjeuner  à  Bruzon  tous  les  après-midi,  entre  trois 
et  quatre  heures...  Mon  acte  de  despotisme  aggrava  la  situa- 
tion du  baryton.  S'il  est  vrai  que  parfois  les  femmes  excellent 
à  tisser  le  fin  réseau  des  combinaisons  politiques,  il  est  absolu- 
ment sûr  qu'elles  n'écoutent  que  ce  que  nous  appelons  leur 
caprice,  quand  elles  dirigent  l'ordre  intérieur  ou  le  gouverne- 
ment d'une  maison,  changeant  et  bouleversant  tout,  à  leur 
gré. 

Il  est  vrai  aussi,  et  c'est  une  triste  vérité,  que,  si  les  cuisi- 
niers et  cuisinières  recherchent  les  volailles,  les  viandes,  et 
les  légumes  tendres,  en  revanche  la  tendresse  de  cœur  est  le 
cadet  de  leurs  soucis.  Ils  ne  peuvent,  à  mon  sens,  garder  quel- 
que sensibilité  que  s'ils  sont  au  service  de  végétariens.  Du 
moment  qu'on  peut  tordre  le  cou  à  un  pauvre  pigeon  inoffen- 
sif,  ou  jeter  des  écrevisses  vivantes  dans  une  casserole  d'eau 
bouillante,  on  a  perdu  tout  sentiment  d'humanité.  Si  je  devais 
tuer  moi-même  pour  me  nourrir,  j'aimerais  mieux  mourir  de 
faim...  Les  hommes  forts,  les  cannibales,  les  cuisiniers,  peuvent 
rire  de  moi.  Peu  m'importe  !  Ils  ne  feront  que  suivre  l'exemple 
de  Romualda  qui  riait  en  écoutant  mes  réflexions  et  mes 
reproches...  Ah  !  méchante  vieille  !  Quand  je  voulus  te  ren- 
voyer, parce  que  tu  donnais  à  Bruzon  de  la  soupe  froide,  de 
la  viande  toute  couverte  d'une  couche  épaisse  de  poivre  et  du 
café  avec  du  sel  au  lieu  de  sucre,  ma  femme  s'indigna  et  mes 
parents  m'écrivirent  de  Nautilia  pour  plaider  ta  cause,  espèce 
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de  sorcière,  de  parque,  de  gorgone,  sous  prétexte  que   «  tu 
étais  si  bonne,  si  fidèle,  et  comme  de  la  famille  ». 
Bruzon  baissa  la  tête,  quand  je  lui  dis  : 

—  Il  vaut  mieux  que  vous  ne  veniez  plus  l'après-midi...  à 
la  salle  à  manger... 

Et  il  eut  un  soupir  de  Prométhée  délivré,  quand  j'ajoutai  : 

—  Mais  je  vous  donnerai  quelque  argent  pour  que  vous 
déjeuniez  quelque  part...  dans  un  restaurant. 

Cet  après-midi-là  je  le  vis  partir  avec  tristesse.  Bruzon  me 
semblait  déjà  faire  partie  de  la  maison.  Quelquefois,  dans 
l'antichambre,  je  l'avais  rencontré  en  train  de  bavarder  avec 
la  nourrice,  ou  avec  un  de  mes  enfants  sur  les  genoux.  En 
outre,  Bruzon  était  un  compagnon  agréable  et  complaisant. 
Il  me  racontait  tout  ce  qui  se  passait  à  Madrid,  et  les  réflexions 
que  l'on  faisait  au  tupi  de  la  calle  de  jla  Puebla,  ou  dans  les 
groupes  de  la  Puerta  del  Sol.  Quand  mon  secrétaire,  un  rond- 
de-cuir  misanthrope,  ne  paraissait  pas  disposé  à  porter  mes 
lettres  à  la  poste  ou  à  me  rendre  un  service  de  ce  genre  qui 
n'eût  rien  à  voir  avec  le  droit,  j'avais  sous  la  main  Bruzon 
qui  brûlait  toujours  du  désir  de  m'être  utile.  Bruzon  montrait 
aussi  une  véritable  soif  de  science  et  il  avait,  pour  l'apaiser, 
les  livres  de  ma  bibliothèque.  Quelques  années  plus  tard, 
entre  parenthèses,  je  vis  que  quelques-uns  des  volumes  qu'il 
m'avait  empruntés  pour  les  emporter  chez  lui,  n'étaient  pas 
revenus  à  leur  place.  Je  me  dis  que  peut-être  Edipo  Perez  lui 
avait  appris  à  connaître  la  valeur  marchande  des  livres,... 
celle  qui  se  cote  chez  les  bouquinistes.  Quoi  qu'il  en  soit, 
puisque  c'était  seulement  chez  moi  qu'il  trouvait  de  quoi 
nourrir  à  la  fois  son  corps  et  son  esprit,  son  départ  ne  devait-il 
pas  en  quelque  manière  me  percer,  me  déchirer  le  cœur? 
Qu'allait-il  devenir,  si  je  l'abandonnais? 

Les  froids  commencèrent  et  Bruzon  ne  put  s'acheter  de 
pardessus  d'hiver.  Aucun  des  miens  ne  lui  allait.  De  sorte  que 
le  pauvre  diable  fut  réduit  à  relever  le  col  de  son  pardessus 
d'été,  couleur  feuille-morte,  et  à  se  dire  :  «  La  neige  peut 
venir  ;  nous  la  braverons  avec  cette  pelure.  »  Mais  véritable- 
ment cela  faisait  pitié  de  le  voir  marcher  par  les  rues,  en 
décembre,  ou  en  janvier,  les  mains  dans  les  poches,  mal  pro- 
tégé par  le  mince  vêtement  que  traversait  la  pluie...  Nous 

1er  Mars  1915.  9 
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espérions  que  tout  s'arrangerait  après  le  concert  qu'il  comp- 
tait donner  chez  une  princesse  de  la  famille  royale.  Villate,. 
bon  cœur,  au  fond,  avait  promis  de  faire  des  démarches  pour 
qu'elle  lui  accordât  une  audience.  Je  me  disais  souvent  : 
«  Sapristi,  allons-y  donc  les  yeux  fermés,  et  achetons  un 
pardessus  d'hiver  à  ce  pauvre  homme.  »  Mais  l'avouerai-je? 
j'ai  dû  avoir  quelque  aïeul  avare  et  parfois,  oui,  parfois,  mon 
argent  est  paresseux  et  réfléchit  par  trop  avant  de  me  quitter. 
Ajouterai-je  que  je  ne  suis  pas  riche?  Oui,  cela,  je  dois  le  con- 
fesser. Entre  les  prétentions  de  ma  femme  et  notre  modeste 
budget,  il  y  a  un  abîme.  Et  justement,  à  ce  moment-là,  ma 
chère  petite  Mercedes  ne  rêvait-elle  pas  d'avoir  sa  voiture, 
de  s'abonner  au  Teatro  Real,  et  de  donner  de  grands  dîners?' 
Bruzon  n'eut  pas  de  pardessus  d'hiver,  mais  il  eut  des  bottines, 
admirables...  Je  vais  conter  l'histoire  de  ces  bottines. 


VIII 


Il  fallut  quinze  ou  vingt  jours  à  mon  cœur  pour  s' apitoyer .- 
Je  voyais  parfaitement  les  clignements  d'yeux  et  les  grimaces 
que  prodiguait  Bruzon  pour  attirer  mon  attention  sur  ses 
chaussures.  Je  comprenais  parfaitement  ses  allusions  à  l'humi- 
dité, aux  flaques  d'eau,  et  aux  «  sales  petits  pavés  de  ce 
Madrid  ».  Et  j'avais  beau  faire  le  distrait,  ma  conscience  me 
forçait  à  jeter  un  regard  sur  les  misérables  bottines  de  l'artiste. 
C'était  un  vrai  prodige  de  solidité  et  de  résistance.  Pendant 
plus  de  deux  semaines,  elles  trottèrent  à  travers  Madrid,  fen- 
dues, ouvertes,  riant  de  tous  les  côtés,  pour  parler  comme  les 
humoristes  de  la  misère.  La  bottine  gauche  particulièrement 
poussait  à  l'extrême  le  dévouement  et  l'héroïsme  dont  une 
bottine  est  capable  :  la  semelle  s'était  détachée  et  les  clous  qui 
la  traversaient,  restaient  à  découvert.  Le  baryton  s'ingéniait 
à  dissimuler  cette  avarie  en  faisant  des  points  à  droite  et  à 
gauche,  ou  en  attachant  franchement  la  semelle  et  l'empeigne 
avec  une  corde.  C'était  bien  inutile.  Au  bout  d'un  quart 
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dheure,  la  bottine  recommençait  à  bâiller  terriblement.  Sur 
le  tapis  persan  de  mon  bureau,  on  eût  dit  la  gueule  béante 
d'un  poisson  de  l'Apocalypse...  Un  après-midi  mon  cœur  ne 
put  résister,  et  me  dicta  ces  paroles  qui  parurent  à  l'artiste 
douces  comme  le  miel  : 

—  Mon  cher  Bruzon,  nous  allons  nous  acheter  des  bot- 
tines. 

J'avais  déjà  fait  mon  plan  :  j'achèterais  à  ce  pauvre 
garçon,  calle  de  Toledo  ou  plaza  Mayor,  des  bottines  fortes 
en  veau  qui  me  coûteraient  treize  ou  quatorze  pesetas.  Par 
exemple,  je  ne  dépasserais  ce  prix-là  pour  rien  au  monde. 

Nous  arrivâmes  à  la  plaza  Mayor.  La  nuit  tombait.  Nous 
parcourûmes  les  arcades  classiques  sans  que  Bruzon  se  décidât 
à  entrer  dans  aucune  cordonnerie. 

—  Ici,  m'avoua- t-il  à  la  fin,  nous  ne  trouverons  rien  de  bien. 
C'est  une  vraie  place  de  province,  et  il  n'y  a  que  de  la  mar- 
chandise grossière,  et  passée  de  mode,  bonne  pour  les  paysans. 
Dans  la  calle  de  Preciados,  j'ai  vu  en  solde  de  jolies  petites 
bottines,  admirablement  faites.  Voulez-vous  que  nous  y 
allions? 

Nous  y  allâmes.  La  nuit  était  venue,  et  Bruzon  put  traverser 
la  Puerta  del  Sol  sans  avoir  à  rougir  de  ses  chaussures.  Du 
reste,  l'idée  qu'il  allait  en  avoir  bientôt  de  toutes  neuves  le 
faisait  sourire...  Mais  dans  la  boutique  de  la  calle  de  Preciados 
on  ne  voyait  que  des  bottines  jaunes  à  la  mode  d'il  y  a  dix 
ans  ;  il  n'eut  pour  elles  comme  de  juste  que  le  plus  profond 
mépris. 

—  De  loin,  j'avais  cru  que  c'était  autre  chose.  Cherchons 
ailleurs. 

—  Mais,  mon  cher  Bruzon,  peut-être  qu'en  choisissant... 
• —  Non,  mon  cher  Suarez,  j'ai  besoin  de  petites  bottines 

noires  qui  aillent  avec  l'habit.  Oubhez-vous  donc^mon  concert 
chez  la  princesse? 

Nous  montâmes  de  nouveau  jusqu'à  la  Puerta  del  Sol. 

—  Si  nous  voyions  dans  ce  bazar?  insinuai-je. 

Bruzon  consentit,  et  nous  passâmes  près  d'une  heure  dans  le 
bazar,  à  torturer  les  employés.  Bruzon  prenait  dans  ses  mains 
les  bottines  énormes  qu'on  lui  offrait,  et  les  considérait  avec 
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la  plus  grande  attention  ;  il  les  i)alpait,  il  appuyait  sur  le  cuir 
pour  en  mesurer  la  souplesse,  il  examinait  méticuieusement 
l'intérieur,  et  en  fin  de  compte  les  repoussait  d'un  geste  majes- 
tueux : 

—  Ces  «  petites  bottines  »  ne  me  conviennent  pas. 

Il  en  essaya  plusieurs  paires,  et  chaque  fois  il  faisait  tant  de 
grimaces,  et  son  visage  se  contractait  si  douloureusement  que 
je  finis  par  lui  demander  :  . 

—  Mon  Dieu,  qu'avez-vous  donc? 

—  Rien,  me  répondit-il,  sinon  que  nous  nous  obstinons  à 
acheter  de  «  petites  bottines  )  de  veau,  et  que  moi,  dès  que 
je  ne  me  chausse  pas  avec  du  chevreau  glacé,  je  vois  mille 
chandelles.  J'ai  les  pieds  un  peu  malades.  Toute  la  plante 
n'est  qu'un  durillon.  Et  ces  deux  petits  doigts... 

Je  commençai  à  m' irriter.  Que  voulait-il  donc  avec  toutes 
ses  exigences?  De  petites  bottines  de  cuir  de  Russie,  peut- 
être?  Nous  sortîmes  du  bazar,  et  prîmes,  sans  nous  parler,  la 
calle  de  la  Montera,  mais,  quand  nous  fûmes  arrivés  à  la 
Red  de  San  Luis,  le  coquin  m'avait  reconquis.  Dans  une  cor- 
donnerie de  la  calle  del  Desengano,  j'accomplis  enfin  mon 
œuvre  de  miséricorde.  Les  bottines  étaient  noires,  en  chevreau 
glacé,  souples  comme  de  la  peau  de  gant.  Bruzon  se  com- 
plaisait àNy  étaler  son  pied  tout  à  son  aise  et  poussait  des 
soupirs  de  joie. 

—  Merci,  mon  cher  Suarez,  merci.  Comme  on  marche  bien 
avec  de  pareilles  chaussures  !  C'est  vraiment  un  plaisir. 

Dans  la  rue,  près  d'un  réverbère,  en  regardant  st;s  bottines 
neuves  qui  étincelaient  sous  la  lumière,  il  prononça  quelques 
paroles  qui  ne  s'effaceront  jamais  de  ma  mémoire. 

—  Cela  paraît  invraisemblable...  l'influence  que  peut  avoir 
la  chaussure.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'arrive...  On  élirait  en 
vérité  que  c'est  des  pieds  que  dépend  l'optimisme. 

Je  m'efforçai  d'oublier  les  trente-cinq  pesetas  que  j'avais 
déboursées  et  de  prendre  ma  part  de  tant  de  bonheur. 
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IX 


Bien  souvent,  en  me  rappelant  l'achat  de  ces  bottines,  j'ai 
pensé  que  rien,  ni  talent,  ïii  force,  ni  finesse  d'esprit,  ne  peut 
garantir  la  victoire.  L'extraordinaire  habileté  que  montra 
Bruzon  cet  après-midi-là,  eût  suffi  à  bien  des  généraux  pour 
gagner  les  plus  grandes  batailles  et  à  bien  des  hommes  d'Etat 
pour  résoudre  les  conflits  les  plus  difficiles.  Il  y  a  en  vérité  une 
étrange  disproportion  entre  les  forces  que  nous  déployons 
dans  la  lutte  pour  la  vie  et  les  résultats  que  nous  obtenons. 
Certains,  plus  ingénieux  que  des  araignées  et  jplus  prudents 
que  des  fourmis,  parviennent  tout  au  plus  à  conquérir  des 
places  de  Jsix  mille  réaux  ^  par  an,  parfois  même  sim- 
plement des  bottines  de  trente  pesetas.  D'autres,  au  con- 
traire, aussi  peu  clairvoyants  que  des  taupes  et  aussi  gauches 
que  des  oies,  recueillent  à  mains  pleines  les  [dons  de  la  for- 
tune capricieuse.  C'est  même  là,  suivant  quelques  théoriciens 
mécontents,  la  principale  raison  des  luttes  et  des  représailles 
politiques.  C'est  possible,  mais,  s'il  en  est  ainsi,  c'est  que  les 
hommes  ne  comprennent  pas  le  vrai  sens  de  la  vie.  Ce  qui  leur 
paraît  révoltant  d'injustice,  ils  ne  voient  pas  que  c'est  l'œuvre 
du  hasard,  le  souverain  maître  des  choses  humaines.  Ce  n'est 
pas  de  la  volonté  que  dépendent  nos  actes  ;  peut-on  même 
dire  que  ce  sont  des  actes?  Ne  sont-ce  pas  plutôt  des  mouve- 
ments mécaniques?  Un  dieu  malin  se  rit  de  nous,  il  nous 
éblouit  par  le  mirage  de  la  volonté  et  du  libre  arbitre,  il 
nous  suggère  un  tas  de  mots  sonores  qui  ne  signifient  rien- 
Vouloir,  pouvoir,  conquérir  !  Quand  nous  nous  écrions  :  «  J'ai 
fait  cela  »,  le  dieu  malin  sourit,  il  sait  le  fond  des  choses  :  ce 
que  nous  croyons  nôtre  œuvre  est  bien  la  sienne  et  rien 
que  la  sienne.  Mais  qu'un  esprit  réfléchi  se  dise  :  «  Tant  mieux  1 
Cela  m'a  réussi  »,  alors  seulement  le  dieu  inconstant  et 
frivole  qui  répand  au  hasard  sur  la  terre  les  maux  et  les 

1.  Le  réal  est  une  monnaie  fictive  qui  vaut  vingt-cinq  centimes. 


LA     REVUE     DE    PARIS  J.34 

biens,  est  satisfait  et  se  réjouit.  Car  il  a  enfin  rencontré 
quelqu'un  qui  accepte  ses  caprices  et  ses  contradictions  avec 
douceur  et  résignation...  Voilà  pourquoi  je  disais  au  cher 
artiste  dans  ses  heures  de  découragement  : 

—  Attendez  un  peu...  Comme  tout  le  monde  vous  avez 
pris  un  billet  à  la  loterie  de  la  vie.  Soyez  donc  un  joueur 
calme,  mon  cher  Bruzon. 

Mais  il  ne  pouvait  l'être.  Cet  homme  intelligent  et  bon 
n'avait  point  reçu  du  ciel  le  don  inestimable  de  la  patience. 
Quand  il  se  vit  enfin  avec  les  bottines  rêvées,  estimant  que 
l'auguste  princesse,  protectrice  des  artistes,  tardait  à  lui 
accorder  l'audition  demandée,  il  me  supplia,  dans  l'intérêt 
de  sa  réputation,  de  revenir  à  la  charge  dans  une  série  de 
petits  combats,  de  légères  escarmouches,  comme  il  disait, 
pour  lui  aplanir  le  chemin.  Un  après-midi,  il  vint  dans  les 
bureaux  du  journal  où  j'écrivais,  avec  un  petit  vieux  aux 
yeux  bleus  et  à  la  barbiche  blanche,  son  accompagnateur.  Il 
s'appelait  Hermida  :  c'était  une  espèce  de  nabot,  qui  mar- 
chait de  biais,  comme  pour  tenir  moins  de  place,  en  un  mot, 
l'antithèse  de  Bruzon.  J'avais  prévenu  le  directeur  du  journal, 
le  critique  d'art  et  le  photographe.  Mais  quand  le  baryton 
arriva,  le  directeur  venait  de  rentrer  de  la  Chambre  avec  un 
monceau  de  notes  pour  l'article  de  fond  ;  le  critique  d'art 
assistait  à  la  répétition  générale  d'une  opérette  viennoise  au 
théâtre  de  la  Comedia  ;  bref,  en  réalité  les  seuls  auditeurs  que 
put  avoir  Bruzon,  furent  un  jeune  rédacteur  qui  faisait,  sans 
être  payé,  la  chronique  judiciaire,  un  ami  intime  du  directeur 
qui  venait  toujours  à  cette  heure-là  demander  un  billet  pour 
n'importe  quel  petit  théâtre,  et  moi.  Hermida  s'assit  devant 
le  piano,  tout  doucement,  sur  le  bord  du  tabouret  dont  il 
occupait  à  peine  le  tiers.  Bruzon  toussa  et  dit  : 

—  Allons,  il  me  semble  que  cette  gorge  va  bien. 

Mais  l'arrivée  d'un  garçon  de  café  avec  un  plateau,  retarda 
le  concert  de  quelques  minutes.  Tout  à  coup,  le  timbre  du 
téléphone  retentit,  et  le  jeune  rédacteur  dut  répondre.  Le 
photographe  entra  au  même  instant  pour  prendre  son  instan- 
tané en  toute  hâte.  Bruzon  arracha  le  minuscule  Hermida 
de  son  tabouret,  leva  un  bras,  puis  ouvrit  la  bouche.  Et  ce 
fut  tout.  Nous  finîmes  notre  café  tranquillement,  et,  le  lende- 
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main,  mon  journal  informa  le  public  du  grand  succès  rem- 
porté par  Bruzon  dans  nos  salons. 

,La  légende  se  formait  peu  à  peu.  Quelque  temps  après, 
Bruzon  chanta  chez  un  de  mes  amis  que  ses  talents  divers 
avaient  fait  surnommer  «  Touche-à-tout  ».  Il  était,  en  effet, 
à  la  fois  peintre,  député,  critique  dramatique,  critique  d'art, 
arbitre  dans  les  concours  d'escrime  et  naturellement  aussi  dans 
les  affaires  d'honneur  ;  mais  «  Touche-à-tout  »  disait  modes- 
tement qu'il  n'était  que  journaliste...  Il  se  distinguait  surtout 
par  son  affabilité  et  par  sa  bienveillance.  C'est  pour  cette 
raison  d'ailleurs,  qu'il  pouvait  être  tant  de  choses  à  la  fois  sans 
porter  ombrage  à  personne. 

Quand  Bruzon,  Hermida  et  moi,  nous  arrivâmes  dans  son 
atelier,  «  Touche-à-tout  »,  revêtu  d'une  blouse  de  toile  écrue, 
était  devant  son  chevalet.  Il  travaillait  d'après  nature.  La 
nature  en  l'espèce  était  une  gamine  ravissante,  que  «  Touche- 
à-tout  »  avait  déguisée  en  gitane.  Au  fond  de  l'atelier,  se 
tenait  un  groupe  de  jeunes  gens,  peintres  et  littérateurs  débu- 
tants, que  je  connaissais  de  vue.  Ils  avaient  la  gaieté  de  leur 
âge.  Je  dus  leur  paraître  quelque  Anglais  excentrique  qui  pro- 
menait à  travers  les  ateliers  un  nain  et  un  géant.  Car  ce  fut  à 
peine  s'ils  purent  s'empêcher  de  pouffer  en  nous  voyant.  Le 
modèle,  incapable  d'un  pareil  effort,  éclata  franchement,  du 
coup  il  envoya  la  pose  au  diable,  et  nous  rîmes  alors  tous  en 
chœur,  sauf  Bruzon  qui  me  regarda  en  fronçant  le  sourcil 
d'un  œil  interrogateur  ;  je  lui  expliquai  : 

—  Mon  cher  Bruzon...  Ici  tout  respire  la  jeunesse  et  la  joie. 
Votre  visage  impassible  détonne.  Voyez,  ce  n'est  autour  de 
vous  que  clarté  et  que  grâce.  Le  soleil  entre  à  flots,  il  y  a  des 
fleurs  et  de  jolies  étoffes.  Regardez  le  modèle  sur  les  genoux 
de  ce  jeune  homme,  regardez  le  chat  qui  joue  avec  les  pin- 
ceaux de  «  Touche-à-tout  »  sans  se  tacher...  Faites  de  même, 
Bruzon  ;  soyez  léger,  souriant,  adroit,  comme  les  jeunes  geiis, 
comme  le  chat,  et  vous  irez  loin. 

Il  ne  voulut  pas  me  comprendre.  Il  commença  à  chanter, 
bouleversé,  rageur,  les  yeux  étincelants  de  colère,  lançant  les 
notes  comme  des  flèches  destinées  à  transpercer  le  modèle  et 
les  jeunes  gens  qui  folâtraient  au  fond  de  l'atelier.  «  Touche-à- 
tout  »  avait  croisé  les  bras  et  écoutait  d'un  air  bienveiflant. 
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De  temps  en  temps,  étonné  par  l'attitude  tragique  de  Bruzon, 
il  m'interrogeait  du  regard.  Soudain,  les  cordes  vocales  du 
baiyton,  objet  de  tant  de  soins  méticuleux,  grincèrent  horri- 
blement au  moment  où  il  attaquait  une  note  aiguë.  Aussitôt  le 
rire  du  modèle  s'égrena  à  travers  l'atelier,  et  ce  fut  comme  une 
invitation  à  laquelle  répondit  bruyamment  le  groupe  de  jeunes 
gens  ;  cette  fois,  il  mit  toutes  voiles  dehors.  Bruzon,  tout 
décontenancé,  roulait  des  yeux  furibonds  et  retenait  à  peine 
des  grondements  de  colère.  Le  petit  vieux,  Hermida  cessa 
alors  de  jouer  et  se  mit  à  sourire  béatement.  «  Touche-à-tout  » 
sourit  aussi,  avec  diplomatie,  tournant  l'incident  en  plaisan- 
terie, et  moi  je  souris,  comme  les  autres,  en  jetant  à  la  bande 
joyeuse  un  regard  suppliant  qui  voulait  dire  :  «  Allons,  laissez 
ce  brave  garçon  finir.  » 

Toi  seul,  Bruzon,  tu  ne  souris  pas.  Pour  la  seconde  fois 
tu  ne  réussis  pas  à  sourire,  tu  ne  parvins  pas  à  mettre  les 
moqueurs  de  ton  côté.  L'ironie  du  public  est  si  souvent  funeste 
aux  artistes  I  Peut-être,  étais-tu  né  trop  tard.  Il  y  eut  un  temps 
où  le  geste  courageux  et  l'attitude  héroïque  triomphaient  par- 
tout. Mais,  depuis  cet  âge  lointain  où  la  terre  était  habitée 
par  une  race  gigantesque,  quel  changement  !  Les  hommes  qui 
l'ont  remplacée  sont  petits  et  agiles  :  ils  ne  savent  plus  que 
ramper  et  sourire.  Toi,  tu  étais  trop  sérieux,  trop  grand... 
Quand  tu  quittas  l'atelier,  tes  yeux  lançaient  des  éclairs,  et 
tu  semblais  un  colosse  vaincu  qui  renonce  à  sa  vengeance. 
Tandis  que  le  léger  Hermida  te  suivait,  trottinant  de  biais, 
«  Touche-à-tout  »  m'appela  [près  de  son  chevalet  et  me 
dit: 

—  Quel  est  ce  Goliath  mauvais  coucheur?  Il  a  une  voix 
agréable,  quoique  un  peu  fluette.  Mais  avec  une  pareille  taille 
et  un  tel  caractère,  on  n'arrive  à  rien. 

«  Touche-à-tout  »  était  peintre,  député,  critique  drama- 
tique, critique  d'art,  arbitre  dans  les  concours  d'escrime  et 
naturellement  aussi  dans  les  affaires  d'honneur...  Et  il  était 
aussi  prophète.  Ce  qui  suit,  va  le  prouver. 
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X 


Un  après-midi  de  mars,  nous  allâmes  chez  lajprincesse... 
Mais  je  dois  rapporter  d'abord  quelques  aventures  de  Bruzon 
qui  précédèrent  cette  visite  mémorable.* 

Bruzon  et  Edipo  Ferez  avaient  réussi  à  se  faire  admettre 
dans  la  claque  du  Teatro  Real.  De  temps  en  temps,  je  montais 
les  voir  pendant  les  entr'actes.  Je  m'étais  habitué,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  au  bavardage  de  Bruzon,  et  celui  d'Edipo^Perez, 
bohème  pétillant  d'esprit,  était  loin  de  m'ennuyer.  Dans  les 
couloirs  voisins  du  paradis,  Bruzon  pontifiait  d'un  air  com- 
pétent et  semait  la  discorde  chaque  soir.  Il  y  avait  alors  au 
Teatro  Real  un  baryton  célèbre  dont  la  voix  extraordinaire 
et  le  jeu  savant  enthousiasmaient  la  salle.  Quand  ce  baryton 
jouait  le  rôle  de  Rigoletto,  c'étaient  des  ovations  incroyables. 
Et  quand  il  chantait  le  monologue  de  Hamlet,  seuls,  quelques 
esprits  chagrins,  comme  Bruzon,  ne  s'associaient  point  aux 
bravos  et  aux  applaudissements  frénétiques. 

—  Cet  homme  chante  faux,  criait  Bruzon,  dans  les  couloirs 
étroits  du  paradis. 

Il  y  avait  là,  dans  les  entr'actes,  des  amateurs  pauvres,  et 
aussi  des  gens  du  peuple  qui,  par  curiosité,  étaient  allés  à 
l'Opéra  pour  la  première  fois  de  leur  vie.  Ils  s'étiraient,  se 
dérouillaient  les  jambes,  ou  fumaient,  les  uns  préoccupés,  les 
autres  indifférents,  jusqu'au  moment  où  les  simagrées  du 
colosse  Bruzon  et  les  rires  mordants  d'Edipo  Ferez  venaient 
les  distraire. 

—  Cet  homme  détonne,  messieurs,  je  vous  le  certifie.  S'il 
détonne  !...  Ah  !  oui...  La  voix  n'est  ni  pure,  ni  naturelle. 

Le  cercle  d'auditeurs  se  resserrait  autour  de  lui.  Les  femmes 
surtout,  r écoutaient,  bouche  bée. 

—  Une  voix  pure,  expliquait  Bruzon,  doit  sortir  d'ici,  — 
et  il  portait  une  de  ses  grosses  mains  à  sa  poitrine,  —  et  non 
de  là,  —  et  il  terminait,  en  frappant  de  son  autre  main,  sa 
tête.  La  voix  doit  jaillir  de  la  poitrine  comme  d'une  source. 
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Elle  doit  s'élever  dans  les  airs  comme  un  jet  d'eau.  Et  la  voix, 
la  petite  voix  de  cet  homme-là  ne  monte  pas,  ne  jaillit  pas, 
messieurs  ;  elle  descend,  elle  sort  du  nez.  C'est  une  voix  étran- 
glée... Cet  homme,  à  vrai  dire,  ne  chante  pas,  il  se  mouche 
devant  le  public.  Et,  c'est  cela  qu'on  appelle  une  idole,  le 
nec  plus  ultra  !  Ah  !  vrai,  cela  fait  pitié,  cela  dégoûte  !... 

Edipo  Ferez  avec  ses  longues  moustaches,  sa  large  cravate 
Lavallière  et  ses  allures  de  chat,  était  ravi  des  discours  de 
Bruzon.  Bilieux  et  mécontent  de  tout,  Edipo  Ferez  avait  en 
horreur  la  réputation  et  le  talent  d'autrui  dans  n'importe 
quel  genre.  Et  c'était  le  meilleur  allié  de  Bruzon,  quand 
quelque  amateur  prudent  intervenait  en  leur  disant  ou  à 
peu  près  : 

—  Voyons,  messieurs,  ne  vous  couvrez  pas  de  ridicule., 
Voici  trente  ans  que  je  fréquente  le  paradis  du  Teatro  Real  et 
jamais  je  n'ai  entendu  un  baryton  comme  celui-ci. 

Bruzon  prenait  un  ton  plus  important  encore  en  se  voyant 
attaqué.  Il  multipliait  les  arguments  et  hasardait  même  une 
comparaison  en  règle.  «  Il  chante  cet  air  ainsi,  n'est-ce  pas? 
—  et  il  imitait  le  baryton  de  la  façon  la  plus  perfide.  —  Eh 
bien,  c'est  ainsi  qu'il  faut  le  chanter.  »  —  Et  devant  ses  audi- 
teurs stupéfaits,  il  fredonnait  la  romance  qui,  quelques  ins- 
tants avant,  sur  les  lèvres  du  fameux  chanteur,  les  avait 
enthousiasmés. 

Emporté  par  ce  feu  sacré  de  l'indignation  qui  enflamme  les 
véritables  artistes,  Bruzon  essaya  une  chose  sans  exemple 
dans  les  annales  du  théâtre  ;  il  tâcha  d'éveiller  dans  la  claque 
l'esprit  de  discernement  et  d'indépendance...  Et  il  sut  se  faire 
quelques  adeptes  qui  s'abstenaient  d'applaudir  «  le  chanteur 
chéri  des  bourgeois  et  des  philistins  »,  selon  l'expression 
d'Edipo  Ferez.  Et  même  un  soir  inoubliable,  sur  un  geste  de 
Bruzon,  ils  sifflèrent,  oui,  messieurs,  ils  sifflèrent  l'idole... 
C'avait  été  un  duel  de  barytons,  Bruzon  contre  Titta  Rufïo... 
Ce  soir-là,  d'ailleurs,  Bruzon  tomba  de  haut,  tout  comme  les 
anges  rebelles.  Longtemps  après,  Edipo  Ferez  me  contait 
encore,  qu'ils  avaient  roulé  à  travers  les  escaliers,  «  chassés 
à  cou^s  de  pieds  par  les  caudataires  de  ce  baryton  ridicule, 
si  inférieur  à  Bruzon  qu'il  n'était  même  pas  digne  de  dénouer 
les  cordons  de  ses  souliers  ». 
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N'allez  pas  croire,  d'après  les  propos  que  Je  viens  de  vous 
citer,  qu'Edipo  Ferez  eût  toujours  la  même  faiblesse  et  la 
même  tendresse  pour  Bruzon.  Par  deux  fois,  le  bohème  vint 
chez  moi  se  plaindre  de  Bruzon,  «  ce  fainéant  »,  tout  comme 
si  j'avais  été  le  père,  le  tuteur  ou  le  fondé  de  pouvoirs  du 
baryton. 

Edipo  Ferez  était  venu  d'un  village  de  la  Rioja  à  Madrid 
pour  faire  ses  études  de  vétérinaire.  Mais  quelques  vers  de  lui, 
couronnés  dans  le  concours  organisé  par  une  feuille  hebdo- 
madaire, décidèrent  de  son  destin  :  il  transporterait  la  poésie 
sur  la  scène.  Bruzon,  qui  l'avait  connu  au  moment  où  il  for- 
mait des  projets  si  magnifiques,  s'était  offert  à  le  protéger. 
Il  l'avait  présenté  à  certains  de  ses  amis  de  café,  et  introduit 
dans  quelques  loges  d'acteurs.  Il  n'en  avait  pas  fallu  davan- 
tage pour  que  Bruzon  et  le  poète  devinssent  de  grands  amis. 
Les  poètes,  à  mon  avis,  sont  faibles  et  peu  intéressés.  Edipo, 
en  tout  cas,  avait  le  cœur  sensible  ou  du  moins  était  convaincu 
que  l'amitié  a  ses  droits,  et  voici  qui  le  prouve.  Il  recevait  de 
ses  parents  cent  vingt-cinq  pesetas  par  mois,  en  dehors  de  la 
somme  nécessaire  pour  acheter  les  livres  dont  il  avait  besoin, 
et  payer  ses  inscriptions.  Il  avait  pris  d'abord  un  abonnement 
de  soixante  cachets  dans  un  restaurant  connu  de  la  calle  de  la 
Montera  ;  il  avait  ainsi  ses  repas  du  moins  assurés,  matin  et 
soir.  Bruzon  l'apprit  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez,  dites-vous,  soixante  cachets.  Eh  bien,  c'est 
assez.pour  nous  deux  :  cela  nous  fait  trente  repas  par  tête. 

—  Mais,  m.on  cher  Bruzon,  objecta  le  poète,  je  ne  ferai 
ainsi  qu'un  repas  par  jour. 

Bruzon  sut  lui  persuader  qu'un  pareil  régime  était  plus  que 
suffisant  pour  l'estomac  d'un  poète. 

—  A  condition,  bien  entendu,  que  vous  vous  leviez  tard 
•  et  que  vous  preniez  un  petit  café  pour  tromper  votre  faim... 

Et,  pendant  deux  mois,  Bruzon  qui  déjeunait  tantôt  chez 
moi,  tantôt  dans  un  restaurant  quelconque  à  mes  frais,  par- 
tagea l'abonnement  du  généreux  Edipo.  Mais  le  poète  finit 
par  découvrir  que  Bruzon  faisait  ainsi  ses  deux  repas  quoti- 
diens, «  comme  n'importe  quel  abominable  sybarite  »,  et  il 
accourut  chez  moi  se  plaindre  de  cette  trahison.  Je  défendis 
Bruzon  en  citant  des  textes  de  Cervantes,  de  Quevedo,  de 
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Mateo  Aleman...  J'expliquai  à  Edipo  que  Bruzon  était, 
sans  le  savoir,  le  type  traditionnel  de  l'Espagnol  famélique, 
fécond  en  ruses  et  en  sophismes  ingénieux  pour  s'assurer  la 
conquête  du  pain,  et  que,  lui,  Edipo,  admirateur  passionné 
de  la  littérature  de  son  pays  et  poète  lyrique,  devait  com- 
prendre et  admirer  en  son  ami  le  descendant  d'une  illustre 
lignée  littéraire,  celle  des  Sancho,  des  Pablibo  et  des  Guzman... 
Je  lui  fis  remarquer  aussi  que  son  corps  et  celui  de  Bruzon 
différaient  singulièrement  de  volume. 

—  Vous,  Edipo,  si  vous  avez  plus  de  cœur,  votre  estomac 
est  moins  exigeant  et  n'a  pas  besoin  de  grand'chose.  Bruzon 
au  contraire,  est  gigantesque  comme  Gargantua  et  son  esto- 
mac est  un  four  monstre  auquel  il  faut  beaucoup  de  combus- 
tible. 

Edipo  se  mit  à  rire.  Il  riposta  en  me  disant  que  j'étais  un 
monsieur  «  très  persifleur  »,  et  prit  congé  de  moi  en  m'assu- 
rant  que  Bruzon  le  lui  paierait.  Vaine  menace  !  Un  peu  moins 
d'un  mois  après,  je  le  vis  arriver  un  soir  chez  moi  sens  dessus 
dessous,  la  cravate  en  lambeaux,  le  chapeau  souillé  de  boue, 
la  figure  toute  égratignée  et  contusionnée.  Il  essuya  le  sang  et 
la  sueur  dont  elle  était  couverte,  poussa  deux  ou  trois  soupirs 
à  rendre  l'âme,  puis  me  dit  : 

—  C'est  à  Bruzon,  à  votre  protégé,  que  je  dois  de  me  voir 
dans  cet  état...  Car  votre  protégé  est  un  ivrogne,  un  coquin. 
Son  frère  Abelardo  lui  a  envoyé  vingt-cinq  pesetas,  et  il  m'a 
dit  :  «  Je  vais  vous  ofl'rir,  Edipo,  un  vrai  festin.  Je  vou»s  dois 
bien  ça.  » 

»  Nous  sommes  allés  dans  un  cabaret  de  la  calle  Ancha,  et 
Bruzon  y  a  dévoré  toutes  les  provisions  et  vidé  la  cave... 
Après,  monsieur  Suarez,  nous  nous  sommes  engagés  dans  des 
rues  étroites,  et...  je  ne  sais  comment  vous  dire...  Enfin,  vous 
me  comprenez,  n'est-ce  pas?  Bruzon  m'avait  dit  qu'il  se  char- 
gerait de  tout...  et...  ime  fois  le  quart  d'heure  de  Rabelais 
arrivé,  rien  dans  les  mains  ni  dans  les  poches...  Tout  était 
resté  entre  les  mains  de  l'aubergiste...  Des  femmes  se  mirent 
à  nous  insulter.  Un  homme  sortit  de  je  ne  sais  où  et  nous 
assaillit  à  coups  de  poing.  Bruzon  est  fort,  mais  il  était  ivre, 
et  sur  cent  coups  en  donnait  quatre-vingt-dix-neuf  dans  le 
vide.  La  police  finit  par  s'en  mêler.  J'ai  pu  m'échapper,  je  ne 
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sais  comment,  mais  Bruzon  a  été  arrêté  et  on  lui  a  mis  les 
menottes.  Il  va  certainement  donner  mon  nom  au  commissa- 
riat et  l'on  viendra  me  chercher  pour  m'emprisonner  moi  aussi. 
Le  poète  pleurait. 

—  Monsieur  Suarez,  monsieur  Suarez,  le  filou,  le  voleur, 
c'est  lui,  votre  protégé,  et  non  pas  moi.  Défendez-moi,  je  vous 
en  prie.  Croyez  bien  que  Bruzon  est  un  ivrogne  et  un  coquin, 
et  que  vous  ne  le  connaissez  pas  bien  encore. 

Je  laissai  ma  femme,  déjà  habillée  pour  aller  au  théâtre, 
maudire  cet  animal  de  Bruzon  qui  ne  nous  laissait  jamais  en 
paix,  et  je  courus  avec  Edipo  au  commissariat.  En  chemin,  je 
réussis  à  calmer  le  poète  età  lui  persuader  qu'il  ne  lui  arriverait 
rien,  et  que,  après  tout,  l'aventure  de  Bruzon  n'avait  rien  de 
condamnable. 

■ — •  Vous  dites  qu'il  a  mangé  et  bu  à  l'excès?  Que  voulez- 
vous?  Le  pauvre  diable  avait  besoin  que  la  fête  fût  complète... 
Il  faut  être  indulgent.  C'est  Dieu  qui  nous  a  faits  ainsi.  Bruzon 
est  un  artiste,  un  rêveur,  comme  il  dit,  mais  c'est  aussi  un 
homme.  Je  ne  le  connaissais  point  sous  cet  aspect... 

—  Oui,  monsieur  Suarez,  il  dit  que  les  petites  blondes  le 
rendent  fou... 

■ —  Tiens  !  c'est  amusant... 

Edipo  n'osa  pas  entrer  avec  moi  au  commissariat.  Je  fis 
mettre  Bruzon  en  liberté.  Bruzon,  cette  nuit-là,  égayé  par  le 
vin  et  par  l'amour,  tu  souriais...  Comme  tu  étais  né  pour  le 
bonheur  !  Avec  quelle  éloquence  fleurie  et  quelles  réflexions 
plaisantes  tu  me  contas  ton  aventure  !  Avec  ton  pardessus 
feuille  morte,  tout  taché  de  vin,  avec  tes  yeux  rapetisses 
encore  par  l'ivresse  que  l'ammoniaque  du  commissariat  n'avait 
pas  dissipée  complètement,  tu  m'apparus  tout  autre  :  tu 
n'étais  plus  pareil  à  un  cyclope,  à  un  arbre,  à  un  coq,  mais, 
par  la  plus  belle  et  la  plus  agréable  des  métamorphoses,  tu 
étais  devenu  un  véritable  faune.  Et  Edipo  —  fiez-vous  ensuite 
aux  poètes  —  me  demandait  de  me  fâcher  avec  toi  !  Priape 
et  Bacchus  avaient  fait  de  toi  un  dieu,  ce  soir-là,  et  tu  me 
semblais,  ô  Bruzon,  un  être  sacré,  et  admirable  ! 
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XI 


Par  un  après-midi  de  mars  nous  allâmes  chez  la  princesse. 
Villate  nous  avait  invités,  Bruzon,  Hermida  et  moi,  à  nous 
trouver  devant  la  porte  du  Palais,  à  sept  heures  moins  le 
quart.  A  six  heures,  Bruzon  et  Hermida  étaient  dans  mon 
bureau  ;  Bruzon  portait  le  fameux  habit  que  j'ai  déjà  décrit, 
et  le  frêle  professeur  de  piano  une  toute  petite  redingote 
noire,  bordée  avec  soin,  étroite  et  courte,  qui  lui  donnait  tout 
à  fait  l'air  d'une  ombre  légère.  Rien  de  plus  drôle  et  de  plus 
mélancolique  à  la  fois  que  le  contraste  olïert  par  le  colosse 
Bruzon  et  l'homunculus  Hermida.  La  princesse  les  verrait 
certainement  d'un  œil  bienveillant  :  la  vie  de  cour  en 
effet  offre  plus  qu'aucune  autre,  des  spectacles  amu- 
sants et  pitoyables,  mais  les  princes,  quand  ils  ont  du  tact, 
gardent  toujours  une  même  attitude,  ils  ont  un  sourire  de 
commande  qui,  dissimulant  l'indilïérence,  joue  habilement  la 
bonté. 

Tranquillisé  par  ces  réflexions,  je  laissai  Bruzon  et  Hermida 
dans  mon  bureau  et  je  passai  dans  ma  chambre.  Tandis  que 
je  m'habillais,  j'entendais  Bruzon  essayer  sa  voix  et  Hermida 
l'avertir  timidement  : 

—  Plus  bas...  Puisque  je  vous  dis  qu'aujourd'hui  vous  êtes 
en  voix... 

Quand  j'allai  les  rejoindre,  Bruzon,  qui  semblait  joyeux  et 
optimiste,  se  leva  de  son  fauteuil,  ouvrit  les  bras,  jeta  un  regard 
sur  moi,  leva  ensuite  les  yeux  au  ciel  et  s'écria  : 

—  Un  jeune  dieu  !  Vous  avez  l'air  d'un  jeune  dieu  ! 
Bruzon  avait  de  ces  saillies  bizarres,  qui  étaient  peut-être 

des  idées  de  génie.  Le  jeune  dieu,  c'était  moi,  un  pauvre 
homme  après  tout,  parce  que  je  portais  un  habit  de  soirée, 
un  gilet  de  soie,  et  que  j'avais  des  perles  pour  boutons  de  che-^ 
mise.  Je  dois  avouer  que  je  fis  la  roue,  en  murmurant  hypo- 
critement : 

—  Je  n'ai  pour  moi  que  ma  toilette,  tandis  que  vous,  vous 
avez  votre  art. 
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Hermida  eut  un  sourire  sceptique  et  résigné.  Bruzon  com- 
mença à  parler.  Il  parla  de  ce  qu'il  ferait,  dès  que  la  princesse 
lui  aurait  donné  «  une  petite  pension  «,  de  la  souplesse  et 
de  la  douceur  de  sa  voix,  de  l'impression  que  produirait  sur 
Son  Altesse  sa  manière  de  dire,  de  son  frère  Abeèardo  qui  se 
doutait  si  peu  de  ce  qui  se  passait.  Il  parlait  d'abondance, 
bercé  par  l'espérance,  vivant  un  instant  de  bonheur  sans 
pareil. 

—  Allons,  messieurs,  partons.  Il  est  six  heures  et  demie. 
Comme  il  s'agissait  d'aller  chez  la  princesse,  ma  femme 

nous  céda  son  coupé.  Bruzon  l'aurait  empli  à  lui  seul.  Nous 
pûmes  nous  y  installer  tous  trois  quand  même,  tant  Hermida 
tenait  heureusement  peu  de  place.  Nous  suivîmes  la  calle 
Mayor,  serrés  les  uns  contre  les  autres  et  ruisselants  de  sueur, 
quand,  devant  une  pâtisserie,  Bruzon  fit  arrêter  la  voiture. 

■ —  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  lui  dis-je. 

Sans  me  répondre,  effeuillant  d'un  coup  de  coude  le 
gardénia  qui  ornait  ma  boutonnière,  et  écrasant  le  pied  du 
pianiste  qui  ne  put  s'empêcher  de  gémir,  le  colosse  se 
précipita  sur  le  trottoir,  entra  dans  la  pâtisserie,  et  enfin 
revint  dans  la  voiture,  agité  et  nerveux,  avec  un  petit  paquet 
dans  les  mains. 

—  Les  meringues,  les  chères  petites  meringues  ! 

Dans  la  pénombre  du  coupé,  les  meringues  et  le  papier  qui 
les  enveloppait,  marbraient ,  de  blanc,  en  dansant  çà  et  là 
avec  les  cahots,  la  silhouette  du  baryton.  Hermida  et  moi, 
nous  entendîmes  Bruzon  croquer  les  meringues,  nous  l'enten- 
dîmes les  savourer  avec  des  claquements  de  langue.  Quand  il 
eut  jeté  le  papier  par  la  portière  : 

—  Il  n'y  a  rien  comme  les  meringues  pour  la  voix,  nous 
dit-il.  Maintenant  mon  gosier  mQ  semble  de  velours. 

Et  il  commença  à  chanter. 

La  voiture  de  Villate  s'arrêta,  presque  en  même  temps 
que  la  nôtre,  devant  la  porte  du  palais.  Villate  venait  de  la 
Chambre  ;  il  avait  des  papiers  à  la  main,  il  était  vêtu  d'une 
simple  redingote  grise. 

—  Tiens,  dit-il,  vous  vous  êtes  mis  sur  votre  trente  et  un?... 
Vous  savez  pourtant  bien  que  la  princesse  est  très  démo-^ 
crate... 
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Et  Villate,  nous  précédant,  commença  à  monter  le  large 
escalier  de  marbre  avec  une  aisance  qui  accrut  encore  l'opti- 
misme de  Bruzon. 

—  On  voit  bien  que  c'est  un  habitué...  Oh  î  cc.>  politi- 
ciens!... 

Un  huissier  nous  débarrassa  de  nos  pardessus  et  de  nos 
chapeaux.  Le  fameux  pardessus  feuille  morte  de  Bruzon,  qui 
avait  essuyé  toutes  les  intempéries  de  l'hiver,  était  minable  à 
ne  pas  croire  ;  en  le  voyant,  l'huissier  ne  put  retenir  un  geste 
vaguement  ironique. 

Nous  entrâmes  dans  un  salon  très  éclairé,  orné  de  meubles 
et  de  tentures  Louis  XV,  de  nombreux  tableaux  et  d'objets 
d'art  de  toute  sorte, 

—  Regardez...  le  roi... 

Bruzon  montrait  du  doigt  les  murs,  les  portraits  magnifi- 
quement encadrés  de  certains  membres  de  la  famille  royale. 
Et  foulant  aux  pieds  les  tapis  moelleux  et  épais,  respirant 
pour  un  instant  l'air  d'une  [demeure  princière,  Bruzon,  qui 
était  né  [peut-être  toutjaussi  bien  que  Farinelli  pour  être  le 
cygne  favori  d'un  souverain  artiste,  s'inclinait  avec  un  respect 
ému  devant  les  portraits. 

—  Le  roi...  quel  regard  intelligent  !  Ah  !  la  reine  Marie- 
Christine...  quel  port  majestueux  !  | 

Hermida  ne  parlait  pas.  Il  souriait  en  contemplant  les 
miniatures  que  protégeait  une  vitrine.  Villate  feuilletait  un 
album  de  photographies  et  murmurait  à  mon  oreille  des 
réflexions  mordantes.  Un  majordome  nous  demanda  si  nous 
voulions  voir  le  palais.  La  princesse  avait  l'habitude  de  donner 
cette  preuve  d'amabilité...  officielle  à  ses  visiteurs.  Nous  tra- 
versâmes donc  successivement  un  somptueux  salon  Empire, 
un  petit  salon  dans  le  goût  du  jour,  la  chambre  de  la  princesse, 
chambre  claire  et  chaste  de  princesse  veuve,  le  cabinet  de 
toilette,  la  salle  à  manger  ornée  de  tapisseries  de  Goya,  et  nous 
revînmes  à  notre  point  de  départ  en  tournant  par  un  large 
couloir  aux  murs  émaillés  de  plats  ravissants  de  Rouen,  de 
Talavera,  de  Sèvres  et  de  Chine.  .Je  me  rappelle  encore  ce 
couloir  tout  fleuri  de  céramique  qui  donnait  une  impression 
de  fraîcheur  et  de  grâce.  Tout  le  reste  sentait  le  déjà  vu,  le 
luxe  facile  et  courant.  Bruzon  témoignait  un  enthousiasme 
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que  je  ne  partageais  point.  Tout  lui  arrachait  des  murmures 
d'approbation  et  de  lyriques  hyperboles.  Il  s'inclinait  solen- 
nellement devant  un  secrétaire  ou  un  fauteuil  ancien  ;  en  dix 
minutes  ce  fort  de  la  halle  avait  acquis  la  légèreté  et  la  sou- 
plesse des  courtisans. 

Le  majordome  finit  par  nous  conduire  à  la  salle  de  musique 
où  la  princesse  nous  attendait.  Villate  fit  les  présentations  et 
Bruzon,  Hermida  et  moi  nous  baisâmes  la  main  de  l'auguste 
Altesse  qui  nous  souriait  avec  affabilité.  Ses  cheveux  blancs 
et  son  embonpoint  robuste  lui  donnaient  un  air  vénérable,  et 
majestueux.  Protectrice  d'artistes  débutants,  elle  paraissait 
leur  aïeule  plutôt  que  leur  mère.  La  dame  d'honneur  qui  était 
près  d'elle  n'était  pas  plus  haute  qu'Hermida,  mais  elle  était 
plus  grosse  encore  que  la  princesse  :  c'était  une  duchesse 
intelligente  et  douce.  Et,  toutes  deux,  nous  parlaient  avec 
un  naturel  adorable,  supprimant  à  F  envi  la  solennité  de 
l'étiquette.  Bruzon  commençait  à  se  sentir  comme  chez  lui... 
Je  surpris  Hermida  en  train  de  l'avertir  en  le  tirant  par  la 
manche. 

C'est  à  peine  si  je  me  souviens  de  la  salle  de  musique.  Je  me 
rappelle  seulement  le  piano  demi-queue,  en  laque  blanche, 
un  plafond  allégorique  où  des  muses  voisinaient  avec  de  tout 
petits  anges,  et  une  frise  avec  les  médaillons  de  musiciens 
illustres.  Je  me  rappelle  aussi  le  profil  de  vieille  femme  de 
Wagner,  le  visage  grognon  de  Beethoven,  le  large  front  de 
Mozart,  mais  ce  que  je  n'oublierai  jamais,  c'est  la  physionomie 
de  Bruzon,  son  expression  de  triomphe,  une  expression  qui 
semblait  dire  :  «  Enfin  !  »  Bruzon,  ce  jour-là,  sentit  assuré- 
ment les  ailes  de  la  Fortune  lui  frôler  le  front. 

Il  chanta  debout  devant  la  princesse.  Nous  étions,  Villate 
à  côté  d'elle,  moi  près  de  sa  dame  d'honneur.  Hermida  accom- 
pagna le  baryton  discrètement,  effleurant  à  peine  les  touches, 
songeant  peut-être  que  les  pianos  ne  devraient  pas  faire  de 
bruit...  Dans  le  salon  qui  était  assez  petit  et  où  l'acoustique 
était  excellente,  la  voix  de  Bruzon  faisait  plus  d'effet.  Les 
nobles  dames  l'écoutèrent  avec  complaisance.  Quant  à  Villate, 
il  se  contentait  de  m'inviter  par  signes  à  tourner  mes  regards 
vers  le  chanteur.  En  effet,  une  des  manchettes  de  Bruzon  se 
comportait  d'une  façon  vraiment  alarmante  ;  échappée,  pour 
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ainsi  dire,  de  la  manche  de  l'habit,  elle  semblait  un  projectile 
prêt  à  frapper  la  princesse.  Je  partageai  la  crainte !de  Villate  ; 
je  voyais  déjà  cette  diablesse  de  manchette,  décrivant  une 
courbe  dans  les  airs  avant  de  s'abattre  sur  l'auguste  visage. 
Et  il  ne  me  fut  plus  possible  de  suivre  désormais  Bruzon  dans 
ses  prouesses  mélodiques. 

Peu  m'importait  maintenant  qu'il  chantât  bien  ou  mal. 
Mes  yeux  ne  quittaient  pas  un  instant  ce  bras,  cette  man- 
chette... 

La  princesse  se  leva  ;  de  nouveau  nous  lui  baisâmes  la  main, 
tandis  que  de  son  allure  un  peu  nonchalante  elle  se  dirigeait 
vers  la  porte  de  la  salle.  Bruzon  et  Hermida  nous  devancèrent 
dans  l'escalier,  et  Villate,  s'arrêtant  sur  un  des  paliers,  me 
dit  : 

—  Il  a  été  moyen...  assez  bon...  il  a  vraiment  peu  de  voix 
pour  sa  taille.  Et  puis...  cette  manchette...  J'ai  tremblé  tout 
le  temps. 

Comme  Bruzon  s'était  aperçu  de  notre  aparté,  il  nous  atten- 
dait dans  le  vestibule,  les  bras  ouverts.  Villate  voulut  fuir. 
Mais  il  dut  se  résigner  à  tomber  avec  moi  dans  l'embuscade. 

■ —  Quel  est  votre  avis,  monsieur  Villate?  Son  Altesse  a  été 
enchantée,  n'est-ce  pas? 

Villate  fit  un  bond  en  arrière,  monta  prestement  dans  sa 
voiture,  et  pour  toute  réponse  lui  dit  en  riant  : 

■ —  Mais  oui,  enchantée.  Comment  donc  !  Vous  verrez. 

Bruzon  ferma  les  yeux,  les  poings  crispés. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Ce  ton  équivoque  de  Villate,  tel  un  nuage  dans  un  ciel  d'été, 
le  troublait  au  mifieu  de  ses  folles  espérances.  Il  continua 
néanmoins  : 

• —  Oui,  messieurs,  sérieusement,  elle  a  été  enchantée,  litté- 
ralement enchantée.  M'enverra-t-elle  à  Rome?  Obtiendra- 
t-elle  pour  moi  un  petit  engagement  au  Treatro  Real? 

Et  il  s'éventait  avec  son  chapeau. 

De  quelles  illusions  tu  te  berças  cet  après-midi-là,  cher 
Bruzon  !  Moi  aussi  je  m'imaginai  tout  d'abord  que  tu  avais 
plu  à  la  princesse.  Ta  voix  avait  été  pure  et  suave.  Tes  gestes 
eux-mêmes  ne  m'avaient  pas  paru  déplacés.  Ta  manchette 
ne  s'était  pas  détachée  en  somme  de  la  boutonnière  où  elle 
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•était  fixée.  Alors?  Alors?  Une  semaine  se  passa  sans  que  la 
princesse,  comme  tu  disais,  donnât  signe  de  vie  ;  et  toi,  tu  ne 
vivais  plus,  tant  tu  étais  en  proie  à  l'indécision  et  à  l'inquié- 
tude. J'eus  un  entretien  avec  Villate.  Suivant  lui,  la  princesse 
ne  protégeait  que  des  débutants,  que  des  jeunes.  Et  toi,  tu 
étais  «  un  coq  à  éperons,  un  vieux  de  la  vieille  ».  J'eus  la 
charité  de  ne  pas  te  répéter  ces  paroles  désolantes.  Quinze 
jours  passèrent...  puis  un  mois.  Je  retournai  voir  Villate.  Et  il 
me  dit  : 

«  J'ai  causé  avec  le  secrétaire  particulier  de  la  princesse. 
La  princesse  n'a  point  parlé  de  Bruzon...  Quand  elle  oublie, 
c'est  qu'elle  refuse...  Mon  cher  Suarez,  cet  homme  est  de 
trop  haute  taille...  Si  avec  la  même_  voix,  il  avait  le  corps 
du  pianiste  qui  l'accompagne...  ce  serait  parfait.  »  Et  Villate 
se  remit  à  feuilleter  des  coupures  de  l'Officiel. 

C'était  le  désastre,  pauvre  Bruzon  ;  tu  étais  victime  de  la 
malechance,  de  cette  puissance  dont  nous  ignorons  le  nom,  et 
qui  nous  élève  ou  nous  abaisse  à  son  gré.  Je  n'eus  pas  le  cou- 
rage de  te  dire  la  vérité.  Un  après-midi,  tu  arrivas  chez  moi 
au  moment  où  ma  femme,  mes  enfants,  et  moi,  nous  montions 
dans  un  omnibus  qui  nous  menait  à  la  gare  du  Nord.  Mes 
affaires  m'appelaient  à  l'étranger  pour  quelque  temps,  et 
j'avais  cru  possible  de  te  quitter  à  l'anglaise.  Je  ne  t'avais  pas 
prévenu,  parce  que  je  t'aimais  trop  ;  j'étais  si  ému,  si  désolé 
de  t' abandonner,  de  te  laisser  à  Madrid,  seul,  sans  ressources, 
que  mon  cœur  se  fendait  rien  qu'à  l'idée  de  te  revoir.  Je  te 
revis,  hélas  !  Au  moment  où  le  train  s'ébranla,  tu  descendis 
de  mon  compartiment.  D'une  main  tu  tenais  la  dernière  preuve 
de  mon  affection,  de  l'autre  tu  portais  ton  mouchoir  à  tes 
yeux...  Après... 

Mais  me  voici  à  l'épilogue  de  ton  histoire,  et  je  suis  obligé 
de  m'arrèter,  vaincu  par  l'émotion.  Mes  fils  qui,  maintenant 
sont  grands,  jouent  dans  mon  bureau.  Ma  femme  s'étonne  de 
me  voir  écrire  sur  du  papier  bleu,  qui  ne  ressemble  en  rien  à 
celui  des  actes  officiels.  Tu  sais  que  ma  femme  m'a  toujours 
regardé  comme  un  peu  toqué.  Parfois  elle  me  dit  : 

- —  Allons,  quand  on  pense  à  ce  qui  t'est  arrivé  avec  ce 
Bruzon  !... 

Et  elle  ne  soupçonnera  jamais  combien  je  t'ai  aimé,  ni  à 


148  LA     REVUE     DE    PARIS 

quel  point  j'ai  admiré  en  toi  l'artiste  poursuivi  par  la  fatalité. 
Pauvre  et  héroïque  ami  ! 


XII 


Trois  années  avaient  passé  et  je  ne  gardais  plus  de  Bruzon 
qu'un  souvenir  vague.  Parfois  j'avais  rêvé  de  lui  la  nuit.  Puis 
durant  des  mois  entiers  son  visage  s'efTaçait  de  mon  esprit. 
De  temps  en  temps,  quand  j'entendais  un  chanteur  à  l'Opéra, 
je  repensais  à  l'artiste  disparu.  Et  quand  dans  la  rue  je  ren- 
contrais Edipo  Perez,  Fandifio,  Hermida,  Touche-à-tout  ou 
Villate,  mon  souvenir  se  ravivait  de  telle  sorte  que  je  me 
précipitais  sur  eux,  toujours  avec  la  même  question  sur  les 
lèvres  : 

• —  Vous  rappelez-vous  Bruzon?  Que  peut-il  bien  être 
devenu? 

Fandifio  ne  se  souvenait  pas.  Villate  disait  :  «  Ah  oui  !  » 
Touche-à-tout  demandait  :  «  Quel  Bruzon?  »  Seuls,  Hermida 
et  Edipo  s'arrêtaient  quelques  instants,  et  nous  parlions  du 
pauvre  Bruzon...  Hermida  pensait  qu'il  avait  dû  mourir.  «  Ne 
voyez-vous  pas,  me  disait-il,  qu'il  ne  savait  pas  se  résigner, 
que  l'orgueil  et  la  bile  ne  lui  laissaient  pas  un  instant  de 
repos?  »  Edipo  Perez  paraissait  mieux  informé. 

—  Il  est  parti  d'ici  pour  donner  une  série  de  concerts  en 
province,  accompagné  d'un  pianiste  qui  s'appelait  Ruiz.  J'ai 
reçu  de  lui  des  cartes  postales  datées  de  Manzanares,  d'Elche, 
de  Godella,  où  il  me  racontait  qu'on  le  portait  en  triomphe 
jusqu'à  la  gare,  tout  comme  les  toreros  favoris.  Ici,  à  Madrid, 
un  peu  après  votre  départ,  il  fut  sur  le  point  de  débuter  à 
Parish  dans  Paillasse,  mais  le  jour  de  la  représentation  le 
directeur  du  théâtre  fit  faillite,  et  mit  la  clef  sous  la  porte, 
comme  il  disait...  Quelqu'un  m'a  assuré  l'avoir  vu  à  Valence. 
Je  ne  sai>  qui  m'a  conté  qu'il  était  en  Italie,  que  sa  voix  avait 
énormément  gagné  et  qu'il  faiait  partie  d'une  troupe  ita- 
lienne. Hi  toire  de  plai^  anter.  Bruzon  sera  toujours  le  même... 
Pour  partir  de  Madrid,  comme  il  n'avait  pas  de  quoi  payer  sa 
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chambre,  il  dut,  pour  emporter  son  bagage  : — Jun  misérable 
balluchon  -—  me  le  lancer  par  la  fenêtre...  Moi  j'avais  beaucoup 
d'affection  pour  lui,  parce  qu'il  était  bon  garçon,  et  qu'il 
avait  parfois  de  ces  trouvailles  !...  Quand  je  pense  au  jour  où 
nous  sifflâmes  Titta  Ruffo  au  Teatro  Real  !^ 

Edipo  Ferez  avait  fait  son  chemin.  Deux  ou  trois  pièces  de 
lui  étaient  jouées  avec  un  certain  succès  dans  des  théâtres  de 
second  ordre  et  il  avait  répudié  sa  cravate  Lavallière,  ses 
longs  cheveux  et  son  pseudonyme.  Comme  tout  Espagnol  a 
toujours  à  sa  disposition  quatre  noms  de  famille,  il  lui  est 
facile  d'en  découvrir  un  qui  soit  moins  commun  que  ceux 
de  Ferez,  Gomez  ou  Martinez.  Edipo  en  avait  trouvé  bien 
vite  un  qui  résolvait  le  problème  à  merveille,  celui  de  Fon- 
zano,  et  il  s'appelait  maintenant  Ferez  Fonzano,  don  Sébas- 
tian Ferez  Fonzano,  le  «  prestigieux  auteur  dramatique  », 
nom  que  j'avais  lu  dans  quelques  petites  feuilles  où  l'on  ne 
s'occupait  que  des  théâtres,  sans  savoir  qu'il  s'agissait 
d'Edipo. 

Il  n'y  a  pas  encore  un  mois  — :  pouvais-je  m'y  attendre, 
mon  Dieu  !  —  don  Sébastian  Ferez  Fonzano  arriva  chez  moi, 
en  ayant  à  son  bras  un  véritable  squelette  que  je  ne  reconnus 
pas  tout  d'abord. 

—  Bruzon?  Non...  Ce  n'est  pas  possible. 

Le  géant  décharné,  le  colosse  livide  murmura  : 

—  Oui,  lui-même... 

Je  me  précipitai  dans  ses  bras.  Ferez  Fonzano  et  moi,  nous 
l'assîmes  dans  un  fauteuil  au  soleil,  près  de  la  fenêtre.  Il  nous 
remercia  du  regard.  Avec  ses  joues  émaciées,  ses  yeux  éteints, 
ses  lèvres  blanches,  et  sa  moustache  tombante,  Bruzon  avait 
l'air  d'un  agonisant.  Fas  de  ventre,  ni  de  chair  inutile  :  juste 
ce  qu'il  fallait  pour  recouvrir  les  os  qui  saillaient  d'une  façon 
macabre  aux  pommettes  et  aux  articulations.  Je  pris  une  de 
ses  mains  ;  elle  était  brûlante  et  moite. 

—  Mon  cher  Suarez...  je  me  meurs. 

Je  le  contredis  énergiquement.  Je  lui  fis  servir  un  peu  de 
bouillon  et  de  vin  fm  par  Romualda  qui  fut  d'une  amabilité 
excessiveavec  le  malheureux.  Fuis  sous  un  prétexte  quelconque 
j'entraînai  Ferez  Fonzano  dans  une  autre  chambre. 
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—  Écoutez.  Cet  homme  se  meurt.  Quefaire*;'        ^ 
Ferez  Poiizauo  me  répondit  : 

—  C'est  précisément  pour  cela  que  je  suis  venu.  Il  est 
arrivé  ce  matin  chez  moi.  Moi,  je  ne  puis  le  garder...  Je  viens, 
de  me  marier...  Il  est  phtisique...  au  dernier  degré. 

—  Et  moi,  ici  avec  ma  femme  et  mes  enfants,  comment 
voulez-vous  que  je  le  garde?...  Ah  !  j'y  songe,  le  Cercle  du 
Nord-Ouest  a  une  maison  de  santé...  Mais  on  n'y  admet  pas 
ceux  qui  sont  atteints  de  maladies  contagieuses...  Pourtant  si 
Villate  et  Fandiiïo  voulaient  violer  le  règlement... 

Nous  discutâmes  quelques  minutes  de  plus. Et  je  me  décidai: 

—  Tenez,  voici  de  l'argent...  Conduisez-le  en  voiture  jusqu'à 
la  maison  de  santé  ;  pendant  ce  temps-là  je  cours  voir  Villate. 
Allons,  dépêchez-vous. 

Nous  entrâmes  dans  mon  bureau.  Bruzon  avait  les  mains 
crispées,  les  jambes  rigides,  et  son  menton  tombait  sur  sa 
poitrine.  Je  poussai  un  cri  : 

—  Il  est  mort  ! 

Edipo  lui  releva  respectueusement  la  tête  et  lui  ferma  les 
yeux.  Épouvanté  je  courus  à  travers  mon  appartement...  Ma 
femme,  mes  enfants,  la  vieille  Romualda  et  les  autres  domes- 
tiques furent  bientôt  devant  le  cadavre.  Je  ne  pus  contenir 
mes  larrhes  et  quand  m"^  femme,  qui  est  très  dévote,  commença 
à  prier  à  haute  voix,  il  me  sembla  que  je  venais  de  perdre  un 
frère.  Et  ce  fut  avec  une  angoisse  plus  cruelle,  avec  une  dou- 
leur plus  profonde  encore  que  je  sanglotai. 

On  transforma  mon  bureau  en  chambre  mortuaire.  Edipo 
alla  prévenir  Hermida,  et  tous  trois  nous  veillâmes  le  pauvre 
artiste  qui  nous  avait  abandonnés  pour  toujours.  Quand  le 
lendemain,  Villate,  au  moment  où  l'on  descendait  dans  mon 
escalier  l'énorme  cercueil,  murmura  à  mon  oreille  :  «  Non, 
c'est  trop  fort  ;  cet  homme  a  été  crampon  jusqu'à  la  mort...  ; 
quand  on  pense  qu'il  est  venu  tout  exprès  mourir  chez  vous  !  », 
je  ne  voulus  rien  lui  répondre. 

Oui,  mon  cher  Bruzon,  toi  que  je  n'oublierai  jamais,  tu  as 
bien  fait  de  quitter  un  monde  plein  de  sceptiques  comme  ce 
Villate,  qui  ne  voulut  point  te  respecter,  même  quand  la 
mort  te  prêtait  sa  grandeur  et  sa  majesté... 

Les    hommes    illustres  ont  des  biographes    et  des  pané- 
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gyristes,  quand  bien  souvent  ils  devraient  avoir  plutôt  des 
détracteurs.  Qu'ont-ils  été  en  effet  la  plupart  du  temps?  Des 
gens  heureux  qui  ont  eu  le  monopole  de  la  chance.  Par  le 
temps  qui  court,  en  cette  époque  franchement  socialiste,  ceux 
qui,  comme  toi,  sont  tombés  sur  la  brèche  en  luttant,  sont 
ceux  qui  méritent  l'hommage  d'élégies  émues  ou  d'oraisons 
funèbres  éloquentes,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  compensation. 
Pour  moi  en  tout  cas,  je  ne  célébrerai  jamais  Shakespeare, 
Gœthe,  ni  Cervantes,  ces  maîtres  de  la  gloire,  ces  despotes 
qui  ont  asservi  la  renommée  ;  je  louerai  seulement  ceux  qui, 
comme  toi,  passent  à  travers  la  vie,  les  ailes  brisées...  Ta  voix 
était  faible,  tes  ailes  te  trahirent.  Tu  ne  sus  conquérir  qu'une 
affection,  la  mienne  ;  c'est  peu  de  chose  car,  tout  bien  consi- 
déré, je  ne  vaux  pas  plus  que  toi.  Tu  vois  quel  piètre  biographe 
t'a  réservé  le  destin  :  un  avocat,  un  homme  qui  écrit  dans  la 
langue  barbare  de  la  chicane...  J'enfermerai  ces  feuilles  dans 
un  tiroir  de  mon  bureau,  et  un  jour,  plus  tard,  je  les  relirai. 
Mes  enfants,  mes  petits-enfants  les  liront  peut-être  eux  aussi... 
Ton  histoire  deviendra  une  légende,  une  tradition  dans  notre 
famille...  Tu  vois...  Mais  que  peuvent  t'importer  à  présent  les 
vanités  de  la  terre,  qui  ne  sont  que  fumée?  Ma  femme  a  fait 
dire  des  messes  pour  le  repos  de  ton  âme,  et  Romualda  les  a 
écoutées  à  genoux  dans  une  attitude  contrite...  Quant  à  moi, 
les  dernières  prières  que  je  récite  en  souvenir  de  toi,  Victor 
Bruzon,  ce  sont  ces  quelques  pages.  Accueille-les  favorable- 
ment, dans  ce  royaume  de  la  paix,  du  sourire  et  du  silence  qui 
est  désormais  ta  demeure. 

ALBERTO    INSÛA 

Traduit  de  V espagnol  par  renée  lafont 
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La  guerre,  en  bouleversant  la  vie  normale,  a  amené  la  créa- 
tion d'une  législation  nouvelle.  Le  droit  antérieur  ne  pou- 
vait, dans  bien  des  cas,  convenir  à  la  situation  nouvelle. 
Était-il  juste  de  laisser  les  soldats,  qui  ont  tout  sacrifié, 
exposés  aux  conséquences  d'engagements  qu'ils  ne  pouvaient 
plus  tenir?  Était-il  équitable  que  les  familles  angoissées 
eussent  à  souffrir  de  l'absence  de  leur  chef?  Fallait-il  laisser 
ceux  qui  ne  peuvent  porter  les  armes  exposés  sans  secours 
aux  conséquences  de  la  perturbation  économique?  La  solution 
de  ces  questions  a  amené  la  création  d'un  droit  nouveau,  tem- 
poraire, transitoire,  qui  se  modifie  encore  fréquemment.  Sans 
prétendre  l'examiner  en  détail,  nous  nous  bornerons  à  indiquer 
quelques  principes  nouveaux  qui,  en  matière  civile  et  com- 
merciale, règlent  les  affaires  quotidiennes  et  les  relations 
courantes  entre  citoyens. 

Les  événements  privant  de  leurs  ressources  normales  de 
nombreux  citoyens,  il  a  paru  équitable  de  leur  accorder  des 
délais  pour  remplir  leurs  engagements,  et  de  les  leur  accorder 
dans  la  forme  législative.  Ce  mode  dispensait  de  demander  à  la 
justice,  dans  chaque  cas,  termes  et  délais,  conformément  aux 
prescriptions  du  droit  civil.  Ce  caractère,  commun  aux  diverses 
dispositions  législatives  établies  depuis  le  30  juillet  1914, 
marque  une  dérogation  importante  au  droit  commun.  Eu 
effet,  il  est  de  principe  que  la  convention  doit  être  exé- 
cutée telle  qu'elle  a  été  conclue,  et  à  la  date  prévue  pour 
S'Hi  exécution.  Si  quelqu'un  s'engage  à  payer  une  somme  tel 
jour,  il  doit  le  faire  ce  jour,  sous  peine  de  s'exposer  à  des 
conséquences,   différentes  suivant  que  l'on  est   en    matière 
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civile  ou  commerciale,  mais  qui  aboutissent  toujours  à  l'exécu- 
tion forcée.  Le  code  civil  dit  dans  l'article  1134  :  «  Les  conven- 
tions, légalement  formées,  tiennent  lieu  de  loi  à  ceux  qui  les 
ont  faites.  »  On  ne  saurait  dire,  avec  plus  de  force,  combien 
elles  lient  les  parties  ;  celles-ci  doivent  les  respecter  comme 
une  loi.  Si  elles  ne  le  font  pas,  elles  peuvent  être  condamnées 
à  payer  des  dommages-intérêts.  Les  mêmes  principes  s'appli- 
quent en  matière  commerciale  comme  en  matière  civile. 

Les  délais  accordés  aux  particuliers  et  aux  établissements 
financiers,  par  la  législation  nouvelle,  constituent  donc  une 
dérogation  importante  au  droit  commun. 

Il  y  en  a  une  autre.  Les  droits  ne  sont  pas  éternels.  Celui  qui 
les  a  peut,  suivant  ses  convenances,  en  user  ou  ne  pas  en  user. 
Mais  l'intérêt  général  veut  que  cette  faculté  ne  dure  pas  indé- 
finiment. Aussi  la  loi  a-t-elle  établi  des  délais,  avant  l'expira- 
tion desquels  ils  doivent  être  exercés,  sous  peine  de  déchéance. 
L'éloignement  des  chefs  de  famille,  la  présence  de  l'ennemi 
sur  une  partie  du  territoire,  l'absence  de  procurations  auraient 
donné  aux  délais  normaux  un  caractère  draconien.  Aussi  la 
législation  nouvelle  a-t-elle  jugé  convenable  de  consacrer  le 
principe  de  la  suspension  des  prescriptions,  péremptions  et 
délais,  en  matière  civile,  commerciale  et  administrative. 

* 
*  * 

LA  QUESTION    DES    LOYERS 

L'introduction,  par  voie  législative,  de  délais  en  faveur  des 
locataires,  est  assurément  une  des  réformes  les  plus  impor- 
tantes. Elle  intéresse  tout  le  monde. 

Les  occupants  des  biens  loués  s'étaient  engagés  vis-à-vis 
des  propriétaires,  notamment  à  payer  régulièrement  une 
somme  déterminée.  Beaucoup  d'entre  eux  se  sont  vus  dans 
l'impossibilité  de  faire  face  à  leurs  engagements.  Le  pouvoir 
législatif  est  venu  à  leur  secours. 

Un  premier  décret,  en  date  du  14  août  1914,  accorde  un 
délai  de  quatre-vingt-dix  jours  pour  le  paiement  des  termes 
des  loyers  suivants  : 

10  A  Paris,  loyers  annuels  inférieurs  ou  égaux  à  1  000  francs. 
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2°  Dans  les  villes  de  100  000  habitants  et  au-dessus,  loyers- 
inférieurs  ou  égaux  à  600  francs. 

3»  Dans  les  villes  de  moins  de  100  000  habitants  et  de  plus  de 
5000  habitants,  loyers  annuels  inférieurs  ou  égaux  à  300  francs. 

4°  Dans  les  autres  localités,  loyers  annuels  inférieurs  ou 
égaux  à  100  francs. 

Ainsi  le  délai  prévu  par  le  décret,  est  accordé,  de  plein  droit, 
sans  formalité  aucune,  à  tous  les  locataires,  mobilisés  ou  non 
mobilisés.  Français  ou  étrangers.  Les  propriétaires  doivent 
s'incliner  devant  le  décret  ;  ils  ne  peuvent  rien  réclamer  aux 
locataires,  parce  que  leurs  droits  ont  été  suspendus. 

Voici  la  distinction  établie  pour  le  calcul  du  point  de  départ 
du  délai  de  quatre-vingt-dix  jours.  S'agit-il  de  loyers  échus 
le  15  août  1914,  et  non  encore  acquittés,  il  faudra  prendre, 
comme  point  de  départ,  cette  date  du  15  août  1914.  En  ce  qui 
concerne  les  loyers  venant  à  échéance  depuis  le  15  août  1914, 
jusqu'au  l^r  octobre  1914,  il  faudra  calculer  le  délai  de 
quatre-vingt-dix  jours,  à  partir  de  l'échéance. 

Il  convient  de  noter  que  la  prorogation  est  applicable  alors 
même  que  le  loyer  est  payable  d'avance. 

Le  décret  du  14  août  1914  a  été  complété  par  un  nouveau,  à 
la  date  du  l^"*  septembre  1914.  Celui-ci,  en  maintenant  les 
dispositions  du  14  août  1914,  relatif  à  ce  que  j'appellerai 
les  petits  loyers,  s'est  occupé  des  antres  loyers,  pour  lesquels  un 
délai  de  quatre-vingt-dix  jours  est  également  accordé,  dans  les 
départements  énumérés  au  tableau  annexé  au  décret,  ou  qui 
seront  désignés  par  des  arrêtés  interministériels.  Pour  calculer 
le  point  de  départ  du  délai,  on  tiendra  compte  de  la  date  de  la 
publication  du  décret  (2  septembre  1914),  lorsqu'il  s'agit  de 
loyers,  échus  à  cette  date,  et  non  encore  acquittés.  S'il  s'agit, 
au  contraire,  de  loyers  venant  à  échéance  depuis  le  2  sep- 
tembre 1914  jusqu'au  31  octobre  1914  inclusivement,  il 
faudra  calculer  la  période  de  quatre-vingt-dix  jours  à  partir 
de  l'échéance  des  loyers. 

La  clause  du  paiement  anticipé  du  terme  ne  fait  pas  obstacle 
à  la  prorogation. 

Il  convient  de  faire  une  distinction  essentielle  entre  le 
délai  résultant  du  décret  du  14  août  1914  et  celui  établi  par 
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le  décret  du  l^r  septembre  1914.  Le  premier  décret  établit  le 
délai  de  plein  droit,  sans  que  le  locataire  ait  une  formalité 
quelconque  à  remplir.  Le  second  décret  subordonne  la  faveur 
qu'il  accorde  à  une  formalité,  une  déclaration  à  faire  par  le 
locataire  à  la  justice  de  paix,  portant  qu'il  est  hors  d'état  de 
payer  tout  ou  partie  de  ses  loyers.  Le  décret  règle  les  forma- 
lités relatives  à  la  déclaration.  Celle-ci  est  consignée  sur  un 
registre  ;  il  en  est  délivré  récépissé.  Elle  doit  être  effectuée  dans- 
les  quinze  jours  qui  suivent  la  publication  du  décret  (2  sep- 
tembre 1914),  pour  les  loyers  échus  à  cette  date.  Pour  les  autres 
loyers,  elle  devra  avoir  lieu,  au  plus  tard,  la  veille  du  jour  où  le 
paiement  devrait  avoir  lieu.  Il  convient  de  noter  que  la  décla- 
ration du  locataire  n'est  cependant  pas  admise  sans  contrôle 
et  que  son  inexactitude  est  de  nature  à  entraîner  certaines 
conséquences.  En  effet,  le  propriétaire  est  admis  à  justifier 
que  son  locataire  est  en  état  de  payer  tout  ou  partie  des  ter- 
mes échus.  D'autre  part,  le  locataire  qui  fait  une  déclaration 
reconnue  fausse  est  déchu  du  bénéfice  de  sa  déclaration,  sans 
préjudice  de  tous  dommages-intérêts  envers  le  propriétaire, 
s'il  y  a  lieu.  Ajoutons  que  le  décret  du  1^"^  septembre  1914 
s'applique  dans  tous  les  départements,  de  plein  droit,  avea 
dispense  de  déclaration  : 

1°  Aux  locataires  appelés  sous  les  drapeaux,  et,  à  leur 
défaut,  aux  membres  de  leur  famille,  habitant  avec  eux  les 
lieux  loués. 

2°  Aux  commerçants  et  industriels,  pour  les  locaux  servant 
à  l'exercice  de  leur  commerce  ou  de  leur  industrie. 

Un  décret  du  27  septembre  1914  est  venu  compléter  les 
décrets  des  14  août  et  l^r  septembre  1914. 

En  vertu  de  ce  nouveau  décret,  la  prorogation  de  quatre- 
vingt-dix  jours  francs,  accordée  par  le  décret  du  14  août  1914, 
pour  le  paiement  des  loyers  dont  le  montant  ne  dépasse  pas 
les  chiffres  fixés  par  ledit  décret,  s'applique  aux  loyers  venant 
à  échéance  jusqu'au  31  octobre  1914  exclusivement.  Elle  est 
accordée,  de  plein  droit,  dans  toutes  les  communes  du  dépar- 
tement de  la  Seine  et  dans  les  communes  de  Saint-Cloud, 
Sèvres  et  Meudon  (Seine-et-Oise)  pour  les  loyers  annuels 
inférieurs  ou  égaux  à  1  000  francs. 
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Le  décret  du  27  septembre  1914  modifie  les  formalités 
(déclaration  à  la  justice  de  paix)  que  devait  accomplir  le 
locataire  aux  termes  du  décret  du  1^^  septembre  1914.  Sous 
l'empire  du  décret  du  27  septembre  1914,  le  locataire  aura 
encore  à  faire  une  déclaration  ;  mais  les  formalités  réglant  la 
déclaration  sont  différentes.  En  effet,  elle  pourra  être  faite 
soit  au  propriétaire,  par  lettre  recommandée,  avec  avis  de 
réception,  soit  au  greffe  de  la  Justice  de  paix,  où  elle  est 
consignée  sur  un  registre  ;  il  en  est  délivré  récépissé.  Elle  doit 
être  effectuée  :  1°  dans  les  quarante  jours,  à  dater  du  l^r  sep- 
tembre 1914,  pour  les  loyers  échus  à  cette  date  ;  2°  pour  les 
loyers  non  échus,  au  plus  tard  la  veille  du  jour  où  le  paiement 
devrait  avoir  lieu.  Le  propriétaire  a  le  droit  de  contester  la 
déclaration.  Le  locataire  qui  fait  une  déclaration  fausse,  est 
passible  de  dommages-intérêts. 

Une  des  dispositions  essentielles  du  décret  du  27  sep- 
tembre 1914  a  pour  but  de  dispenser  de  la  déclaration  certaines 
catégories  de  citoyens  et  de  leur  accorder  de  plein  droit  proro- 
gation de  délai.  Ce  sont  :  1°  les  locataires  appelés  sous  les 
drapeaux,  et,  à  leur  défaut,  les  membres  de  leur  famille  habi- 
tant avec  eux  les  lieux  loués  ;  2"  les  commerçants,  industriels 
et  autres  contribuables,  pour  les  locaux  servant  à  l'exercice 
de  leur  profession  et  inscrits  au  rôle  de  la  contribution  des 
patentes  (avocats,  médecins,  officiers  ministériels,  etc.).  La 
faveur  résulte  du  décret  du  14  août  1914,  s'ils  ont  à  leur 
charge  ce  que  j'ai  appelé  un  petit  loyer.  S'ils  ont  à  acquitter 
un  loyer  plus  important,  elle  procède  du  décret  du  27  sep- 
tembre 1914. 

Il  convient  de  noter  que  si  tous  les  locataires  sous  les  dra- 
peaux se  voient  octroyer  de  plein  droit  une  prorogation  de 
quatre-vingt-dix  jours,  les  industriels,  commerçants  et  autres 
contribuables  patentés  ne  jouissent  de  la  prorogation  sans 
déclaration  que  s'ils  habitent  l'un  des  départements  ci-après  : 
Aisne,  Ardennes,  Aube,  Doubs,  Eure,  Haute-Marne,  Haute- 
Saône,  Marne,  Meurthe-et-Moselle,  Meuse,  Nord,  Oise,  Pas- 
de-Calais,  Seine,  Seine-et-Marne,  Seine- Inférieure,  Seine-et- 
Oise,  Somme,  Vosges,  territoire  de  Belfort. 

A  la  date  du  8  octobre  1914,  intervint  un  décret,  en  vertu 
duquel  les  Alsaciens-Lorrains  qui   ont  obtenu  un  permis  de 
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séjour  en  France  sont  admis  au  bénéfice  des  dispositions  des 
décrets  des  14  août,  l^r  et  27  septembre  1914,  relatifs  à  la 
prorogation  des  délais  en  matière  de  loyers. 

Le  décret  du  27  octobre  1914  a  accordé  un  délai  de  trois 
mois  pour  le  paiement  des  loyers  qui  deviendront  exigibles  à 
dater  du  l^'*  novembre,  soit  par  leur  échéance  normale,  soit 
par  leur  échéance  prorogée  par  l'effet  de  décrets  antérieurs. 
Ce  délai  est  soumis  aux  mêmes  conditions  et  réserves  éta- 
blies par  les  décrets  des  14  août,  1^^^  et  27  septembre,  c'est- 
à-dire,  comme  s'exprimaient  M.  le  Président  du  Conseil  des 
ministres  et  M.  le  Ministre  du  Commerce,  de  l'Industrie,  des 
Postes  et  des  Télégraphes  dans  leur  rapport  à  M.  le  Pré- 
sident de  la  République,  «  qu'il  y  aura  des  locataires  qui 
en  bénéficieront,  les  uns  de  plein  droit,  les  autres  à  charge 
de  faire  une  déclaration,  suivant  les  distinctions  établies  par 
ces  textes  en  ce  qui  concerne  le  taux  de  leurs  loyers,  leur 
état  militaire  ou  professionnel,  la  situation  des  lieux  loués.  » 

L'avant-dernier  décret  rendu  en  la  matière  des  loyers  date 
du  17  décembre  1914.  Il  règle  la  question  pour  les  trois  pre- 
miers mois  de  l'année  1915,  du  l^^"  janvier  au  31  mars.  Il  établit 
les  dispositions  principales  suivantes  : 

Une  catégorie  de  citoyens,  celle  des  mobilisés,  c'est-à-dire 
des  locataires  présents  sous  les  drapeaux,  obtiennent,  de  plein 
droit,  un  nouveau  délai  de  paiement  de  trois  mois.  Ce  délai 
s'applique  aussi  bien  aux  termes  de  loyers  qui  deviendront 
exigibles  à  dater  du  l^'"  janvier  jusqu'au  31  mars  inclusive- 
ment, qu'à  ceux  dont  l'échéance  a  été  prorogée  par  l'effet  des 
décrets  antérieurs  des  14  août,  1^^  et  27  septembre  et  27  octo- 
bre 1914.  D'autres  locataires  se  voient  maintenir  les  facilités 
qui  leur  avaient  été  accordées  antérieurement.  Ce  sont  ceux 
dont  les  loyers  n'excèdent  pas  les  taux  maxima  fixés  au 
décret  du  14  août  1914.  Mais  la  faveur  accordée  par  la  loi 
à  cette  seconde  catégorie  de  locataires,  n'a  pas  un  caractère 
absolu,  en  ce  sens  que  le  décret  permet  au  propriétaire  d'éta- 
blir, devant  le  juge  de  paix,  que  le  débiteur  est  en  état  de 
payer  tout  ou  partie  des  loyers. 

Tandis  que  le  décret  du  l^J"  septembre  1914  accordait  aux 
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locataires  d'un  assez  grand  nombre  de  départements  des  faci- 
lités particulières,  à  raison  de  l'envahissement  du  territoire, 
celui  du  17  décembre  1914  a  réduit  sensiblement  ce  nombre. 
Seuls  les  départements  suivants  jouiront  d'un  régime  excep- 
tionnel :  Aisne,  Ardennes,  Marne,  Meurthe-et-Moselle,  Meuse, 
Nord,  Oise  (arrondissements  de  Compiègne  et  de  Senlis),  Pas- 
de-Calais  (arrondissements  d'Arras,  Béthune  et  Saint-Pol), 
Seine-et-Marne  (arrondissements  de  Coulommiers,  Meaux, 
Melun  et  Provins),  Somme  (arrondissements  d'Amiens,  Doul- 
lens,  Montdidier  et  Péronne),  territoire  de  Belfort,  Vosges 
(arrondissements  d'Épinal  et  de  Saint-Dié).  Les  locataires 
habitant  ces  parties  du  pays,  même  non  présents  sons  les 
drapeaux,  bénéficieront,  quel  que  soit  le  montant  du  loyer, 
de  la  faveur  accordée  aux  mobilisés  par  le  décret,  sous  réserve 
du  droit  du  propriétaire  de  faire  la  preuve  des  ressources  du 
locataire. 

Enfin  les  locataires  non  mobilisés,  qui  ont  à  leur  charge 
un  petit  loyer,  suivant  les  distinctions  des  régions  établies  par 
le  décret  du  14  août  1914,  jouissent  également  d'un  délai  de 
trois  mois,  sous  la  réserve  que  les  propriétaires  n'établissent 
pa's,  devant  le  juge  de  paix,  que  les  débiteurs  sont  en  état 
de  payer  tout  ou  partie  des  termes  prorogés. 

Voilà  donc  trois  catégories  de  citoyens  qui  jouissent,  peut- 
on  dire,  automatiquement,  du  délai  établi  par  le  décret  du 
17  décembre  1914.  Ce  sont,  d'abord,  tous  les  locataires  mobi- 
lisés, ensuite  les  non  mobilisés  habitant  certains  territoires 
qui  ont  eu  plus  spécialement  à  souffrir  des  hostilités,  et  enfin 
ceux  qui  n'ont  à  leur  charge  qu'un  petit  loyer. 

Voyons  maintenant  la  situation  qui  est  faite  aux  autres 
catégories  des  locataires.  Ce  sont  : 

10  Les  commerçants,  industriels  et  autres  patentés,  ainsi 
que  les  non  patentés,  locataires  dans  les  territoires  énumérés 
dans  la  liste  annexée  au  décret  du  l^r  septembre  1914,  [mais 
ne  figurant  plus  dans  celle  annexée  au  décret  du  17  décem- 
bre 1914. 

20  Les  commerçants,  industriels  et  autres  patentés,  ainsi 
que  les  non  patentés,  locataires  dans  les  territoires  autres  que 
ceux  figurant  dans  la  hste  annexée  au  décret  du  l^r  sep- 
tembre 1914. 


LEMORATORIUM  159 

Pour  ces  deux  dernières  catégories  de  locataires,  il  convient 
de  distinguer  suivant  que  les  termes  viennent  normalement  à 
échéance  entre  le  l*^'"  janvier  et  le  31  mars  1915,  ou  suivant 
qu'ils  viennent  à  échéance  dans  cette  période  en  vertu  des 
prorogations  antérieures. 

Si  les  termes  viennent  à  échéance  du  1*^^  janvier  au  31  mars 
1915  inclusivement,  une  prorogation  ne  dépassant  pas  trois 
mois  est  accordée,  sous  réserve  par  le  locataire  de  faire  une 
déclaration  qu'il  est  hors  d'état  de  payer  tout  ou  partie  des 
dits  termes.  Cette  déclaration  est  faite  au  greffe  de  la  justice 
de  paix,  où  elle  est  consignée  sur  un  registre  ;  il  en  est  délivré 
récépissé.  Elle  doit  être  effectuée,  au  plus  tard,  la  veille  du  jour 
où  le  paiement  devrait  avoir  lieu.  Le  propriétaire  en  est  avisé 
par  les  soins  du  greffier,  au  moyen  d'une  lettre  recommandée 
avec  avis  de  réception.  Au  cas  où  le  propriétaire  veut  contester 
cette  déclaration,  il  cite  le  locataire  devant  le  juge  de  paix. 
Le  locataire  doit  présenter  toutes  preuves  à  l'appui  de  sa 
déclaration. 

Comme  on  le  voit,  l'affirmation  du  locataire  qu'il  n'est  pas 
en  état  de  payer  tout  ou  partie  de  ce  qu'il  doit  est  une  con- 
dition essentielle  de  la  faveur  établie  par  le  décret.  D'après 
celui-ci,  elle  doit  être  confirmée  par  des  preuves,  en  cas  de 
contestation  du  bailleur.  Mais  il  s'agit  de  preuves  ayant 
un  caractère  négatif,  qu'il  est,  par  conséquent,  impossible 
de  rapporter.  C'est  dire  qu'il  ne  peut  être  question  de 
preuves  à  proprement  parler;  qu'il  s'agit  bien  plus  d'induc- 
tions ou  de  présomptions,  qui,  aux  termes  de  l'article  1353 
du  code  civil,  sont  abandonnées  aux  lumières  et  à  la  pru- 
dence du  magistrat;  celui-ci  ne  doit  les  admettre  que^si  elles 
sont  graves,  précises  et  concordantes. 

Lorsqu'il  s'agit,  au  contraire,  de  termes  de  loyers  venant  à 
échéance  du  1^^  janvier  au  31  mars  1915,  non  pas  en  vertu 
des  stipulations  du  bail,  mais  à  raison  des  prorogations  éta- 
blies par  les  décrets  des  14  août,  l^r  et  27  septembre  1914, 
la  législation  établit  un  régime  spécial  :  prorogation^nouvelle 
pendant  trois  mois,  mitigée  par  le  droit  du  propriétaire  d'éta- 
bhr  en  justice,  devant  le  juge  de  paix,  que  son  locataire  est 
-en  état  de  payer  tout  ou  partie  des  termes  prorogés. 

La  législation  nouvelle  a  également  modifié  les  règles  habi- 
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tuelles  qui  régissent  les  congés.  Leur  examen,  qui  devrait 
être  minutieux,  sortirait  du  cadre  de  cet  article. 

Le  journal  le  Temps  a  résumé,  avec  [beaucoup  de  preci- 
sion,  la  situation  juridique  résultant  du  décret  du  17  décem- 
bre 1914  en  matière  de  loyers.  Voici  le  tableau  qu'il  a  dressé  : 

A.  —  Locataires  mobilisés 

de  toute  catégorie,  sur  l'ensemble  du  territoire.  Prorogation  de  droit, 
sans  exception. 

B.  —  Locataires  non  mobilisés 

1°  Petits  loyers 
de  toute  catégorie,  sur  l'ensemble  du  territoire.  Prorogation  de  droit  ; 
mais  le  propriétaire  est  désormais  admis  à  prouver  que  son  débiteur  peut 
payer  tout  ou  partie  du  terme. 

2°  Autres  loyers. 

a)  Portions  du  territoire  ci-après  :  Aisne,  Ardennes,  Marne, 
Meurtiie-et-Moselle,  Meuse,  Nord,  Oise  (arrondissements  de  Com- 
piègne  et  Senlis),  Pas-de-Calais  (arrondissements  d'Arras,  Béthune 
et  Saint-Pol),  Seine-et-Marne  (arrondissements  de  Coulommiers, 
Meaux,  Melun  et  Provins),  Somme  (arrondissements  d'Amiens,  Doul- 
lens,  Montdidier,  Péronne),  territoire  de  Belfort,  Vosges  (arrondisse- 
ments d'Épinal  et  de  Saint-Dié). 

a.  —  Locataires  patentés,  pour  toute  espèce  de  local,  prorogation  de 
droit,  sans  déclaration  ni  formalités,  mais  le  propriétaire  est  admis  à 
prouver  que  le  locataire  peut  payer. 

p.  —  Locataires  non  patentés,  ibid. 

b)  Portions  du  territoire  ci-après  :  Aube,  Doubs,  Eure,  Haute- 
Marne,  Haute-Saône,  Oise  (autres  arrondissements),  Pas-de-Calais 
(autres  arrondissements),  Seine,  Seine-et-Marne  (autres  arrondisse- 
ments), Seine- Inférieure,  Seine-et-Oise,  Somme  (arrondissement  d'Ab- 
beville),  Vosges  (autres  arrondissements).  Sans  distinction  entre  les 
locataires  patentés  ou  non  : 

a.  —  Pour  les  loyers  venant  à  échéance  normale  entre  le  1"  janvier 
et  le  31  mars  1915,  prorogation,  sous  réserve  d'une  déclaration.  Le 
locataire  devra,  en  cas  de  besoin,  justifier  de  l'impossibilité  où  il  se 
trouve  de  payer. 

p.  —  Pour  les  loyers  déjà  prorogés,  prorogation  nouvelle,  sous 
réserve  d'une  déclaration  pour  les  locataires  qui  en  étaient  dispensés 
précédemment  (c'est-à-dire  les  patentés,  pour  les.  locaux  servant  à 
leur  industrie).  Sans  déclaration  nouvelle  pour  les  autres  (c'est-à-dire 
les  patentés  pour  les  locaux  ne  servant  pas  au  calcul  de  la  patente  et 
les  non  patentés).  Le  propriétaire  est  admis  à  prouver  que  son  débiteur 
peut  payer. 
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c)  Reste  du  territoire.  Règle  applicable  aux  locataires  patentés  pour 
les  locaux  servant  au  calcul  de  la  patente. 

a,  —  Pour  les  loyers  venant  à  échéance  normale  entre  le  l^r  janvier 
et  le  31  mars  1915,  prorogation  sous  réserve  d'une  déclaration.  Le 
locataire  devra  justifier  de  l'impossibilité  où  il  se  trouve  de  payer. 

3.  —  Pour  les  loyers  déjà  prorogés,  prorogation  nouvelle,  sans 
nouvelle  déclaration.  Le  propriétaire  est  admis  à  prouver  que  son  débi- 
teur peut  payer. 

Il  résulte  de  ces  tableaux  que  les  locataires  non  mobilisés, 
soit  patentés  pour  les  locaux  ne  servant  pas  au  calcul  de  la 
patente,  soit  non  patentés  pour  tous  locaux  se  trouvant  dans 
des  territoires  autres  que  ceux  énumérés  dans  la  première 
des  listes  ci-dessus,  ne  bénéficient  ni  de  plein  droit,  ni  sur 
déclaration,  des  décrets.  Ils  doivent  le  paiement  aux  échéances 
habituelles.  Cependant  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  que, 
pour  ceux-ci,  l'article  1244  du  code  civil  permet  au  juge  de 
paix  d'accorder  des  délais  pour  le  paiement  et  de  surseoir  aux 
poursuites  «  en  considération  de  la  position  du  débiteur  ». 

Quant  à  la  déclaration,  le  nouveau  décret  a  légèrement 
modifié  la  forme  de  la  déclaration  imposée  dans  certains  cas 
au  locataire.  Le  texte  du  27  septembre  spécifiait  que  la  décla- 
ration pouvait  se  faire  soit  par  lettre  recommandée  envoyée 
au  propriétaire,  avec  avis  de  réception,  soit  par  inscription 
au  greffe.  Désormais  seule  est  valable  la  déclaration  au  greffe 
de  la  justice  de  paix.  Elle  doit  être  consignée  sur  un  registre 
par  le  greffier,  qui  en  délivre  récépissé.  C'est  le  greffier  qui 
informe  ensuite  le  propriétaire  par  lettre  recommandée  avec 
avis  de  réception.  Cette  déclaration  doit  être  faite  au  plus 
tard  la  veille  du  jour  où  le  paiement  devrait  avoir  lieu.  Le 
décret  attribue  compétence  au  juge  de  paix  de  la  situation 
des  biens  loués. 

Les  pertes  douloureuses  éprouvées  par  les  familles  depuis 
le  début  de  la  guerre  devaient  amener  des  mesures  de  faveur. 
Un  décret  en  date  du  7  janvier  1915  a  accordé,  de  plein 
droit,  dans  tous  les  départements,  aux  veuves  de  militaires 
morts  sous  les  drapeaux  depuis  le  1^^  août  1914,  aux  femmes 
de  militaires  disparus  depuis  cette  date,  ou  aux  membres 
de  leur  famille  qui  habitaient  antérieurement  avec  eux  les 

1«  Mars  1915.  11 
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lieux  loués,  un  délai  de  trois  mois  pour  le  paiement  des 
termes  de  loyers  qui,  soit  par  leur  échéance  normale,  soit  par 
leur  échéance  prorogée  par  les  décrets  du  14  août,  ler  et 
27  septembre  et  27  octobre  1914  deviendraient  exigibles  à 
dater  du  l®'"  janvier  jusqu'au  31  mars  1915. 

Ces  catégories  de  personnes  énumérées  au  décret  du  7  jan- 
vier 1915  bénéficient  du  même  régime  de  faveur  que  celui 
accordé  parle  décret  du  17  décembre  1914  aux  militaires  sous 
les  drapeaux. 

Le  décret  du  7  janvier  1915  consacre  une  autre  dérogation 
au  droit  commun,  en  faveur  des  veuves  qui  auront  perdu  leur 
mari  pendant  qu'il  était  sous  les  drapeaux  et,  éventuel'- 
lement,  des  autres  héritiers.  En  cas  de  mort  sous  les  drapeaux 
d'un  locataire,  ses  héritiers  ou  ayants  droit  peuvent,  si  le 
contrat  contient  une  clause  de  résiliation  en  cas  de  décès, 
ou  s'il  ne  stipule  pas  expressément  la  continuation  du  bail 
en  cas  de  décès,  être  autorisés  par  le  juge  de  paix,  à  défaut 
d'accord  avec  le  propriétaire,  à  sortir  des  lieux  loués,  san^ 
avoir  à  acquitter  préalablement  les  termes,  et,  le  cas  échéant, 
les  indemnités  dues  en  vertu  du  contrat  ou  de  l'usage  des 
lieux.  Ce  magistrat  fixe,  dans  sa  sentence,  les  délais  accor- 
dés pour  le  paiement  des  sommes  ainsi  dues  au  proprié- 
taire. 

Enfin  le  décret  du  7  janvier  1915  contient  une  troisième 
disposition  importante.  Elle  règle  ta  situation  des  locataires 
non  mobilisés  habitant  Paris,  les  communes  du  département 
de  la  Seine,  ou  les  communes  de  Saint-Cloud,  Sèvres  et  Meudon 
(Seine-et-Oise).  Et  elle  modifie  assez  sensiblement  la  situation 
qui  leur  a  été  faite  par  le  décret  du  17  décembre  1914. 

Ouvrant  une  parenthèse,  qu'il  me  soit  permis  de  faire  remar- 
quer combien  la  législation  est  éphémère.  Le  décret  du 
17  décembre  1914  réglait  la  situation  à  partir  du  l^"*  jan- 
vier 1915.  Et,  dès  le  7  janvier  1915,  intervient  une  disposi- 
tion nouvelle,   modifiant  assez  sensiblement  l'ancienne. 

Les  locataires  non  présents 'sous  les  drapeaux,  de  Paris, 
des  communes  du  département  de  la  Seine  et  des  communes 
de  Saint-Cloud,  Sèvres  et  Meudon  obtenaient  un  délai  de  trois 
mois  pour  le  paiement  des  loyers  qui  devenaient  exigibles  du 
pr  janvier  au  31  mars  1915,  soit  par  l'effet  de  leur  échéance 
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normale,  soit  par  suite  de  la  prorogation  des  échéances  anté- 
rieures, à  la  condition  que  le  loyer  fût  inférieur  ou  égal  à 

1  000  francs,  sous  réserve  des  justifications  que  le  propriétaire 
pourrait  apporter  contre  le  locataire. 

Le  décret  du  7  janvier  1915,  visant  la  même  catégorie  de 
locataires  (non  présents  sous  les  drapeaux)  et  habitant  les 
mêmes  localités  (Paris,  les  communes  du  département  de  la 
Seine,  ainsi  que  Saint-Cloud,  Sèvres  et  Meudon)  maintient  la 
prorogation  établie  par  le  décret  du  17  décembre  1914.  Mais 
le  régime  du  7  janvier  1915  est  applicable,  non  seulement  aux 
loyers  annuels,  inférieurs  ou  égaux  à  1  000  francs,  que  les 
locataires  soient  patentés  ou  non  patentés,  mais  encore  aux 
loyers  annuels  supérieurs  à  1  000  francs,  mais  ne  dépassant  pas 

2  500  francs,  lorsque  les  locataires  sont  des  industriels,  com- 
merçants au  autres  patentés.  Et,  ajoute  le  décret  du  7  jan- 
vier 1915,  en  ce  qui  concerne  les  locataires  ci-dessus  visés, 
dont  les  loyers  annuels  dépassent  600  francs,  les  propriétaires 
sont  admis  à  justifier,  devant  le  juge  de  paix,  que  leurs  loca- 
taires sont  en  état  de  payer  tout  ou  partie  des  termes  échus 
ainsi  prorogés. 

Sous  le  régime  du  décret  du  17  décembre  1914,  le  proprié- 
taire était  admis  à  la  preuve  des  facultés  du  locataire,  quel  que 
fût  le  chiffre  du  loyer.  Le  décret  nouveau  lui  refuse  la  preuve, 
quand  le  loyer  est  inférieur  ou  égal  à  600  francs. 


LES  DEPOTS  DANS  LES  BANQUES 

On  s'est  habitué  à  réduire  les  manipulations  matérielles 
d'argent.  On  règle  les  comptes  entre  établissements  financiers 
par  des  virements  qui  se  font  dans  les  écritures.  Les  particu- 
liers aussi  trouvent  plus  facile  de  payer  en  remettant  un 
chèque,  qui  permettra  au  créancier  de  se  présenter  dans  la 
banque  oîi  le  débiteur  a  effectué  un  dépôt  en  espèces  et  de 
se  faire  verser  ce  qui  lui  est  dû. 

Si,  aux  termes  des  conventions  intervenant  entre  le  dépo- 
sant et  le  dépositaire,  souvent  le  remboursement  ne  doit  se 
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faire  que  dans  im  délai  déterminé,  il  arrive  aussi  fréquem- 
ment que  l'on  stipule  la  restitution  suivant  les  convenances 
du  déposant,  c'est-à-dire  à  vue. 

La  déclaration  de  guerre  a  surpris  les  établissements  finan- 
ciers. Ils  auraient  eu  peine,  paraît-il,  à  faire  face  à  leurs  enga- 
gements à  vue.  Quelques-uns  du  moins  auraient  été  dans 
ce  cas.  On  me  signale  que  notamment  le  Crédit  Foncier  de 
France  a  toujours  payé  immédiatement  les  chèques  à  vue, 
malgré  la  déclaration  de  guerre. 

Le  Ministre  des  Finances,  l'honorable  M.  Ribot,  dans 
l'exposé  des  motifs  précédant  le  projet  de  loi  tendant  à  ouvrir 
des  crédits  provisoires  pour  les  six  premiers  mois  de  1915, 
s'est  exprimé  au  sujet  de  la  situation  dans  les  termes  sui- 
vants : 

'(  Si  tous  les  établissements  de  crédit  ne  s'étaient  servis  que  pour 
«  l'escompte  des  cfîets  de  co4nmerce,  négociables  à  la  Banque  de 
«  France,  de  la  plus  forte  part  de  leurs  dépôts,  et  s'ils  n'avaient 
«  employé  à  des  avances  sur  titres  ou  à  des  opérations  qui  ne  peuvent 
«  se  liquider,  en  temps  de  crise,  à  de  courtes  échéances,  que  leur 
«  capital  et  leurs  réserves,  comme  le  voudrait  la  prudence,  ils  n'au- 
«  raient  pas  eu  besoin  de  ces  mesures  de  protection  dont  nous  avons 
«  parlé.  Une  aide  passagère  offerte  par  l'État  au  début  de  la  crise, 
«  leur  eût  suffi,  comme  en  Angleterre,  pour  les  maintenir  à  flot.  Nous 
«  aurons  à  voir,  quand  cette  crise  sera  passée,  quelles  précautions  il 
«  y  aura  lieu  de  prendre  pour  obliger  les  banques  de  dépôts  à  con- 
«  server  des  encaisses  suffisantes,  à  ne  pas  faire  d'immobilisations 
«  exagérées,  et  aussi  à  publier  des  bilans  qui  fassent  mieux  appa- 
«  raître  leurs  disponibilités  et  leurs  engagements  à  vue.  » 

L'article  4  du  décret  du  9  août  1914  a  permis  aux  établis- 
sements financiers  de  surseoir  à  l'exécution  de  leurs  enga- 
gements. Il  accorde  un  délai  de  trente  jours,  à  partir  du 
l®'"  août  1914,  pour  la  délivrance  des  dépôts  espèces  et  soldes 
créditeurs  des  comptes  courants,  dans  les  banques  ou  établis- 
sements de  crédit  ou  de  dépôts,  sous  les  réserves  suivantes  : 
au  cours  de  cette  période,  tout  déposant  ou  créditeur  dont 
le  dépôt  ou  le  solde  en  sa  faveur  sera  inférieur  ou  égal  à 
250  francs,  aura  le  droit  d'en  elîectuer  le  retrait  intégral.  Au- 
dessus  du  chilïre  de  250  francs,  les  déposants  ou  créditeurs  ne 
pourront  exigerle  paiement  en  sus  de  cette  somme  que  de  5  p.  100 
du  surplus.  Ces  dispositions  ne  s'appliquent  pas  aux  verse- 


LE    MORATORIUM  165 

ments  effectués  par  les  déposants  à  partir  du  2  août  1914,  ni 
aux  encaissements  de  toute  nature  faits  pour  leur  compte  à 
partir  de  cette  même  date.  Les  déposants  ou  créditeurs  qui 
occupent  un  personnel  d'ouvriers  ou  d'employés  pour  l'exer- 
cice d'une  profession  agricole,  industrielle  ou  commerciale 
auront  droit,  sur  les  sommes  leur  appartenant,  à  la  totalité 
du  montant  des  salaires  de  chaque  échéance  de  paye,  à  la 
charge  pour  eux  d'en  justifier  par  la  production  des  états  de 
paiement  du  personnel.  Les  industriels  dont  les  établissements 
ont  été  réquisitionnés  en  vertu  de  la  loi  du  3  juillet  1877, 
auront  droit  au  retrait  intégral  des  fonds  leur  appartenant. 

Le  décret  du  29  août  1914  a  accordé  un  nouveau  délai  de 
trente  jours,  à  dater  du  1^^  septembre  1914,  i)our  la  délivrance 
des  dépôts,  espèces  et  soldes  créditeurs  des  comptes  courants 
dans  les  banques  ou  établissements  de  crédit  ou  de  dépôts, 
sous  les  réserves  suivantes  :  au  cours  de  ladite  période,  tout 
déposant  ou  créditeur  a  le  droit  d'effectuer,  sur  le  solde  en 
faveur  de  son  compte,  le  retrait  de  250  francs  et  de  20  p.  100 
du  surplus,  sous  déduction  des  sommes  retirées  depuis  et  y 
compris  le  2  août  1914,  autres  que  celles  destinées  à  faire  face 
notamment  aux  dépenses  particulières,  spécifiées  dans  le  pré- 
cédent décret  du  9  août  1914,  de  même  qu'aux  dépenses  pour 
les  exploitations  agricoles,  le  paiement  du  fret  maritime  et 
fluvial,  la  réalisation  de  l'objet  des  sociétés  d'assurances 
mutuelles  agricoles,  les  services  de  santé  des  armées  de  terre 
et  de  mer,  le  paiement  des  impôts  directs  et  indirects.  L'en- 
semble des  retraits  ne  peut  pas  dépasser  60  p.  100  du  solde 
créditeur  du  compte,  à  la  date  du  2  août  1914,  sauf  dans  quel- 
ques cas  exceptionnels. 

Le  décret  du  27  septembre  1914  a  prorogé  les  délais  pendant 
une  nouvelle  période  de  trente  jours  à  partir  du  l^^"  octobre 
1914.  Le  maximum  assigné  aux  retraits  est  porté  à  250  francs 
et  au  quart  (25  p.  100  du  surplus).  L'ensemble  des  retraits 
ne  peut  dépasser  les  deux  tiers  (66  2/3  p.  100)  du  solde  du 
compte. 

Le  décret  du  27  octobre  1914  a  accordé  aux  établissements 
financiers  un  nouveau  délai  jusques  et  y  compris  le  31  décem- 
bre 1914.  Le  maximum  assigné  aux  retraits  est,  cette  fois, 
plus  important,  1  000  francs  et  40  p.  100  du  surplus  pendant 
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le  mois  de  novembre  1914.  Pendant  le  mois  de  décembre  1914, 
il  est  porté  à  1  000  francs  et  50  p.  100  du  surplus.  Mais  le 
maximum  des  retraits  ne  pouiia  dépasser,  pour  le  mois  de 
décembre  1914,  75  p.  100  du  solde  du  compte. 

Enfin,  le  décret  du  15  décembre  1914  a  accordé  un  nouveau 
délai  pendant  une  nouvelle  période  de  soixante  jours,  La  situa- 
tion devra  être  réglée  par  de  nouvelles  dispositions  législa- 
tives, d'ici  à  la  fin  du  mois  de  février. 

Depuis  lors,  un  certain  nombre  de  banques  ont  décidé  d'en 
revenir,  à  partir  du  1^^'  janvier  1915,  au  droit  commun,  de 
renoncer  aux  délais  légaux  qui  leur  ont  été  accordés  et  de 
rembourser  les  dépôts  dans  les  termes  des  conventions  inter- 
venues, c'est-à-dire  à  vue,  à  quinzaine,  etc. 


* 


LES    OPERATIONS   DE   BOURSE 

Les  unes  se  traitent  au  comptant,  c'est-à-dire  par  la  remise, 
sans  délai,  des  titres  et  des  espèces.  D'autres  se  font  à  ternie^ 
généralement  à  quinzaine.  Traitées  le  1*^^"  du  mois,  elles  doivent 
se  liquider  le  15  ;  ou  bien,  si  elles  ont  été  faites  le  15,  elles  se 
régleront  à  la  fin  du  mois.  Elles  s'expliquent  par  les  pronostics 
que  font  ceux  qui  s'y  livrent,  sur  les  différences  de  cours  d'une 
valeur,  au  début  et  à  la  fin  d'une  quinzaine. 

Tout  le  monde  se  rappelle  le  caractère  étrangement  soudain 
de  l'agression  contre  la  France.  Le  14  juillet  dernier,  le  jour 
même  de  la  Fête  Nationale,  la  sécurité  était  si  grande  que 
l'on  crut  pouvoir  sans  inconvénient  signaler  au  Sénat  ce  que 
l'on  considérait  comme  des  défectuosités  de  l'organisation 
militaire.  La  presse,  dans  toute  la  plénitude  de  sa  liberté,  put 
s'en  faire  l'écho.  Brusquement,  l'Autriche  adressa  un  ulli- 
matum  à  la  Serbie.  Les  relations  diplomatiques  entre  les  prin- 
cipaux États  de  l'Europe  revêtirent  un  caractère  de  tension 
inquiétante.  Le  Président  de  la  République  Française,  faisant 
visite  au  Tsar  de  Russie,  dut  interrompre  son  voyage  et 
rentrer  d'urgence  à  Paris.  Cela  se  passait  dans  les  derniers 
jours  de  juillet  1914.  Assurément,  ce  n'était  plus  la  situa- 
tion que  l'on  avait  pu  escompter  quinze  jours  auparavant,  à 
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nii-jiiillet.  On  décida  de  reporter  la  liquidation  de  fin  juillet 
d'abord  à  fin  août,  puis  à  fin  septembre. 

Le  27  septembre  1914,  intervint  un  décret  relatif  aux 
opérations  de  bourse  effectuées  à  terme  antérieurement  au 
4  août  1914,  jour  de  la  déclaration  dé  guerre  faite  à  la  France. 
Il  a  suspendu  provisoirement  toutes  demandes  en  paiement 
et  toutes  actions  judiciaires  relatives  aux  ventes  et  achats  à 
terme,  antérieurs  au  4  août  1914,  de  rentes,  fonds  d'État  et 
autres  valeurs  mobilières,  ainsi  qu'aux  opérations  de  report 
s'y  rattachant.  Il  a,  par  contre,  établi  un  intérêt  moratoire 
de  5  p.  100  l'an,  sur  les  sommes  dues  à  raison  de  ces  ventes, 
achats  et  reports. 

* 
*  * 

DU  PAIEMENT  DES  COUPONS  ET  DU  REMBOURSEMENT  DES 
OBLIGATIONS  DES  SOCIÉTÉS  RÉGIES  PAR  LES  LOIS  FRAN- 
ÇAISES, AINSI  QUE  DES  DÉPARTEMENTS,  DES  COMMUNES 
ET    DES   ÉTABLISSEMENTS    PUBLICS. 

Les  jjerturbations  apportées  par  la  guerre  ont  été  si  grandes 
qu'il  a  paru  nécessaire  de  dire,  dans  le  décret  du  29  août  1914, 
qu'à  partir  de  la  promulgation  de  ce  décret  et  jusqu'à  la  date 
qui  sera  fixée  après  la  cessation  des  hostilités,  les  sociétés 
régies  par  les  lois  françaises,  les  départements,  les  communes 
et  les  établissements  publics,  auraient  la  faculté  de  suspendre 
le  remboursement  de  leurs  obligations,  et,  s'il  y  a  lieu,  le 
paiement  des  lots  y  afférents.  On  le  voit,  il  s'agit  d'une  simple 
faculté,  dont  les  bénéficiaires  peuvent  ne  pas  user.  La  Ville  de 
Paris  n'a  pas  voulu  bénéficier  du  décret.  Les  obligations  dont 
s'occupe  le  décret  sont  :  1°  celles  remboursables  avant  la 
publication  du  décret  (30  août  1914)  ;  2°  celles  qui  le  devien- 
draient dans  les  soixante  jours  qui  suivraient  cette  publi- 
cation. Souvent,  les  contrats  d'emprunt  stipulent  que  le 
remboursement  des  obligations  se  fera  par  des  tirages  au 
sort. 

Le  décret  du  29  août  1914  a  maintenu  les  clauses  relatives 
aux  tirages  au  sort,  mais  il  a  décidé  que  le  remboursement 
pourrait  être  suspendu,  dans  les  termes  que  nous  avons  vus  plus 
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haut,  et  que  le  porteur  de  l'obligation  sortie  au  tirage  aurait 
seulement  le  droit  d'exiger  que  mention  en  soit  faite  sur  son 
titre.  Le  tirage  au  sort  peut  avoir  un  double  effet,  soit  d'entraî- 
ner le  remboursement  de  l'obligation  au  pair,  c'est-à-dire 
suivant  la  valeur  nominale,  soit  d'attribuer  au  titre  un  lot. 
Dans  ce  dernier  cas,  le  bénéficiaire  a  le  droit  d'exiger  la  recon- 
naissance de  sa  créance,  sous  forme,  soit  d'un  bon  non  produc- 
tif d'intérêt,  soit  d'une  inscription  sur  le  titre  lui-même.  Il 
va  de  soi  que  les  obligations  sorties  aux  tirages  continueront 
à  porter  intérêt  dans  les  mêmes  conditions  que  précédemment, 
et  jusqu'au  jour  où  le  rembourseinent  sera  exigible.  Il  n'en  est 
cependant  pas  ainsi  pour  les  obligations  qui,  étant  rembour- 
sables, avaient  cessé  de  produire  intérêt  au  1^^  juillet  1914. 

Les  dispositions  que  nous  venons  d'analyser  visent  le  rem- 
boursement des  obligations  et  le  paiement  des  lots  y  alïérents. 
Le  décret  du  29  août  1914  a  établi  une  législation  identique 
pour  le  remboursement  des  actions  des  sociétés  régies  par  les 
lois  françaises.  On  connaît  la  distinction  essentielle  qu'il 
convient  de  faire  entre  les  obligations  et  les  actions  des  socié- 
tés. Les  obligations  constituent  des  dettes,,  dont  le  règlement 
incombe  aux  sociétés.  Les  actions,  au  contraire,  représentent 
une  part  ou  une  quotité  du  capital  social,  dont  le  rembour- 
sement ne  doit  être  fait  aux  porteurs  qu'après  l'extinction  de 
tout  le  passif,  et  notamment  des  obligations.  Il  en  résulte  que, 
si  tout  l'actif  était  absorbé  par  le  passif,  les  actionnaires  ne 
recevraient  rien. 

Le  décret  du  29  août  1914  s'est  aussi  occupé  des  sociétés  qui, 
à  raison  des  circonstances,  ne  pourraient  pas  assurer  le  service 
de  leurs  obligations  et  les  autorise  à  suspendre  le  paiement 
des  coupons  ou  à  ne  délivrer  qu'un  acompte  sur  le  montant 
des  coupons,  à  la  condition  de  remplir  les  formalités  suivantes. 
Elles  devront  faire,  sous  leur  responsabilité,  et  sauf  recours 
des  obligataires  devant  les  tribunaux,  la  déclaration  au  bureau 
d'enregistrement  du  siège  social  : 

1°  Dans  les  quinze  jours  qui  suivront  la  publication  du 
présent  décret  (30  août  1914),  pour  les  coupons  échus  avant 
cette  publication,  ou  qui  viendront  à  échéance  dans  ces  quinze 
jours; 

20  Poui  tous  autres  coupons,  quinze  jours  au  moins  avant 
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l'échéance.  Les  sommes  dont  le  paiement  est  ainsi  différé,  sont 
productives  d'un  intérêt  de  5  p.  100  à  dater  de  l'échéance  des 
coupons. 

Le  décret  qui  a  établi  pour  le  remboursement  des  actions 
des  sociétés  françaises  le  même  régime  que  pour  le  rembour- 
sement des  obligations  et,  éventuellement,  le  paiement  des 
lots  y  afférents,  a  naturellement  soumis  le  paiement  des 
dividendes  des  actions  et  parts  de  fondateur  aux  règles  relatives 
aux  coupons  des  obligations. 

Le  décret  du  23  septembre  1914  a  suspendu  le  paiement  de 
toutes  sommes  à  titre  d'intérêts  ou  de  dividendes,  même  pour 
les  exercices  écoulés,  au  profit  des  porteurs  de  parts  de  fonda- 
teur ou  d'actions  des  sociétés  qui,  en  vertu  du  décret  du 
29  août  1914,  bénéficient  de  la  faculté  de  suspendre  le  paiement 
des  coupons  de  leurs  obligations.  Mais  les  sociétés  qui  ont 
réglé  les  intérêts  ou  dividendes,  sont  réputées  avoir  renoncé 
aux  bénéfices  résultant  pour  elles  du  décret  du  29  août  1914. 
Ce  dernier  principe  est  énoncé  tant  dans  le  décret  du  23  sep- 
tembre 1914  que  dans  l'article  5  du  décret  du  27  sep- 
tembre 1914. 

Le  décret  du  27  octobre  1914  a  soumis  au  régime  exception- 
nel établi  précédemment  le  remboursement  des  obligations, 
la  délivrance  du  montant  des  lots,  le  paiement  des  coupons, 
dividendes  et  intérêts  qui  viendront  à  |échéance  avant  le 
1er  janvier  1915. 

Le  décret  du  21  décembre  1914  s'occupe  des  échéances, 
dans  le  même  ordre  d'idées,  jusqu'au  l^r  avril  1915.  Pour  la 
première  fois  nous  y  voyons  qu'on  assimile  l'amortissement 
des  actions  aux  autres  opérations.  Cette  assimilation  est 
logique.  En  elîet,  dans  certaines  sociétés  les  statuts  veulent 
que  le  remboursement  des  capitaux  apportés  par  les  souscrip- 
teurs soit  effectué  dans  le  cours  de  l'existence  sociale  par  des 
prélèvements  sur  les  bénéfices,  dans  les  conditions  prévues  au 
contrat  social.  Dans  ce  cas,  les  actions  sont  remplacées  par 
d'autres  titres  auxquels  on  peut  donner  divers  noms,  mais 
que  l'on  appelle  souvent  «  parts  sociales  «.  Il  va  de  soi  que 
l'amortissement  des  actions  peut  rencontrer  dans  les  circons- 
tances actuelles  les  mêmes  difficultés  que  le  remboursement 
des  obligations,  etc. 
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DES  VALEURS  NÉGOCIABLES  (LETTRES  DE  CHANGE,  BILLET& 
A  ORDRE  OU  AU  PORTEUR,  CHÈQUES,  A  l' EXCEPTION  DE 
CEUX  PRÉSENTÉS  PAR  LE  TIREUR  LUI-MÊME)  ET  DU  PAIE- 
MENT DES  FOURNITURES  DE  MARCHANDISES  FAITES  ENTRE 
COMMERÇANTS. 

Les  circonstances  exceptionnelles  qui  avaient  amené  de 
multiples  dérogations  au  droit  commun,  devaient  aussi  entraî- 
ner un  régime  particulier  pour  les  valeurs  négociables. 

Un  premier  décret  du  9  août  1914  a  prorogé  de  trente 
jours  l'échéance  de  toutes  les  valeurs  négociables  échues 
depuis  le  31  juillet  1914  inclusivement,  ou  venant  à  échéance 
avant  le  l^^'^  septembre  1914.  Il  a  accordé  un  délai  de  trente 
jours  francs  pour  le  paiement  des  fournitures  de  marchandises 
faites  entre  commerçants  antérieurement  au  4  août  1914. 

Un  second  décret  du  29  août  1914  a  prorogé  de  trente  jours 
francs  l'échéance  de  toutes  les  valeurs  négociables  échues 
depuis  le  31  juillet  1914  inclusivement,  ou  venant  à  échéance 
avant  le  l^^  octobre  1914,  à  condition  qu  elles  aient  été  sous- 
crites antérieurement  au  4  août  1914.  Il  a  octroyé  un  nouveau 
délai  de  trente  jours  francs  pour  le  paiement  des  fournitures 
de  marcliandises. 

Un  troisième  décret  du  27  septembre  1914  a  prorogé  les 
délais  pour  une  nouvelle  période  de  trente  jours,  à  dater  du 
1^^  octobre  1914.  Le  bénéfice  en  a  été  étendu  aux  valeurs 
négociables  qui  viendront  à  échéance  avant  le  l^'^  novembre 
1914,  à  la  condition  qu'elles  aient  été  souscrites  antérieurement 
au  4  août  1914. 

Le  quatrième  décret,  du  27  octobre  1914,  marque  une  ten- 
dance à  en  revenir  au  droit  commun.  Il  accorde  il  est  vrai 
une  nouvelle  prorogation  de  délai  pour  une  période  de  soixante 
jours  francs  et  s'applique  aux  valeurs  négociables  qui  vien- 
dront à  échéance  avant  le  1^^  janvier  1915,  à  la  condition 
qu'elles  aient  été  souscrites  antérieurement  au  4  août  1914. 
Mais  —  c'est  en  ceci  que  se  manifeste  la  tendance  au  retour 
vers  le  droit  commun  —  la  prorogation  n'est  accordée  que 
sous  réserve  de  certaines  dispositions,  aux  débiteurs  qui  ne 
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sont  ni  présents  sous  les  drapeaux,  ni  domiciliés  dans  les 
portions  de  territoire  envahies,  à  déterminer  par  décrets, 
rendus  sur  la  proposition  des  Ministres  de  la  Justice,  de 
l'Intérieur,  des  Finances,  des  Postes  et  des  Télégraphes  : 
jusqu'à  l'expiration  du  délai  de  soixante  jours,  l'application 
des  articles  161  à  172  inclusivement  du  code  de  commerce 
demeure  suspendue,  en  ce  qui  concerne  les  valeurs  négo- 
ciables qui  bénéficient  de  la  prorogation.  Toutefois,  pendant 
les  trente  derniers  jours  du  délai  et  à  titre  transitoire,  le 
porteur  de  l'elïet  prorogé  pourra  en  réclamer  le  paiement, 
pour  tout  ou  partie,  au  débiteur  principal.  Le  défaut  de 
paiement  à  présentation  sera  constaté,  s'il  y  a  lieu,  par  lettre 
recommandée  avec  avis  de  réception.  Quinze  jours  après  la 
date  de  l'avis  de  réception,  l'action  pourra  être  exercée,  sans 
protêt  préalable,  mais  seulement  avec  la  permission  du  pré- 
sident du  tribunal  civil  qui  statuera  sans  frais,  après  avis 
adressé  au  débiteur  par  les  soins  du  greffier.  Cet  avis  sera 
notifié  par  lettre  recommandée  avec  avis  de  réception. 

Le  décret  du  27  octobre  1914  accorde  aussi  un  nouveau  délai 
de  soixante  jours  francs  pour  le  paiement  des  fournitures  de 
marchandises.  Toutefois,  à  régar<l  des  débiteurs  qui  ne  sont  ni 
présents  sous  les  drapeaux,  ni  domiciliés  dans  les  portions  de 
territoire  envahies  à  déterminer  comme  il  est  dit  plus  haut, 
une  action  en  paiement  pourra  être  intentée  pendant  les 
trente  derniers  jours  de  ce  délai,  mais  seulement  avec  la  per- 
mission du  président  du  tribunal  civil,  qui  statuera  dans  les 
conditions  et  formes  spécifiées  plus  haut. 

Il  convient  de  noter  que  ce  décret  du  27  octobre  1914  a 
donné  lieu,  dans  ses  dispositions  relatives  à  la  présentation 
des  effets  de  commerce  et  à  leur  recouvrement  en  justice 
contre  le  débiteur  principal,  à  diverses  observations.  Aussi 
un  décret  du  24  novembre  1914  en  a-t-il  suspendu  jusqu'au 
31  décembre  1914  les  dispositions  relatives  au  recouvrement 
des  valeurs  négociables  et  des  créances  à  raison  de  ventes 
commerciales. 

Le  dernier  décret,  du  15  décembre  1914,  a  accordé  une  nou- 
velle prorogation  de  soixante  jours,  dont  le  bénéfice  est  étendu 
aux  valeurs  négociables  qui  viendront  à  échéance  avant  le 
1^1"  mars  1915,  à  la  condition  qu'elles  aient  été  souscrites  anté- 
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rieurement  au  4  août  1914.  Il  ajoute  qu'il  maintient  toutes 
les  dispositions  des  décrets  antérieurs  qui  ne  sont  pas  con- 
traires aux  règles  qu'il  édicté.  Or,  comme  il  est  muet  sur  la 
question  des  ïecouvrements,  il  faut  en  conclure  qu'ils  sont 
absolument  interdits,  et  que  la  prorogation  de  délai  a  un 
caractère  absolu.  La  tendance  au  retour  vers  le  droit  commun 
aura  donc  été  éphémère. 

Notre  sentiment  au  sujet  de  l'impossibilité  légale  d'exercer 
des  poursuites  en  recouvrement  des  valeurs  négociables  et 
des  sommes  dues  à  raison  de  ventes  commerciales  ou  d'avances 
sur  titres,  est  qu'elle  doit  être  absolue.  Répondant  à  une 
question  écrite  que  vient  de  lui  poser  un  député,  et  après 
s'être  concerté  avec  le  Président  du  Conseil  et  les  Ministres 
intéressés,  le  Ministre  de  la  Justice  exprime  le  même  avis 
dans  les  termes  suivants  : 

Le  décret  du  15  décembre  1914  qui,  en  ce.  qui  concerne  le  recou- 
vrement des  valeurs  négociables  et  des  sommes  dues  à  raison  de  ventes 
commerciales  ou  d'avances  sur  titres,  a  prorogé  pour  une  nouvelle 
période  de  soixante  jours  francs  les  délais  accordés  par  les  articles  1, 
2  et  3  du  décret  du  29  août  et  prorogés  par  les  décrets  des  27  septembre 
et  27  octobre,  a  été  précédé  d'un  décret,  en  date  du  24  novembre, 
qui  a  suspendu  jusqu'au  31  décembre  l'application  des  dispositions 
de  l'article  2,  §  2  et  3,  de  l'article  3,  §  2,  du  décret  du  27  octobre, 
relatives  aux  actions  en  paiement  dont  l'exercice  était  prévu  moyennant 
permission  préalable  du  président  du  Tribunal  civil. 

Il  n'a  donc  pu  être  sollicité  en  décembre  ou  janvier  aucune  permis- 
sion de  poursuites  en  vertu  des  dispositions  dont  la  suspension  a  été 
prononcée  avant  l'époque  fixée  pour  leur  entrée  en  vigueur. 

Ces  dispositions  ne  sont  pas  d'ailleurs  destinées  à  revivre  en  févTier, 
car  le  décret  du  15  décembre,  qui  se  réfère  dans  ses  visas  à  celui  du 
24  novembre,  a  accordé  la  nouvelle  prorogation  d'échéances  dans  les 
conditions  mêmes  où  l'on  se  trouvait  à  cette  date,  c'est-à-dire  sans 
possibilité  de  poursuites  en  paiement. 

Au  surplus,  le  rapport  qui  précède  le  décret  du  15  décembre  et  qui 
en  fixe  la  portée  est  formel  à  cet  égard  ;  il  indique  qu'à  l'expiration 
du  nouveau  délai  de  soixante  jours  le  gouvernement  se  réserve  de 
prendre  les  mesures  nécessaires  pour  rendre  appUcable  la  procédure 
prévue  à  l'article  2,  §2  et  3,  et  à  l'article  3,  §  2,  du  décret  du  27  octobre, 
ce  qui  implique  que  jusqu'à  ce  moment  elle  ne  saurait  être  prati- 
quée. 

La  présente  réponse  a  été  concertée  par  le  Ministre  de  la  Justice 
avec  le  Président  du  Conseil  et  les  Ministres  intéressés,  sur  le  rapport 
desquels  ont  été  rendus  les  décrets  susvisés. 
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De  nouvelles  dispositions  législatives  devront  être  prises 
sur  la  matière,  d'ici  à  la  fm  du  mois  de  février,  puisque  l'appli- 
cation du  décret  précédent  est  limité  à  une  période  de  soixante 
jours. 

* 
*  * 

Telles  sont  les  grandes  lignes  de  la  législation  nouvelle,  que 
l'on  désigne  dans  le  langage  courant  sous  le  nom  de  mora- 
ioriiim  et  que  l'on  pourrait  appeler,  en  français,  la  législation 
des  délais.  Elle  a  été  l'objet  de  bien  des  observations,  voire 
même  de  critiques.  Certains  ont  pensé  que  des  droits  légitimes 
ont  été  méconnus,  dans  la  hâte  que  l'on  a  mise  à  légiférer.  Ce 
n'est  pas  le  moment  de  rechercher  s'ils  ont  raison  ou  s'ils  ont 
tort,  s'il  aurait  été  possible  de  mieux  défendre  certains  inté- 
rêts et  de  n'en  sacrifier  aucun.  Les  questions  de  patrimoine 
et  d'argent  sont  bien  secondaires  en  ce  moment,  où  toutes  les 
forces  et  tous  les  partis  s'unissent,  dans  un  admirable  effort, 
pour  débarrasser  la  patrie  d'un  joug  barbare. 

DESEURE 
Avocat  à  la  Cour  d'appel  de  Bruxelles. 


MUSICIENS  ALLEMANDS 


ET 


MUSICIENS    FRANÇAIS 


Comme  les  autres  artistes,  comme  les  savants,  comme  tous 
ceux  dont  le  jugement  est  droit,  les  musiciens  français  ont  été 
indignés  par  la  divulgation  des  atrocités  allemandes  que  con- 
damnent si  nettement  les  lois  de  la  guerre  moderne.  De  là 
leur  volonté  de  mettre  en  interdit  les  œuvreç  de  ceux  qui  ont 
approuvé  publiquement  des  actes  monstrueux.  Rien  de  plus 
naturel.  Les  compositions  musicales  ne  sont  pas  imperson- 
nelles comme  des  travaux  de  géomètres  ou  de  mathémati- 
ciens ;  elles  portent  l'empreinte  si  nette  de  l'esprit  d'une 
nation  et  sont  si  hautement  représentatives  d'une  société 
détenninée  que,  réserve  faite  d'un  très  petit  nombre  de  créa- 
tions géniales,  il  est  impossible  de  les  isoler  en  faisant  abstrac- 
tion de  leurs  origines.  Jouer  ou  entendre  une  symphonie, 
c'est  abandonner  momentanément  sa  personnalité  propre  pour 
en  prendre  une  autre  ;  c'est  faire  pénétrer  en  soi,  avec  la 
manière  de  penser  du  compositeur,  la  mentalité  collective 
à  laquelle  il  se  rattache,  et  dans  une  certaine  mesure,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  s'identifier  avec  cette  mentalité.  C'est  assez 
dire  la  dose  de  sjrmpathie  dont  nous  sommes  présentement 
capables  à  l'égard  des  musiciens  tudesques  !  A  ces  raisons 
profondes  s'ajoute  le  désir  de  mettre  un  terme  à  de  choquants 
abus.  Rappelez-vous  ce  qu'ont  été  pendant  longtemps  les 
programmes  de  nos  concerts  dominicaux.  Sur  la  scène  du 
Châtelet,  scène  Tiiunicipale.  propriété  de  la  Ville,  que  d'arti- 
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■cles  venus  d'outre-Rhin  on  nous  a  servis  !  Que  de  types  de 
Kapellmeister  on  a  exhibés  !  Bien  des  fois  nous  avons  eu  une 
impression  pénible  en  entendant  des  chanteurs  f  t  des  canta- 
trices de  Berlin  qui,  profitant  d'une  tolérance  sans  limites,  en 
étaient  arrivés  à  user  tranquillement,  devant  un  auditoire  pari- 
sien, de  l'idiome  antimusical  de  leur  pays  !  Nous  étions  vrai- 
ment envahis  et  exploités  de  toute  façon.  Voyez,  par  exemple, 
le  cas  de  M.  Humperdinck.  Lorsque  ce  Herr  prof  essor  venait  à 
Paris,  aux  environs  de  1900,  il  pouvait  se  croire  chez  lui.  A 
l'Institut,  il  avait  des  confrères  ;  allait-il  au  concert  du  Conser- 
vatoire? Il  pouvait  y  entendre  sa  Rhapsodie  mauresque  ; 
allait-il  à  t'Opéra-Comique?  On  y  joi^ait  son  Hànsel  et  Gretel, 
dont  le  mérite  est  incontestable,  mais  nullement  supérieur  à 
des  œuvres  comme  la  Véronique  ou  le  Fortunio  de  M.  André 
Messager.  Enfin  cet  heureux  Humperdinck,  à  chacun  de  ses 
voyages,  avait  le  vivre  et  le  couvert  dans  l'hôtel  d'un  riche 
amateur,  le  regretté  M.  Lascoux,  où  il  trouvait  plus  de  confort, 
je  présume,  que  dans  son  domicile  de  Berlin.  Et  son  nom  figure 
aujourd'hui  parmi  les  signataires  du  manifeste  qui  approuve 
les  crimes  de  droit  commun  ordonnés  par  tes  généraux  du 
kaiser  ! 

—  Avant  tout,  répondent  ces  messieurs,  nous  sommes  des 
patriotes. 

Ce  serait  très  respectable,  si  leur  approbation  allait  à  des 
actes  de  guerre  normale  et  loyale  ;  mais  le  manifeste  veut 
couvrir  des  actes  de  terrorisme  que  condamnent  toutes  les 
conventions  internationales  et  qu'aucune  conscience  humaine 
ne  saurait  admettre.  Depuis  la  publication  ici  même  des  docu- 
ments recueillis  par  M.  Joseph  Bédier,  la  cause  est  entendue  ; 
je  n'y  reviens  pas. 

L'attitude  défensive  prise  par  les  musiciens  français  devient 
particulièrement  intéressante  lorsqu'on  veut  justifier  tes  repré- 
sailles non  par  des  raisons  de  simple  convenance,  mais,  comme 
on  l'a. fait  récemment,  par  des  raisons  d'ordre  artistique. 
Devons-nous  éliminer  les  Allemands  parce  qu'ils  sont  Alle- 
mands, ou  bien,  ce  qui  est  une  tout  autre  affaire,  parce  que 
leurs  œuvres  sont  mauvaises,  dangereuses,  de  qualité  infé- 
rieure? Le  beau  et  le  bien  ont  des  rapports  étroits  mais  ne 
sauraient  être  confondus;  et  il  serait  indigne  d'un  pays  comme 
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la  France  de  prononcer,  en  matière  d'art,  dans  le  passé  comme 
dans  le  présent,  des  condamnations  générales  dont  la  partia- 
lité serait  trqp  évidente.  Certainement,  des  distinctions  s'im- 
posent. Pour  ma  part,  je  croirais  n'avoir  rien  perdu  qui  ne 
pût  être  remplacé  par  de  belles  œuvres  françaises,  si  on  rejetait 
des  musiques  tout  en  grisaille,  prodigieusement  ennuyeuses, 
comme  celles  d'un  Spohr  et  d'un  Brahms,  ou  encore  ces  sym- 
phonies de  Gùstav  Màhler  et  de  Richard  Strauss,  œuvres 
énormes,  d'un  seul  bloc,  dont  l'exécution  dure  plus  d'une 
heure  sans  laisser  une  minute  de  récréation  à  l'auditoire,  et  où 
l'esprit  allemand  se  montre  colossal  sans  parvenir  à  être 
grand.  D'autre  part,  il  y  a  des  noms  que  la  barbarie  et  les 
stupides  paquets  de  mitraille  lancés  sur  des  cathédrales  et 
des  ambulances  ne  parviendront  pas  à  nous  faire  détester  : 
ceux  de  Bach  et  de  Hœndel,  ceux  de  Haydn,  de  Mozart,  de 
Beethoven.  Ils  appartiennent  à  l'Humahité.  L'éducation  de 
ces  maîtres  fut  d'ailleurs  plus  italienne  qu'allemande,  et  leurs 
chefs-d'œuvre  doivent  beaucoup  à  l'influence  du  goût  français. 

Deux  compositeurs  moins  anciens  préoccupent  l'opinion  à 
plus  juste  titre  :  c'est  Meyerbeer  et  R.  Wagner.  En  dénonçant 
comme  «  médiocres  »  les  opéras  du  premier,  M.  Vincent  d'Indy 
a  demandé  que  le  nom  de  ce  Prussien  authentique  fût  enlevé 
à  une  rue  de  Paris;  et  le  second  vient  d'être  assez  malmené 
par  celui  qui,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  doit  être  appelé 
le  chef  de  l'école  française,  M.  Camille  Saint-Saëns. 

En  ajoutant  quelques  observations  aux  plaidoyers  de  nos 
deux  éminents  compatriotes,  je  m'inspirerai  le  plus  possible 
de  la  méthode  parfaite  de  M.  Bédier  qui,  par  un  scrupule 
raffiné  d'esprit  critique,  n'a  voulu  produire,  en  un  procès 
allemand,  aucun  témoignage  français.  Déprécier  une  esthé- 
tique étrangère  en  lui  opposant  simplement  la  nôtre,  serait 
une  tâche  trop  facile  et  insuffisante. 


Meyerbeer  a  pris  le  chemin  de  la  France,  en  1826,  pour  faire 
la  conquête  de  Paris  ;  Wagner  est  venu  chez  nous  en  1839, 
avec  le  même  dessein.  Ainsi  firent  Rossini,  Spontini,  Gluck, 
cent  autres  de  grande  et  de  moyenne  ta411e  ;  et  ceci,  avant 
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toute  observation  sur  les  personnes  et  les  œuvres,  nous  invite 
à  mettre  en  bonne  lumière  un  fait  qui  est  très  important  dans 
l'histoire  de  la  musique. 

Le  centre  de  la  vie  musicale  européenne,  son  grand  foyer 
de  rayonnement  et  d'attraction,  a  toujours  été  Paris.  C'est  là 
qu'à  toutes  les  époques,  depuis  le  moyen  âge,  le  consente- 
ment universel  a  placé  les  modèles  du  goût,  de  l'élégance,  de 
la  distinction  et  du  talent.  Pour  un  artiste  ambitieux,  comme 
pour  l'homme  de  guerre,  conquérir  Paris  était  le  rêve  suprême  ; 
le  manquer  et  le  sentir  hostile,  fut  toujours  la  cause  d'un 
inconsolable  dépit.  Dans  un  gros  livre  publié  en  1913  à  Berlin 
et  consacré  à  une  cantatrice  qui  eut  son  heure  de  célébrité, 
Henriette  Sonntag,  le  critique  allemand  Stûmcke  raconte  que 
cette  artiste  vint  à  Paris  en  1826,  pour  y  chanter  le  Barbier 
en  italien  ;  ce  Stiimcke  sent  bien  que  pour  une  Hambour- 
geoise  comme  la  Sonntag,  l'entreprise  était  hardie;  et  il  l'ex- 
plique ainsi  (p.  71)  : 

«  Paris  était  la  capitale  de  la  musique  (Miisikhauptstadt),  où 
tout  chanteur  d'élite  devait  recevoir  la  consécration  défini- 
tive. )) 

Les  musiciens  étrangers  ont  tous  éprouvé  les  impressions 
que  Marietta  Alboni  nota  dans  son  Journal  lorsqu'elle  vint 
chez  nous  pour  la  première  fois  : 

«  Je- n'oublierai  jamais  la  sensation  que  j'éprouvai  en 
entrant  dans  cette  adorable  ville.  J'avais  cependant  vu  pas 
mal  de  capitales  ;  mais  rien  ne  saurait  rendre  l'impression  que 
je  ressentis.  Était-ce  un  pressentiment  que  j'y  passerais  la 
plus  grande  partie  de  ma  vie  et  que  j'espère  y  mourir?  Je  ne 
sais  ;  mais  le  fait  existe  et  je  le  dis  :  adorable  Paris  I  » 

Nous  avons  trop  négligé  de  dire  que  le  prestige  de  Paris 
était  lié  à  celui  de  la  musique  française  qui  pendant  long- 
temps, et  bien  au  delà  de  1826,  fut  prépondérante  sur  les 
compositeurs  de  tous  les  pays.  Boïeldieu,  que  les  Allemands 
ont  appelé  «  le  Mozart  français  »,  Cherubini  (Parisien  depuis 
1788)  que  Beethoven  regardait  comme  «  le  premier  musicien 
de  son  temps  »,  Auber  lui-même,  Halévy,  n'y  avaient  pas  peu 
contribué. 

Voici  un  témoignage  qui  ne  manque  pas  d'autorité  : 

((  Le  style  de  l'école  parisienne  domine,  encore  le  goût  de 

l^Mars  1915  12 


178  LA     HEVITE    Dli    PARIS 

presque  toutes  les  nations...  A  Paris,  l'Italien  et  l'Alleinand 
devinrent  immédiatement  Français  ;  et  le  Français,  quoique 
moins  bien  doué  pour  la  musique,  imprima  d'une  façon  si 
nette  la  marque  de  son  goût  aux  productions  de  l'étranger, 
que,  bien  au  delà  de  ses  frontières,  ce  goût  donna  à  son  tour 
le  ton  à  toutes  les  œuvres.  »' 

6«  Qui  écrit  cela?  C'est  Richard  Wagner,  dans  son  Rapport 
au  roi  Louis  II  de  Bavière  (mars  1865).  Le  même  R.  Wagner 
parle  ainsi  d'un  de  ses  premiers  opéras,  Rienzi,  joué  à  Dresde 
en  1842  : 

«  La  conception  et  la  forme  de  cet  ouvrage  sont  dues  à 
r  émulation  que  provoquèrent  en  moi  les  opéras  héroïques  de 
Spontini,  comme  aussi  à  l'impression  brillante  faite  par  les 
(jrands  opéras  venus  de  Paris,  ceux  d'Auber  et  Halévy.  (2^  édit. 
nllemande  des  Œuvres,  VII,  p.  119,  dans  l'opuscule  Musique 
de  l'avenir.) 

Les  virtuoses  de  Paris,  au  moment  où  Meyerbeer  vint  chez 
nous,  n'étaient  pas  moins  renommés  que  nos  compositeurs.  En 
1826,  le  Conservatoire  de  Paris  était  encore  opprimé  par  la 
Restauration  qui  avait  suspecté  ses  originaires  révolution- 
naires, et  s'appelait  l'École  de  Chant;  mais  sa  réputation  était 
européenne.  Il  avait  servi  de  modèle  à  la  fondation  du  Conser- 
vatoire dePrague(1811),àlaRoyalAcademy  de  Londres  (1822), 
à  l'École  royale  de  la  Haye  (1826).  Dans  ses  premiers  concerts, 
il  s'éleva  à  une  maîtrise  unique  :  «  Je  ne  pense  pas,  écrivait 
Mendelssohn  en  1832,  qu'il  soit  possible  d'entendre  une  exécu- 
tion plus  parfaite  des  œuvres  classiques.  »  Près  de  quarante  ans 
plus  tard,  dans  son  Art  de  diriger  l'orchestre,  écrit  en  1869^ 
R.  Wagner  déclarait  que  «  les  efforts  tentés  au  delà  du  Rhin 
n'ont  jamais  suffi  à  mettre  les  orchestres  allemands,  si  vantés, 
à  la  hauteur  des  orchestres  français  qui  les  surpassent  encore 
par  r  habileté  de  leurs  violons  et  surtout  de  leurs  violoncelles^). 
Waguer  affirme  n'avoir  compris  la  IX^symphonie  de  Beethoven 
dont  certains  passages  lui  semblaient  obscurs,  que  lorsqu'il 
l'entendit  jouer,  en  1839,  par  l'orchestre  du  Conservatoire  de 
Paris  :  «  La  beauté  de  cette  exécution,  dit-il  dans  le  même 
opuscule,  me  demeure  encore  indescriptible...  Les  écailles  me 
tombèrent  des  yeux;  je  vis  nettement  le  rôle  de  l'interpréta- 
tion, et  je  pénétrai  du  même  coup  le  secret  de  l'heureuse  solu- 
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tioii  du  problème.  L'orchestre  avait  appris  à  s'identilier,  dans 
chaque  mesure,  avec  la  mélodie  de  Beethoven  qui,  de  toute 
évidence,  avait  échappé  à  nos  braves  musiciens  de  Leipzig  ; 
et  cette  mélodie,  l'orchestre  la  chantait.  »  Ce  Conservatoire  de 
Leipzig  dont  il  est  ici  question,  avait  pris  une  grande  impor- 
tance, au  milieu  du  siècle,  grâce  à  ses  deux  fondateurs,  Men- 
delssohn  et  Schumann  ;  mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  les 
instruments  à  archet  qu'il  était  inférieur  au  nôtre.  Dans  une 
lettre  datée  d'Iéna,  3  juillet  1877,  Borodine  raconte  qu'il 
nomma  un  jour  devant  LisXt  le  pianiste  Goldstein  : 

<(   —  Connais  pas  !  interrompit  Liszt. 

«  — -  Mais,  cher  maître,  c'est  mi  pianiste  du  Conservatoire 
de  Leipzig... 

« —  Ce  n'est  pas  une  recommandation,  me  répondit  le  grand 
virtuose  ;  ils  nous  ont  envoyé  un  tas  de  médiocrités.  » 

Dans  une  lettre  de  la  même  année  (12  juillet),  Borodine 
nous  montre  Liszt  donnant  une  leçon  de  piano  :  «  Ne  jouez 
pas  ainsi,  disait-il  à  une  élève  ;  on  croirait  que  vous  venez  de 
Leipzig.  Là,  on  vous  expliquera  que  ce  passage  est  en  sixtes 
augmentées,  et  l'on  croira  que  cela  suffit  ;  mais  jamais  on  ne 
vous  montrera  comment  vous  devez  le  jouer  »  ;  et  encore,  à  une 
jeune  fille  qui  venait  de  jouer,  de  façon  très  incolore,  une 
Étude  de  Chopin  :  «  A  Leipzig,  on  trouverait  çà  très  gentil...  » 


* 
*  * 


A  notre  Paris,  Meyerbeer  vint  demander  la  gloire  et  la  for- 
tune, —  surtout  la  gloire,  car  il  était  très  riche.  Il  trouva  et 
exploita  chez  nous  des  ressources  inestimables  qu'il  n'aurait 
pas  trouvées  chez  lui.  La  première  fut  la  collaboration  d'un 
librettiste  prodigieusement  adroit; la  seconde  fut  une  élite  d'in- 
terprètes dont  le  concours  était  un  gage  de  succès  :  des  chan- 
teurs comme  Nourrit,  Duprez,Levasseur,Lafont,  Dérivis;  pour 
Robert  le  Diable  (novembre  1832),  madame  Dorus  dans  le  rôle 
d'Alice,  madame  Damoreau  dans  celui  de  la  princesse  Isa- 
belle ;  pour  les  Huguenots  (février  1836),  le  soprano  modèle  et 
incomparable,  mademoiselle  Falcon,  dans  le  rôle  de  Valen- 
tine-,  et  plus  tard,  dans  Fidès  du  Prophète,  madame  Pauline 
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Viardot...  Los  théâtres  d'Allemagne,  avec  leurs  chanteurs 
usant  d'une  voix  de  gorge  désagréable  à  l'oreille  et  brutale, 
auraient  beaucoup  moins  bien  servi  sa  fortune  !  Sur  cette 
rudesse  gutturale  des  chanteurs  allemands  et  leur  inaptitude 
au  charme  du  bel  caiilo,  il  y  a  un  document  très  ancien,  remon- 
tant à  la  première  période  du  moyen  âge,  mais  amusant,  car 
il  n'a  rien  perdu  de  son  exactitude  ;  ce  sont  quelques  lignes  du 
biographe  de  S.  Grégoire,  Jean  Diacre,  qui  reproche  ainsi 
aux  Germains  de  n'avoir  pas  su  comprendre  et  conserver  la 
douceur  des  mélodies  grégoriennes  : 

a  Leur  voix  profonde  et  grondante  comme  un  tonnerre,  la 
sauvagerie  barbare  de  leurs  gosiers  d'ivrognes  {bibiili  gutturis 
barbara  feritas),  leur  peine  à  suivre  les  délicates  inflexions 
d'une  douce  cantilène,  le  bruit  qu'ils  font  en  parlant  et  qui  est 
assez  semblable  à  celui  d'un  char  roulant  confusément  sur  les 
degrés  d'un  escalier,  leur  raideur,  font  qu'au  lieu  de  séduire 
l'esprit  des  auditeurs,  comme  ils  le  devraient,  ils  l'exaspèrent, 
l'importunent  et  le  confondent.  »  (Texte  dans  Migne,  Pair,  /a/., 
LXXV,  90.) 

Grâce  à  de  meilleures  ressources,  Meyerbeer  put  n'engager 
chaque  partie  qu'en  ayant  tous  les  atouts  dans  sa  main.  Il  avait 
d'ailleurs  une  habileté  très  circonspecte,  qui  préparait  le  succès 
d'un  opéra  comme  le  lancement  d'une  affaire  de  banque.  «  Qui 
donc  s'occupera  de  sa  gloire  quand  il  sera  mort?  »  disait  mali- 
cieusement Henri  Heine.  Robert  le  Diable,  son  premier  triom- 
phe, n'a  été  joué  à  Berlin  que  226  fois  en  soixante-quatre 
ans  (de  1832  à  1896)  mais  593  fois  à  Paris  en  quarante-cinq 
ans  (jusqu'en  1877).  Voici  quelle  a  été  la  fortune  des  autres 
pièces,  sur  la  scène  de  notre  Académie  de  musique,  jusqu'à  la 
déclaration  de  guerre  : 

Nombre  de 
Date  de  la  première  représentations 

représeotntion  à  Paris  jusqu'au 

à  Paris  i»i  août  1914 

Les  Huguenots 29  février  1836 1  077 

Le  Prophète 16  avril  1849 578 

U Africaine 28  avril  1865 485 

Meyerbeer  était  jugé  dans  son  pays  beaucoup  plus  sévère- 
ment que  chez  nous.  La  critique  allemande  n'a  jamais  pu  s'en- 
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tendre  avec  lui.  Dans  ses  œuvres  de  la  première  période, 
comme  Emma  di  Resburgo  (1819),  les  Aristarques  d'outre-Rhin 
voyaient  «  du  Rossini  un  peu  développé  »,  et  parlaient  déjà 
de  «  réclames  excessives  précédant  les  représentations  3)  ;  dans 
Marguerite  cV Anjou  qui  eut  un  certain  succès  à  Munich  en  1820, 
on  signalait  «une  recherche  de  l'efîet  qui  n'arrive  pas  à  l'expres- 
sion dramatique  ».  Weber  considérait  son  ancien  condisciple 
comme  un  déserteur  et  un  traître.  L'hostilité  éclata  surtout 
après  le  Prophète.  Le  Signale  écrivait  :  «  Nulle  part  nous 
n'apercevons  le  génie  véritable,  cette  force  primordiale  de 
celui  qui  toujours  crée  et  se  renouvelle...  Tantôt  l'orchestre 
veut  être  un  volcan  en  ébullition  ;  tantôt  il  n'est  qu'un  léger 
bruissement  et  se  réduit  à  la  maigreur  de  quelques  instru- 
ments. » 

Voici  quelques  opinions  parties  de  plus  haut  et  qui  sont 
comme  une  flétrissure  au  fer  rouge.  R.  Schumann,  qui  ne 
pardonnait  pas  à  l'auteur  des  Huguenots  d'avoir  profané  sur 
des  tréteaux  le  Choral  de  Luther,  classait  Meyerbeer  parmi 
«  les  écuyers  de  Franconi  ».  Schumann  a  fait  une  déclaration 
cinglante  :  «  Je  méprise  cette  gloire  meyerbeerienne  du  plus 
profond  de  mon  cœur.  »  Mendelssohn  juge  ainsi  Robert  le 
Diable,  dans  sa  lettre  datée  de  Paris,  11  janvier  1832  :  «  Cet 
opéra  ne  me  satisfait  pas  du  tout.  Je  le  trouve  froid  et  sans 
âme  d'un  bout  à  l'autre,  et  je  ne  me  sens  nullement  remué. 
On  loue  la  musique  ;  mais  pour  moi,  là  où  la  vie  et  l'intérêt 
font  défaut,  tout  moyen  d'appréciation  manque...  Le  sujet 
est  romantique,  c'est-à-dire  que  le  diable  y  joue  un  rôle  ;  cela 
suffit  aux  yeux  des  Parisiens  pour  constituer  le  romantisme 
et  la  fantaisie  ;  c'est  cependant  très  mauvais,  et,  sans  deux 
brillantes  scènes  de  séduction,  cela  ne  ferait  aucun  effet.  Ce 
diable  est  un  pauvre  diable.  » 

Que  dire  des  appréciations  de  R.  Wagner?  Ces  opéras 
pleins  de  tricherie  où  de  grands  sujets  d'histoire  sont  arrangés 
pour  des  effets  de  cavatine,  lui  inspirent,  dans  Opéra  et  Drame 
et  dans  sa  correspondance,  une  indignation  qui  est  saisissante 
par  sa  sincérité.  Le  livret  nouveau  genre  imaginé  par  Scribe 
selon  le  vœu  de  Meyerbeer,  est  «  un  pot-pourri  dramatique 
monstrueusement  mélangé,  historico-romantique,  diabolico- 
religieux,  libertin-bigot,  frivole  et  pieux,  mystérieux  et  impu- 
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dent,  seiiLimental  et  canaille,  dont  l'objet  est  de  fournir 
matière  à  une  musique  extrêmement  curieuse.  »  Scribe  «  dut 
s'initier  sérieusement  aux  mystères  de  la  filouterie  historique 
avant  de  se  décider  à  écrire  un  Prophète  des  fdous  !  »  D'un 
compositeur  qui,  sans  conviction,  se  fait  le  complice  de  telles 
besognes,  que  peut-on  attendre?  «Le  fade  sourire  d'une  coquet- 
terie répugnante,  ou  les  contorsions  grimaçantes  d'une  ambi- 
tion folle.  »  Wagner  réduisait  la  valeur  «  spécifiquement 
musicale  »  de  Meyerbeer  «  au  zéro  absolu  ».  Dans  une  lettre 
à  Liszt  du  18  avril  1851,  sa  franchise  de  critique  prend  une 
intensité  presque  douloureuse  : 

«  Je  ne  le  déteste  pas,  mais  il  m'est  antipathique  au  delà 
de  toute  expression.  Cet  homme,  éternellement  aimable  et 
complaisant,  me  rappelle  (à  l'époque  oîi  il  se  donnait  encore 
l'air  de  me  protéger)  la  période  la  plus  obscure,  je  dirai  pres- 
que la  plus  immorale  de  ma  vie.  Ce  sont  là  des  rapports  abso- 
lument immoraux  :  nulle  sincérité  d'un  côté  comme  de  l'autre. 
Je  ne  puis  exister,  penser  et  sentir  comme  artiste  à  mes  yeux 
et  à  ceux  de  mes  amis,  sans  me  dire  et  sans  répéter  tout  haut 
que  Meyerbeer  est  l'antipode  de  ma  nature  ;  je  le  fais  avec  un 
véritable  désespoir  quand  je  me  heurte  à  l'erreur  de  mes  amis 
eux-mêmes  qui  se  figurent  que  j'ai  quelque  chose  de  commun 
avec  Meyerbeer.  « 

Ainsi,  tandis  qu'on  lui  tressait  des  couronnes  en  France, 
l'heureux  triomphateur  de  Robert  le  Diable  et  des  Huguenots 
était  renié,  méprisé  en  Allemagne  par  les  premiers  composi- 
teurs du  temps  :  un  Weber,  un  Schumann,  un  Mendelssohn, 
un  Wagner. 

Il  serait  superflu  d'insister  ;  le  règne  de  Meyerbeer  nous 
paraît  fini.  C'était  un  génie  clair,  puissant,  aimant  l'art  déco- 
ratif, brillant  comme  une  ((  Altesse  en  ruolz  »  qui  sut  donner 
à  la  bourgoiesie  de  Louis-PhiliJ3pe  et  à  celle  du  second  Empire, 
des  divertissements  appropriés  à  leur  état  d'esprit  ;  mais  ses 
œu\Tes  n'ont  pas  résisté,  comme  les  symphonies  toujours 
jeunes  de  Beethoven,  à  l'épreuve  du  temps.  Elles  sont  aussi 
surannées  que  certains  romans  historiques.  Leurs  qualités 
nous  touchent  de  moins  en  moins  ;  nous  voyons  surtout  les 
procédés,  les  négligences,  les  trous,  les  faiblesses,  dont  la 
principale  est  une  orchestration  vraiment  misérable.  On  ne 
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peut  s'étonner  que  de  tels  opéras  aient  été  qualifiés  de  «médio- 
cres »  par  un  compositeur  comme  M,  Vincent  d'Indy  qui  a 
écrit  la  partition  si  pleine  et  si  solide  de  V Étranger.  Faire 
appel,  pour  détrôner  ce  roi  d'ancien  régime  à  nos  sentiments 
patriotiques  est  décidément  inutile.  On  le  jouait  encore  hier  ; 
■demain,  on  n'osera  plus  mettre  son  nom  sur  les  affiches. 
Nous  n'avons  pas  pour  lui  le  même  mépris  que  ses  com])a- 
triotes  ;  mais  nous  l'avons  assez  entendu.  Reqiiiescat  ! 

Il  faudra  faire  un  effort  plus  énergique,  si  l'on  veut  bouter 
hors  de  France  Richard  Wagner. 

Celui-là  n'était  pas,  comme  l'autre,  un  homme  très  souple, 
tour  à  tour  Prussien,  Italien  et  Français,  toujours  attentif  à 
observer  d'où  vient  le  vent  et  prêt  à  changer  de  visage  selon 
les  circonstances.  C'était,  de  la  tête  aux  pieds,  d'esprit  et  de 
cœur,  un  Allemand,  un  «  pur  ».  Toute  sa  vie,  il  nous  détesta 
cordialement.  Pour  nous,  faibles  Parisiens,  il  avait  des  senti- 
ments identiques  à  ceux  de  von  Kluck.  Il  écrit  à  Liszt  en  1849 
(lettre  datée  de  Zurich,  5  décembre)  : 

«  Il  m'a  fallu  du  temps  pour  me  faire  à  l'idée  d'écrire  un 
opéra  pour  Paris  ;  cela  tenait  avant  tout  à  mon  antipathie 
d'artiste  pour  la  langue  française.  Cela  ne  te  paraîtra  pas  très 
compréhensible  ;  mais  toi,  tu  appartiens  à  l'Europe,  tu  es  un 
cosmopolite,  tandis  que  moi,  je  suis  exclusivement  un  enfant  de 
la  Germanie.  » 

Hâtons-nous  d'ajouter  qu'une  des  formes  de  son  natio- 
nalisme farouche,  était  un  profond  mépris  pour  la  mentalité 
moyenne  de  ses  contemporains  allemands.  Dans  ses  lettres  à 
Liszt  et  à  Zigesar,  régisseur  du  théâtre  de  Munich,  dans  ses 
opuscules  littéraii-es,  passim,  on  trouverait  un  choix  de  for- 
mules qui  ne  laissent  rien  à  désirer,  si  l'on  voulait  couvrir 
d'injures  la  musique  et  la  Kultur  allemandes.  Pour  Wagnei-. 
ce  ne  sont  pas  des  princes  qui  régnent  en  Allemagne  ;  ce  sont 
des  épiciers  (lettre  à  Liszt  du  18  avril  1851).  L'art  allemand 
«  est  tombé  dans  une  complète  dégradation.  On  fait  des 
théories,  on  disserte;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible,  c'est 
un  Allemand  homme  de  lettres  et  bel  esprit  ».  Wagner  est 


IS!  l.\     HKVL'E     DE     l'AKIS 

tL'lk'iiK'iil  t'Cdnuc-  par  la  plaliUide  eL  la  grossièrcLé  des  Alle- 
inaiids,  qu'il  songe  à  fuir  bien  loin,  comme  on  s'évade  d'une 
société  de  barbares  : 

«  Je  voudrais  me  mettre  en  route  avec  toi,  écrit-il  à  Liszt, 
et  partir  d'ici,  pour  aller  à  nous  deux  courir  le  monde  !  Laisse 
donc,  toi  aussi,  ces  épiciers  et  ces  juifs  allemands  ;  as-tu  autre 
chose  que  cela  autour  de  toi?  Ajoutes-y  les  Jésuites  et  tu  auras 
le  compte  !  Des  hommes,  point.  Ils  écrivent,  ils  écrivent  encore, 
et  toujours,  et  quand  ils  ont  bravement  écrit,  ils  se  figurent 
être  quelque  chose.  Imbéciles  !  Notre  cœur  ne  doit  plus  battre 
pour  vous  !  Qu'est-ce  que  toute  cette  racaille  peut  comprendre 
à  notre  cœur?  Envoie-les  promener  ;  donne-leur  un  coup  de 
pied  par-dessus  le  marché  et  viens  avec  moi  courir  le  monde, 
dussions-nous  même  y  périr  gaillardement  et  laisser  nos  os 
dans  quelque  précipice  !  »  (Lettre  du  30  mars  1853.) 

Ce  révolutionnaire  vint  en  France,  et  voulut,  lui  aussi,  faire 
la  conquête  de  Paris.  Il  la  croyait  très  facile  : 

«  L'art,  écrivait-il  de  Paris  (le  5  juin  1849),  tel  qu'il  existe 
ici,  est  tombé  si  bas,  il  est  tellement  pourri,  tellement  décrépit, 
qu'il  suffira,  pour  l'achever,  d'un  hardi  moissonneur  qui  sache 
lui  donner  le  coup  de  grâce.  » 

L'expérience  lui  fit  bientôt  sentir  qu'il  avait  fait  un  rêve 
trop  ambitieux.  Le  coup  de  grâce  dont  il  avait  déjà  escompté 
les  effets,  fut  un  coup  manqué.  Il  dut  battre  en  retraite.  De  là 
une  cuisante  blessure  de  l'orgueil,  une  rancune  et  un  désir  de 
vengeance  qu'il  soulagea,  en  1871,  par  ce  ricanement  :  Une 
Capitulation.  (Pour  le  dire  en  passant,  le  cas  de  son  fils  Sieg- 
fried, sorte  de  pâle  kronprinz  qui  avait  songé  vaguement  à 
régner,  est  plus  modeste  mais  analogue.  Il  y  a  quelques 
années,  Siegfried  vint  donner  un  concert  à  la  salle  Gaveau, 
pour  faire  entendre  ses  œuvres  dont  il  dirigeait  lui-même 
l'exécution.  Le  public  lui  fit  un  de  ces  accueils  polis  mais 
froids,  qui  sont  beaucoup  plus  douloureux  à  un  artiste  qu'une 
hostilité  franche  ;  et  je  me  rappelle  l'embarras  de  M.  Belami, 
président  de  VUt  mineur,  ancien  fidèle  de  Bayreuth,  jugeant 
impossible,  à  la  fin  de  la  soirée,  de  placer  la  petite  harangue 
d'apothéose  qu'il  avait  préparée.  On  ne  peut  que  sourire  en 
voyant  aujourd'hui  le  nom  de  Siegfried  Wagner  parmi  les 
signataires  du  manifeste  allemand.) 
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La  France  est  généreuse.  A  Fauleur  de  Tannhàuser  et  de 
Lohengrin  elle  pardonna  ses  grossièretés;  elle  lui  laissa  prendre 
peu  à  peu  une  revanche  attestée  par  les  chiffres  suivants  : 


Opéras  de  R.  Wagner 

Tannhàuser 

Lohengrin 

La  Valkyrie 

Les  Maîtres  chanteurs.. 

Siegfried 

Le  Crépuscule  des  Dieux . 

Tristan  et  Isolde 

UOrduRhin 


Date  de  la  première 
à  rOpcra 
de  Paris 

13  mai  1865 

16  septembre  1891 
12  mai  1893...... 

10  novembre  1897. 

3  janvier  1902.  . . . 
23  octobre  1908. . . 

14  décembre  1904. 

15  novembre  1909. 


Nombre  de 

représentations 

à  Paris  jusqu'au 

1"  août  1914 

243 
330 
226 
104 

39 

36 

68 

19 


Je  ne  compte  ni  les  représentations  sur  les  théâtres  de 
province,  ni  les  exécutions  fragmentaires  dans  les  Concerts. 
J'ai  sous  les  yeux  une  statistique  établie  d'après  la  série 
complète  des  programmes  des  Concerts  Colonne,  depuis  leur 
début  (2  mars  1873,  à  l'Odéon)  jusqu'au  vendredi  saint  de 
l'année  1914.  On  y  voit  que  R.  Wagner  a  été  joué  599  fois  ; 
Berlioz  ne  l'a  été  que  458  fois.  Les  deux  compositeurs  se 
valent  ;  Berlioz  a  pourtant  le  mérite  de  l'antériorité  :  c'est 
lui  qui  a  créé  l'orchestre  moderne  et  le  poème  symphonique  ; 
c'est  lui  qui,  en  1830,  dans  sa  Symphonie  fantastique,  donna 
le  premier  modèle  de  l'emploi  du  «  Leitmotiv  »,  dont  Wagner 
devait  faire  un  abus,  et  qui  devait  suggérer  aux  musiciens 
ultérieurs  l'idée  de  la  composition  dite  Cyclique.  (D'autres 
comparaisons  seraient  intéressantes  ;  aux  mêmes  Concerts 
Colonne,  Brahms  a  eu  42  exécutions  dans  la  même  période  ; 
R.  Strauss,  45,  et  Chabrier,  —  dont  le  principal  admirateur 
me  paraît  avoir  été  Mottl,  —  l'étincelant  auteur  de  Briséis, 
de  Gwendoline,  d'Espana,  n'en  a  eu  que  15.) 

Mais  il  y  eut  une  forme  de  l'invasion  —  ou  du  succès  — 
beaucoup  plus  grave. 

Ceux  qui,  en  temps  de  paix,  ont  un  peu  vécu  chez  nos 
ennemis,  savent  avec  quelle  application,  et  aussi  avec  quelle 
gaucherie,  les  Allemands  imitent  les  modes  françaises.  Tout  ce 
qui  est  élégance  légère,  fantaisie  et  fine  distinction  dans  les 
arts  décoratifs  est  l'objet  de  leur  envie,  mais,  évidemment. 
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déposse  un  peu  leurs  facullés  iialurelles.  Or,  par  une  inler- 
vei-sion  des  lendances  propres  à  deux  races  différentes, 
R.  Wagner  créa  chez  nous  celte  manie  de  l'imitation  aggravée 
<le  la  maladresse  dont  nous  aurions  dû  laisser  le  ridicule  à  nos 
voisins.  Beaucoup  de  nos  compositeurs  adoptèrent  les  pro- 
cédés de  son  style  avec  une  inélégance  aussi  fâcheuse  que  celle 
<le  certaines  dames  de  Berlin  pçrtant  des  chapeaux  copiés 
sur  ceux  de  Paris.  C'est  un  mal  qui  touche  à  sa  fin  ;  si  l'on 
juge  le  moment  propice  pour  nous  libérer  dérmilivemenl  du 
panwagnérisme,  il  faudra  s'en  féliciter. 

Est-ce  à  dii-e  que  la  musique  de  Wagner  est  de  qualité 
inférieure?  Aucun  musicien  de  bonne  foi  n'ose  tait  le  soutenir. 
Mais  cette  musique  a  quelques  points  faibles  ;  je  voudrais  les 
indiquer,  avec  la  seule  ambition  d'ajouter  un  modeste  post- 
.scriptum  aux  arlicles  si  autorisés  de  M.  Sainl-Saëns. 


Quand  nous  voulons  apprécier  un  musicien  ayant  écrit  des 
opéras,  c'est  à  sa  musique,  tout  naturellement,  que  nous  pen- 
sons. Cela  nous  paraît  aussi  légitime  que  de  songer,  quand  il  est 
question  d'un  j^eintre,  au  dessin  et  au  coloris  de  ses  tableaux. 
Prononcer  les  noms  de  Rossini,  de  Beethoven,  de  Gluck,  c'est 
éveiller  tout  de  suite  l'idée  d'un  certain  langage  musical  propre 
à  chacun  de  ces  com])ositeui-s.  De  même,  si  Wagner  est  mis 
sur  la  sellette,  nous  nous  préparons  aussitôt  à  émettre  une 
opinion  sur  le  système  dont  il  passe,  à  tort  ou  à  raison,  pour 
être  l'inventeur  :  substitution  du  récitatif  à  la  mélodie  carrée, 
emploi  de  motifs  condiicleiirs,  déchaînement  de  la  symphonie 
dans  l'orchestre,  instrumentation...  Or  il  faut  se  mettre  dans 
l'esprit  que  Wagner,  en  ce  qui  le  concerne,  n'admettait  nulle- 
ment cette  façon  d'aborder  l'examen  de  ses  œuvres.  Il  trans- 
portait son  duel  avec  la  critique  sur  un  toul  autre  terrain. 
choisi  imprudemment,  et  où  il  est  facile  de  le  battre. 

Précisons  bien  le  point  de  vue  qu'il  nous  impose  lui-même 
et  qui  ])ermet  de  le  juger  d'après  ce  qu'il  a  voulu  faire. 

Kn  \H')0  —  époque  de  détresse  ])oui-  le  révolutionnaire 
encore  incompris  —  Liszt,  chevaleresque  de  cœur  et  d'intel- 
ligence, lui  fait  jouer  son  Lohenqrin  à  Weimar.  Ai)rès  s'être 
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donné  beaucoup  de  mal  pour  les  répétitions  et  après  avoir 
obtenu  un  succès  honorable,  Liszt  est  tout  heureux  d'envoyer 
à  son  ami  le  compte  rendu  d'un  journaliste,  Diugelstadt,  qui 
fait  grand  éloge  de  cette  musique  nouvelle.  Mais  Wagner  n'est 
pas  content  ;  il  est  même  furieux,  on  le  devine  entre  les  lignes 
de  sa  réponse  et  voici  pourquoi  : 

«  ...  D...  parle  de  l'impression  que  lies  flûtes,  les  \iolons,  les 
timbales  et  les  trompettes  ont  pu  faire  sur  lui,  mais  non  des 
acteurs  du  drame  à  la  place  desqueb  ce  sont  précisément, 
comme  il  dit,  ces  instruments  qui  ont  parlé.  Par  là,  je  v©rs  que 
la  partie  musicale  l'a  emporté  de  beaucoup  sur  le  reste  î...  Si 
nous  considérons  loyalement  et  sans  égoïsme  la  nature  de  la 
musique,  il  nous  faut  avouer  qu'elle  n'est,  sur  une  grande 
échelle,  qu'un  moyen  d'arriver  au  but.  Dans  un  opéra  sensé, 
ce  but  est  le  drame,  et  celui-ci  est  à  coup  sûr  entre  les  mains 
des  acteurs  sur  la  scène,  Dingelstadt  semble  n'avoir  pas  com- 
pris mon  opéra,  à  force  d'être  tout  à  la  musique.  » 

Ces  lignes  sont  tirées  de  la  lettre  du  8  septembre  1850.  Le 
lendemain,  Wagner  écrit  encore  à  Liszt  : 

«  Cest  une  grande  erreur  de  croire  qu'il  faut  quau  théâtre 
an  public  soit  musicien  pour  recevoir  U impression  nette  d'un 
drame  musical  ;  nous  avons  été  amenés  à  cette  manière  de 
voir  entièrement  fausse,  par  le  fait  que,  dans  l'opéra,  on  a 
employé  la  musique  comme  étant  le  but,  le  drame  au  contraire 
comme  étant  seulement  le  moyen  de  faire  valoir  la  musique. 
Tout  à  l'opposé,  quand  on  entend  un  bon  opéra  (j'entends 
par  là  un  opéra  raisonnable),  on  ne  doit  plus,  en  quelque  sorte, 
penser  à  la  musique...  Je  m'acc&mmode  do-nc  de  tout  public, 
pourvu  que  je  trouve  en  lui  des  sens  non  faussés  et  des  cœurs 
humains.  »  Il  est  tellement  convaincu  qu'on  ne  l'a  pas  compris, 
et  si  irrité  de  voir  qu'on  lui  parle  constamment  des  brillants 
morceaux  de  sa  partition,  qu'il  prie  enfin  son  ami  de  ne  pas 
continuer  son  oeuvre  de  sauvetage  : 

«  Je  te  le  dis,  mon  cher  Franz,  avec  une  sincérité  qui  m'est 
pénible  i  la  peine  que  tu  t'es  donnée  à  Weimar,  je  suis  obligé 
de  la  considérer  comme  stérile.  Tu  apprends  par  expérience 
que  tu  n'as  qu'à  tourner  le  dos  pour  voir  la  plus  grande  vulga- 
rité s'épanouir  derrière  toi  et  se  propager  sur  le  même  sol  d*oii 
tu  espérais  faire  sortir  les  plus  nobles  produits.  Tu  reviens. 
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el  à  peine  as-Ui  retourné  ce  sol  à  moitié,  tu  vois  la  mauvaise 
herbe  repousser  plus  librement  que  jamais.  Vraiment,  je  ne 
puis  que  m'attrister  en  voyant  tant  d'efforts  perdus  !  Je  ne 
trouve  à  tes  côtés  que  la  sottise,  l'étroitesse  d'esprit,  la  folle 
outrecuidance.  »  (Lettre  du  20  novembre  1851.) 

Que  faut-il  donc  pour  satisfaire  ce  compositeur  difTicile? 

Wagner  a  exposé  sa  doctrine,  dans  Opéra  cl  Drame,  avec  une 
abondance  de  développements  et  un  luxe  d'images  qui  ne 
peuvent  laisser  le  moindre  doute  sur  sa  pensée.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  important  à  ses  yeux,  dans  un  ouvrage  lyrique  fait  pour 
le  théâtre,  c'est  l'action,  le  jeu  des  sentiments  et  des  idées 
fixé  par  le  livret,  en  un  mot  le  drame.  La  musique  est  secon- 
daire. «  Si  nous  voulons  bâtir  une  maison,  dit-il,  nous  ne  nous 
adresserons  pas  au  tapissier,  mais  à  l'architecte  ;  de  même, 
pour  avoir  un  opéra,  nous  ne  nous  adresserons  pas  au  musi- 
cien, qui  est  un  simple  décorateur,  mais  au  poète,  seul  capable 
d'assurer  la  solidité  de  l'édifice.»  C'est  donc  un  non-sens,  lorsque 
la  maison  est  construite,  de  l'apprécier  d'après  les  ornements 
dont  les  murs  sont  couverts  à  l'intérieur.  Le  rôle  sacrifié  qui 
fut,  jusqu'ici,  celui  du  poète,  et,  d'autre  part,  le  goût  de  la 
mélodie  absolue,  ont  fait  de  l'ancien  opéra  «une  machine  mons- 
trueuse et  vaine,  un  grossier  agencement  de  pièces  hétéro- 
clites, un  pot-pourri  où  le  musicien  est  obligé  de  feindre 
l'enthousiasme  et  l'inspiration,  alors  que  le  drame  est  vide 
ou  insignifiant.  »  La  Musique,  dit  encore  Wagner,  est  femme  t 
elle  a  besoin  de  l'homme  pour  remplir  sa  destinée  ;  elle  est 
l'ondine  du  fleuve  qui  passe  en  murmurant  à  travers  les 
vagues,  chose  sans  cœur  jusqu'à  ce  que  l'amour  d'un  homme 
lui  donne  une  âme.  Devant  ce  maître,  elle  ne  doit  avoir  d'autre 
orgueil  et  d'autre  joie  que  de  s'oublier  soi-même  et  de  se 
donner.  Dans  le  chapitre  où  cette  image-type  est  développée, 
se  place  une  tirade  où  les  Allemands  encaissent  encore  quel- 
ques aménités  :  tandis  que  la  musique  des  opéras  italiens  est  un 
une  fille  de  joie  faisant  métier  de  procurer  du  plaisir  sans  être 
réellement  femme,  et  la  musique  des  opéras  français  mie 
coqiietle  qui  veut  bien  être  admirée  mais  ne  redoute  rien  tant 
que  l'amour,  «  il  existe  un  type  de  femme  dénaturée  qui  nous 
remplit  d'une  aversion  profonde  :  c'est  la  prude,  que  nous 
sommes  obligés  de  reconnaître  dans  la  soi-disant  musique 
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d'opéra  allemande.  Il  peut  arriver  à  la  courtisane  que  la 
llamme  amoureuse  du  sacrifice  s'allume  soudain  en  elle 
(pensons  au  dieu  et  à  la  bayadère);  il  peut  arriver  à  la  coquette, 
tandis  qu'elle  joue  avec  l'amour,  qu'elle  se  trouve  prise  à  son 
propre  jeu  ;  mais  la  prude  ne  peut  être  qu'un  objet  de  mépris.  » 

Cette  doctrine  qui  subordonne  la  musique  au  drame  est 
fort  acceptable  ;  mais  elle  fournirait  le  critérium  le  plus  sûr 
pour  condamner  la  fameuse  Tétralogie  où  Wagner  a  fait 
l'application  de  ses  idées. 

Ni  dans  VOr  du  Rhin,  ni  dans  la  Valkiire  (sauf  peut-être  le 
premier  acte),  ni  dans  Siegfried,  ni  dans  le  Crépuscule  des 
Dieux,  on  ne  trouve  un  «  drame  ».  Les  livrets  écrits  par  Wagner 
appartiennent  au  genre  de  l'épopée  mythologique  et  merveil- 
leuse ;  la  forme  narrative  y  est  prépondérante,  comme  dans 
les  contes  que  Rimski-Korsakow  a  si  joliment  illustrés.  Le 
style  musical  est  dramatique  ;  l'action  ne  l'est  pas.  Il  semble 
même  que  Wagner  affecte  de  s'étaler  dans  de  très  longs  récits 
en  rejetant  systématiquement  ce  qui  constitue  un  drame,  à 
savoir  un  sujet  ayant  une  juste  grandeur,  un  conflit  de  passions 
et  de  devoirs  passant  par  des  alternatives  diverses,  une  concen- 
tration d'intérêt  sur  une  lutte  morale  bien  définie,  où  les  pro- 
tagonistes inspirent  tour  à  tour  la  terreur  et  la  pitié  (système 
des  Grecs)  ou  l'admiration  (système  moderne). 

Wagner  nous  impose,  pour  juger  son  œuvre,  un  critérium 
qui  la  condamne.  Les  principes  qu'il  a  proclamés  avec  tant 
d'obstination  peuvent  être  retournés  contre  lui  ;  nous  oublions, 
comme  il  le  veut,  la  musique  de  son  principal  ouvrage,  pour 
ne  songer  qu'au  drame  :  mais  à  la  place  du  drame,  nous  trou- 
vons des  contes,  des  récits,  des  fables  épiques. 

Voilà  un  premier  point  faible.  J'en  vois  deux  autres. 

Choqué  avec  raison  par  les  banalités  et  les  fadaises  dont  les 
anciens  livrets  d'opéra  sont  remplis,  Wagner  a  prétendu  réaliser 
mi  progrès  en  ramenant  le  genre  lyrique  à  ce  qui  est  «  pure- 
ment humain  ».  L'intention  était  certainement  excellente  ; 
mais  d'abord,  qu'est-ce  au  juste  que  ce  «  purement  humain  », 
ce  «  rein  Menschlich  »?  Après  vingt  siècles  de  culture  livresque, 
quel  est  le  principe  à  la  lumière  duquel  on  pourrait  isoler 
—  dans  un  domaine  aussi  indéterminé  que  celui  du  goût 
musical  —  un  élément  «  pur  »?  Les  auditeurs  de  la  Juive  qui, 
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en  1835,  voulaient  avant  tout  des  romances  et  des  cavatines 
étaient  aussi  «  humains  »,  dans  leur  sincérité,  que  le  furent 
jadis  les  pèlerins  les  plus  enthousiastes  de  Bayreuth.  Lors  de 
la  première  représentation  de  Tannhàiiser  à  Paris,  Wagner 
s'est  plaint  des  membres  du  Jockey-Club  -qui,  après  avoir  dîné 
à  ieui'  cercle,  arrivaient  à  l'Opéra  quand  la  représentation 
était  déjà  commencée  et  voulaient,  à  ce  moment,  assister  à  un 
ballet  ;  mais  ces  gens  du  monde  qui  comprenaient  à  leur  façon 
les  amusements  du  théâtre,  étaient,  eux  aussi,  «  humains  »; 
on  pourrait  même  leur  reprocher  de  l'être  beaucouj) 
trop!   . 

Si  on  nmltipliait  les  observations  de  ce  genre,  on  verrait 
bientôt  s'imposer  cette  conclusion,  à  savoir  qu'une  esthétique 
expérimentale  de  l'opéra  ne  peut  aboutir  qu'à  l'éclectisme  ; 
si  elle  ne  prend  pas  comme  point  de  départ  une  conception 
métaphysique  et  idéale  de  ce  que  devrait  être  1'  «  humain  », 
elle  est  obligé  d'accepter  les  différenciations  qui  ont  altéré 
peu  à  i>eu  mi  tyi)e  primitif  supposé,  et  elle  s'interdit  le  droit  de 
condaïnner  un  goût  au  prolit  d'un  auti^e.  En  second  lieu,  est- 
il^  possible  de  voir  une  sorte  d'humanité  reconquise  et  pro- 
fonde dans  cette  Tétralogie  épique  fabuleuse  où  il  y  a  des 
nains,  des  ondines,  des  valkyries  chevauchant  dans  les  nuaj 
ges,  des  monstres,  des  géants,  des  dieux  —  et  pas  un  seul 
homme  ? 

Il  y  a  une  autre  pierre  de  touche  que  la  qualité  des  person- 
nages pom-  distinguer  ce  qui  est  humain  et  ce  qui  ne  l'est  pas. 
Dans  le  domaine  propre  du  théâtre,  qui  est  celui  du  pathétique, 
l'œuvre  «  humaine  »  doit  être  facilement  intelligible  et  d'une 
clarté  parfaite,  puisque  chaque  spectaeur  porte  en  soi  un  exem- 
plaire du  modèle  dont  on  lui  offre  une  image  et  n'a  qu'à  repren- 
dre conscience  de  sa  propre  histoire  pour  comprendre  celle 
qu'on  lui  raconte.  C'est  ce  qui  permettait  à  Pascal  d'écrire 
après  une  lecture  de  Montaigne  :  «  Ce  n'est  pas  tant  en  lui 
qu'en  moi-même  que  je  trouve  ce  que  j'y  vois.  «  Et  c'est  bien 
le  principe  que  prétendait  suivre  Wagner,  lorsque  après  avoir 
dit  tant  de  mal  de  l'homme  de  lettres  et  du  bel  esprit  alle- 
mands, il  demandait  des  auditeurs  naïfs,  dont  les  sens  ne 
fussent  pas  faussés  par  la  Kultur.  Or,  qui  oserait  dire,  dans 
n'importe  quel  pays,  y  compris  le  pays  d'origine  du  produit, 
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que  la  TélrcdogLC  est  une  (L'uvre  ciaiieVQui  oserait  dire  qu'elle 
est  directement  intelligible?  Je  crois  représenter  l'auditeur 
d'intelligence  et  de  docilité  moyennes  ;  ce  n'est  i)ourtant 
qu'après  un  assez  grand  nombre  de  représentations  que  j'ai 
pu  me  reconnaître  au  milieu  de  ces  mythes  :  encore  ne  suis-je 
pas  bien  sûr  de  tenir  tous  les  lils  de  l'énorme  guignol  !  Et  si 
j'entreprenais  d'exposer  ici  le  drame-monstre  à  quatre  têtes 
en  expliquant  tous  les  motifs  qui  le  font  agir,  je  serais  obligé 
de  faire  un  effort  pénible  pour  le  lecteur  lui-même  qui  aurait  le 
courage  de  me  suivre  jusqu'au  bout.  Ne  craignons  pas  de 
l'affirmer  :  dans  tous  les  Opéras  d'Europe  et  d'Amérique,  il 
n'y  a  jamais  eu  un  spectateur  qui,  voyant  jouer  la  Tétralogie 
pour  la  première  fois,  ait  compris  la  conduite  de  l'action. 

On  peut  signaler  une  troisième  faiblesse  de  l'art  wagnérien, 
ou  tout  au  moins  faire  une  dernière  objection. 

Quand  on  trouve  une  partition  d'opéra  signée  d'un  des 
maîtres  français  qui  ont  su  écrire  de  vrais  drames  lyriques, 
très  Immains,  ayant  de  justes  proportions  (médiocre  aliquid, 
disaient  les  Latins  en  traduisant  une  règle  posée  par  Aristote 
dans  sa  Poétique),  et  des  drames  facilement  intelligibles  (ce 
qui  est  une  bonne  précaution  à  prendre  quand  on  ne  parle  pas 
pour  soi  mais  pour  le  public),  on  trouve,  à  la  première  page, 
une  sorte  de  table  des  matières  où  l'œuvre  est  divisée  en  par- 
ties distinctes  ayant  chacune  un  numéro  d'ordre  :  Air  précédé 
de  Récit,  Duo,  Cavatine,  Quatuor,  Chœur,  etc..  Chaque  acte  a 
une  péroraison  brillante  appelée  Finale.  Ce  sont  les  cadres 
traditionnels  de  l'opéra,  comme  l'AUegro,  l'Andante,  le 
Scherzo  et  le  Presto  sont  les  cadres  de  la  Sonate  et  de  la  Sym- 
phonie, 

L'esprit  mercantile  ^profite  d'un  tel  mode  de  compo- 
sition pour  détacher  ces  «  morceaux  »  et  les  publier  à  part. 
Wagner,  toujours  obsédé  par  son  idée  du  drame  et  celle  de 
l'unité  qu'il  implique,  a  jugé  ce  morcellement  inadmissible  ; 
il  y  a  vu  un  travail  de  mosaïque  indigne  du  poète-musicien, 
et  incompatible  avec  l'allure  nécessaire  d'une  action  lyrique. 
Il  a  donc  supprimé  les  cloisons  étanches  de  la  matière  musi- 
cale ;  il  a  fait  au  théâtre  ce  que  certains  compositeurs  devaient 
faire  après  lui,  sous  son  influence,  pour  la  symphonie  :  il  a 
unifié  ses  opéras,  qui  au  lieu  de  s'avancer  par  petits  bonds. 
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nous  arrivent  en  bloc,  d'un  seul  trait,  comme  les  obus  lancés 
par  la  grosse  artillerie. 

Il  serait  vain,  sans  doute,  de  lui  opposer  l'usage  contraire 
suivi  par  Berlioz,  parBizet,  Gounod,Massenet,  tous  ceux  de  chez 
nous  ;  mais  il  y  a  un  théâtre  que  Wagner  admirait  beaucoup 
et  dans  l'organisation  duquel  il  prétendait  trouver  argument 
pour  justifier  toutes  ses  théories  :  c'est  le  théâtre  antique  des 
Grecs.  Or  les  tragédies  lyriques  d'Eschyle,  de  Sophocle, 
d'Euripide,  les  comédies  d'Aristophane  elles-mêmes,  sont 
divisées,  beaucoup  plus  rigoureusement  encore  que  nos  parti- 
lions  modernes,  en  «  numéros  ».  Elles  sont  faites  de  «  morceaux  », 
dont  l'indépendance  est  marquée  par  l'emploi,  pour  chacun 
d'eux,  d'une  versification  spéciale.  Cela  nuit-il  à  l'effet  d'en- 
semble? Cette  Variété  n'est-elle  pas  une  cause  d'agrément 
et  une  aide  pour  l'auditeur?  Qui  oserait  soutenir  que  le  Pro- 
méthée  enchaîné  et  VŒdipe-Roi  ne  sont  pas  de  vrais  «  drames  »? 


* 


.  Concluons.  Si  l'élimination  définitive  ou  la  mise  en  quaran- 
taine de  quelques  compositeurs  allemands  avait  pour  résul- 
tat de  modérer  notre  goût  de  l'exotisme  et  de  rendre,  chez 
nous,  à  notre  art  national,  la  place  qui  lui  est  due,  il  faudrait 
s'en  féliciter. 

Meyerbeer  a  rempli  sa  destinée  et  ne  peut  plus  nous  préoccu- 
per. Wagner  est  toujours  vivant  et  redoutable,  bien  que  ses 
positions  aient  eu  à  souffrir  de  deux  manœuvres  très  diffé- 
rentes :  celle  de  la  réaction  conservatrice,  et  celle  de  la  suren- 
chère. En  tout  cas,  il  serait  scandaleux  de  voir  reparaître 
prochainement  son  nom  sur  les  affiches  de  nos  grands  théâtres. 
On  doit  le  remettre  à  plus  tard,  beaucoup  plus  tard.  J'ai  indi- 
qué quelques-unes  des  objections  précises  qu'on  peut  faire  à 
son  système  ;  il  faut  bien  argumenter  un  peu  avec  un  homme 
qui  fut  un  théoricien  subtil,  un  polémiste  violent,  un  raison- 
neur à  outrance  !  Mais  là  ne  sont  pas  les  vraies  raisons  de 
l'interdit  qui  sera  mis  sur  ses  œuvres.  Le  privilège  de  ce  magi- 
que pouvoir  d'émotion  dont  disposent  les  grands  composi- 
teurs est  de  s'emparer  de  tout  notre  être  moral  en  exaltant 
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nos  puissances  de  sympathie.  Écouter  une  belle  musique, 
c'est  s'ouvrir  à  l'amour,  c'est  se  donner  sans  réserve  à  une 
âme,  à  la  fois  individuelle  et  collective,  personnifiée  dans  une 
œuvre.  De  hautes  convenances  et  des  devoirs  sacrés  nous 
feront  éviter  ces  prises  de  possession. 

Musiciens  allemands  contemporains,  musiciens  allemands 
de  la  seconde  moitié  du  xix®  siècle,  notre  cœur  ne  peut  plus 
battre  pour  vous  ! 

JULES    COMBARIEU 


1"  Mars  1915. 
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MÉTHODES  TURCO-ALLEiMANDES 


EN    PERSE 


Le  combat  gigantesque  qui  se  livre  en  ce  moment  pour  le 
droit  et  la  civilisation  s'étend  de  la  mer  du  Nord  jusqu'aux 
confins  de  la  Perse.  Aucun  des  fronts  de  bataille  n'est  indiffé- 
rent pour  le  succès  final;  chaque  victoire,  si  éloignée  qu'elle  soit 
de  nos  frontières,  constitue  une  étape  sur  la  route  de  la  paix 
complète  et  réparatrice.  C'est  pourquoi  il  est  intéressant  d'ex- 
poser à  grands  traits  comment  l'Allemagne  cherche  à  étendre 
à  la  Perse  la  domination  dont  elle  menace  tous  les  peuples  ; 
comment  après  avoir  essayé  de  placer  l'Iran  sous  son  entière 
dépendance  économique,  elle  s'efforce  de  réaliser  son  asservis- 
sement politique  avec  la  complicité  du  gouvernement  de 
Constantinople. 

La  poussée  allemande  en  Perse  est  bien  antérieure  à  la 
déclaration  de  guerre  de  la  Turquie  aux  alliés.  Elle  date  du 
moment  où  l'Angleterre  et  la  Russie,  pressentant  des  dangers 
nouveaux,  voulurent  mettre  un  terme  à  une  rivalité  sécu- 
laire et,  par  la  convention  du  30  août  1907,  réglèrent  leurs 
relations  dans  les  pays  limitrophes  à  la  fois  de  l'Inde,  de  la 
Caucasie  et  du  Turkestan. 

Par  cet  accord,  les  deux  puissances  contractantes  mainte- 
naicni  l'intégrité  et  l'indépendance  d?  la  Perse  et  procla- 
maient le  principe  de  la  porte  ouverte  pour  le  commerce  et 
l'industrie  de  toutes  les  nations.  Mais  comme  elles  avaient 
chacune  un  intérêt  spécial  au  maintien  de  la  paix  dans  cer- 
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laines  provinces  persanes,  voisines  de  la  frontière  russe  d'une 
part,  de  la  frontière  de  l'Afghanistan  et  du  Bélouchistan  de 
l'autre,  elles  créèrent  au  nord  de  la  Perse  une  zone  d'influence 
russe,  au  sud  une  zone  d'influence  anglaise,  séparées  l'une 
de  l'autre  par  une  zone  neutre. 

La  presse  pangermaniste  entreprit  de  démontrer  le  carac- 
tère agressif  de  ces  accords.  Elle  s'efforça  d'y  voir  un  effort 
pour  isoler  l'Allemagne,  parce  que  ces  ententes  avaient  été 
conclues  en  dehors  d'elle. 

L'Allemagne,  disait  la  Deutsche  Tageszeitung,  n'a  nul  lieu  d'être 
satisfaite  de  voir  aplanir,  entre  deux  autres  nations,  certaines  diffi- 
cultés qui,  dans  des  circonstances  données,  auraient  pu  lui  être  utiles. 

Le  gouvernement  de  Berlin  insinua  au  gouvernement  de 
Téhéran  que  ces  accords  ne  pouvaient  l'engager.  La  même 
question  s'était  posée  pour  la  Roumanie  au  moment  de  la 
conférence  de  Londres  de  1883,  et  le  professeur  allemand 
Gefîken  avait  conclu  alors  que  l'acte  de  Londres  était  resté 
lettre  morte  pour  la  Roumanie,  qui  ne  pouvait  se  trouver 
engagée  par  des  décisions  prises  sans  sa  participation  ^.  L'An- 
gleterre et  la  Russie  se  heurtèrent  à  une  proposition  sem- 
blable de  l'Allemagne  en  Perse. 

Le  18  octobre  1910,  las  d'adresser  à  Téhéran  d'ineflicaces 
protestations  sur  la  situation  de  jour  en  jour  plus  mauvaise 
des  provinces  méridionales  de  la  Perse,  le  Foreign  Oflice  fit 
remettre  au  gouvernement  persan  une  note  lui  donnant  un 
délai  de  trois  mois  pour  y  rétablir  l'ordre.  Cette  décision,  que 
justifiait  l'état  anarchique  des  provinces  du  Fars,  du  Kerman 
et  du  Mekran  et  qui,  fut  prise  d'un  commun  accord  avec  la 
Russie,  suscita  une  émotion  disproportionnée  à  Berlin,  à 
Vienne  et,  par  delà  les  Balkans,  à  Constantinople.  La  Gazette 
de  Voss,  la  Gazette  de  la  Croix,  la  Nouvelle  Presse  libre,  la  Gazette 
de  V Allemagne  du  Nord  et  la  Gazette  de  Cologne  menèrent  une 
violente  campagne,  au  nom  de  l'indépendance  et  de  l'intégrité 
des  pays  protégés  par  des  nations  étrangères  et  au  nom  du 
principe  de  la  porte  ouverte  et  de  la  libre  concurrence.  L'Alle- 
magne et  l'Autriche  s'adjoignirent  la  Turquie  et  se  posèrent 

1.  Voir  mon  étude  sur  la  Question  du  Danube.  Paris,  Larose  et  Tenin,  1911. 
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en  défenseurs  de  rindépendancc  de  tous  les  pays  musulmans. 
La  Porte  répondit  avec  empressement  aux  invites  austro- 
allemandes;  elle  prétexta,  pour  intervenir,  la  question  des  fron- 
tières turco-persanes.  Ce  litige  est  pendant  entre  l'empire 
ottoman  et  l'Iran  depuis  1843  ;  une  conférence  de  Constanti- 
nople  avait  bien  abouti  à  un  certain  arrangement  provisoire 
en  1869,  mais  depuis  quarante-quatre  ans  l'affaire  en  était 
restée  là.  A  la  fin  du  mois  de  septembre  1910,  Hakki  Pacha 
adressa  à  Mahmoud  Chcfkct  Pacha  la  note  suivante  : 

«  Les  événements  de  Perse  entraîneront  probablement  des  compli- 
cations avec  la  Russie  et  l'Angleterre  —  complications  que  nous 
devons  suivre  pas  à  pas,  afin  d'être  prêts  en  cas  de  besoin  à  défendre 
nos  droits  en  comptant  sur  notre  force  armée.  Comme  le  succès  de 
notre  diplomatie  dépend  surtout  de  la  force  de  nos  troupes  sur  la 
frontière  persane,  je  vous  prie  de  prendre  sur-le-champ  les  mesures 
propres  à  augmenter  nos  contingents  le  plus  possible.  Je  vous 
communique  ceci  après  une  conversation  avec  l'ambassadeur  d'une 
])uissancc  étrangère.  » 

Cet  ambassadeur  ne  pouvait  être  que  le  re])résentant  de 
l'Allemagne. 

Sous  prétexte  de  protéger  ses  nationaux  et  de  renforcer  la 
garde  de  ses  consulats,  la  Turquie  envoya  donc  à  la  frontière 
turco-persane  de  forts  détachements  du  6*^  corps.  ï^  gouver- 
nement persan  formula  de  vives  protestations  ;  par  contre, 
la  presse  nationaliste  du  pays  appela  de  tous  ses  vœux  des 
relations  étroites  entre  la  Turquie  et  l'Allemagne.  Mais  c'était 
à  la  veille  de  l'entrevue  de  Potsdam  entre  Guillaume  II  et 
Nicolas  II  ;  la  diplomatie  prussienne  courtise  volontiers 
l'islamisme,  cependant  elle  ne  veut  pas  que  ce  jeu  devienne 
dangereux.  Les  bruyantes  manifestations  nmsulmanes  de 
novembre  1910  inquiétèrent  MM.  de  Kiderlen-Waechter  et 
de  Bethmann-Holhveg  qui  ne  désiraient  alors  que  conserver 
en  Perse  une  porte  ouverte  à  leur  influence  et  à  leurs  inté- 
rêts :  les  dirigeants  de  la  Wilhelmstrasse  allaient  justement 
s'en  assurer  le  maintien  à  Potsdam.  Les  Turcs  et  les  Per- 
sans feront  bien  de  méditer  cette  leçon  :  l'honnête  courtier 
allemand  est  toujours  fertile  en  combinaisons  dont  ses  clients 
risquent  de  faire  les  frais. 

L'entrevue  de  Potsdam  aboutit  en    1911    à   une   entente 
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russo-allemande  en  Perse,  sur  le  terrain  économique.  Le  gou- 
vernement de  Berlin  sembla  adhérer  aux  accords  russo-anglais 
de  1907  et  parut  accepter  que  nulle  autre  puissance  que 
l'Angleterre  et  la  Russie  n'interviendrait  dans  les  affaires  de 
Perse.  En  réalité,  l'Allemagne  ne  consentit  ce  renoncement 
qu'à  contre-cœur  et  depuis,  elle  intrigue  pour  imposer  en 
sous-main  aux  Persans  ses  dangereuses  directions. 

Les  événements  de  1911  (tentatives  de  restauration  de 
l'ex-Chah  Mohammed  Ali  Mirza  ;  échec  de  la  mission  améri- 
caine qui  ne  sut  qu'augmenter  le  désordre  financier  du  pays  ; 
conflit  russo-iranien  ;  dissolution  du  parlement  persan) 
entraînèrent  un  état  de  choses  nouveau,  auquel  devait  corres- 
pondre un  nouvel  arrangement.  Il  fut  élaboré  dans  les  confé- 
rences de  Londres. 

Le  18  février  1912,  les  légations  russe  et  anglaise  à  Téhéran, 
adressèrent  au  gouvernement  persan  une  note  collective  ainsi 
conçue  : 

«  L'Angleterre  et  la  Russie  avanceront  à  la  Perse  une  somme  de 
200  000  livres  à  7  p.  100  Tan,  garantie  par  les  excédents  des  recettes 
douanières  du  Nord  et  du  Sud  et  devant  être  remboursée  sur  le  pre- 
mier emprunt  que  conclura  le  gouvernement  persan. 

«  Cette  somme  devra  être  employée,  sous  le  contrôle  du  trésorier 
général,  d'accord  avec  le  Conseil  des  ministres  et  avec  l'approbation 
des  deux  légations. 

«  Elle  devra  servir  avant  tout  à  organiser  la  gendarmerie  gouver- 
nementale avec  le  concours  des  officiers  suédois  déjà  engagés  par  la 
Perse. 

«  En  retour,  la  Perse  prendra  pour  base  de  sa  politique  l'entente 
anglo-russe  de  1907.  » 

L'adhésion  à  la  [convention  de  1907  et  l'acceptation  des 
termes  de  la  note  du  18  février  1912  furent  signées  par  tous  les 
ministres  persans  et  approuvées  par  le  régent  de  l'empire  à  la 
date  du  20  mars  1912. 

Telle  était  la  situation  de  la  Perse,  au  point  de  vue  de  la 
politique  extérieure,  quand  la  guerre  de  1914  éclata.  Il  y  a 
lieu  de  remarquer  que  les  accords  anglo-russes  de  1907  n'ont 
été  qu'une  entente  provisoire,  qu'un  armistice  temporaire  que 
la  diplomatie  a  été  obligée  d'insérer  en  son  temps,  pour  mena- 
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ger  les  tiaiisitions,  pour  éviter  une  solution  radicale  et  pour 
fixer  les  positions  réciproques. 

* 
*  * 

L'Allemagne  n'a  pas  manqué  d'exploiter  à  son  profit  le 
caractère  transitoire  du  compromis  anglo-russe,  les  difficultés 
intérieures  de  la  Perse  et  les  dangereuses  convulsions  au  milieu 
desquelles  elle  a  fait  son  essai  de  régime  constitutionnel. 
L'accord  russo-allemand  de  1911,  comme  les  autres  traités 
signés  par  l'Allemagne,  n'a  jamais  été  qu'un  «  chiffon  de 
papier  »  pour  les  Bethmann-Hollweg  et  pour  les  Jagow,  et 
les  menées  austro-turco-allemandes  se  sont  manifestées  en 
Perse  sous  les  formes  les  plus  variées  :  essais  de  propagande 
intellectu3lle,  tentatives  de  mainmise  économique,  essai  de 
domination  politique,  et  par  les  moyens  les  plus  actifs  :  com- 
binaisons ingénieuses  du  pangermanisme  et  du  panturquisme, 
violation  de  neutralité,  guerre  sainte,  réaction  et  révolu- 
tion. 

L'Allemagne  a  essayé  d'introduire  en  Perse  sa  fameuse 
«  kultur  ».  Il  y  a  quelques  années,  elle  a  ouvert  un  collège  à 
Téhéran,  qui  compte  de  250  à  400  élèves  de  huit  à  douze  ans. 
Cette  école  fonctionne  avec  plein  succès  et  nous  avons  entendu 
des  ministres  persans  de  l'instruction  publique  en  faire  un 
pompeux  éloge.  L'un  d'eux  a  exprimé  le  désir  que  les  insti- 
tuteurs primaires  fussent  uniquement  recrutés  dans  cette 
institution.  Le  bâtiment  lui-même  est  imposant,  construit 
dans  ce  style  de  château  fort  qu'affectionnent  les  archi- 
tectes allemands,  en  solides  matériaux  qui  semblent  défier 
l'action  du  temps.  Les  professeurs  attachés  à  cette  école  ne 
sont  pas  de  simples  instituteurs;  ce  sont  de  véritables  Profes- 
soreii,  chargés,  sous  le  prétexte  de  pousser  les  élèves  jusqu'aux 
grades  secondaires  de  la  culture  allemande,  de  répandre  la 
doctrine  politique  du  pangermanisme.  Le  directeur,  Rich 
Draeger,  docteur  en  philosophie,  ayant  protesté  de  ses  hon- 
nêtes intentions  d'éducateur,  s'est  récemment  attiré  une  iro- 
nique réponse  de  la,  presse  locale  : 

«  M.  Draeger  et  ses  collaborateurs  ne  seraient  venus  en  Perse  que 
pour  faire  de  l'enseignement  et  S.  M.  l'Empereur  d'Allemagne  ne 


MÉTHODES     TURCO-ALLEMANDES     EN     PERSE  199 

paierait  la  forte  somme  que  pour  le  plaisir  de  nous  instruire  !  Nous 
n'accusons  certes  pas  l'aimable  directeur  de  l'école  allemande  d'être 
venu  faire  ici  de  la  politique  militante,  mais  ne  pense-t-il  pas  que  la 
propagation  de  la  langue  allemande  est  le  moyen  le  plus  efficace  et  le 
plus  sûr  pour  créer  et  développer  les  liens  économiques  entre  l'Alle- 
magne et  les  pays  où  sa  langue  est  propagée?  N'est-ce  pas  là  faire  de 
la  politique?  N'est-ce  pas  là  même  la  meilleure  politique? 

«  Certes,  nous  profitons  de  la  politique  intelligente  de  S.  M.  l'Em- 
pereur d'Allemagne,  puisque  sa  grosse  subvention  (50  à  80  000  francs) 
permet  à  quelques  jeunes  gens  persans  de  s'instruire  (en  payant 
d'ailleurs  une  mensualité  comme  dans  toutes  les  autres  écoles).  Mais 
nous  serions  infiniment  heureux  que  les  autres  gouvernements  qui 
ont  ici  des  écoles,  comme  le  gouvernement  français  par  exemple,  se 
montrassent  aussi  politiques  que  le  gouvernement  allemand.  Nous  en 
profiterions  et  l'influence  française  aussi,  sans  doute.  » 

Les  tentatives  de  germanisation  de  la  Perse  ont  été  plus 
haut  :  c'est  ainsi  que  pendant  la  minorité  de  S.  M.  Ahmad 
Chah,  la  cour  et  la  classe  ^  impériales  furent  encombrées  de 
chambellans  et  d'instructeurs  chargés  d'inspirer  au  futur 
souverain  un  respect  enthousiaste  de  la  puissance  allemande. 

La  France  a  bien  organisé  en  1911,  sur  la  demande  du 
gouvernement  persan  et  d'accord  avec  la  Russie  et  l'Angle- 
terre, une  mission  de  jurisconsultes  professeurs,  chargés  de 
l'enseignement  du  droit  à  Téhéran  et  des  réformes  judiciaires 
«t  administratives  ;  mais,  pour  éviter  l'envoi  en  Perse  d'ins- 
tructeurs militaires  allemands,  les  pouvoirs  et  les  attribu- 
tions de  nos  jurisconsultes  ont  été  réduits  à  l'extrême.  Du 
reste  cette  mission  n'aura  de  véritables  résultats  que  si 
l'enseignement  secondaire  est  organisé  par  la  France  en  Perse. 

L'Allemagne  a  institué  encore  à  Téhéran  mi  Hôpital  impé- 
rial qui  sert  de  réclame  aux  produits  pharmaceutiques  alle- 

1.  V.  mon  étude  sur  l'Administration  de  la  Perse.  Paris,  Leroux,  1913,  p.  7  et 
sniv.  —  Ahmad,  Chah  de  Perse,  né  le  27  Chaban  1314  (1896),  successeur  de 
son  pè^^ohamed  Ali  Mirza  depuis  le  16  juillet  1909,  couronné  le  21  juil- 
let igi^^BdÉéran.  En  1909,  pour  son  instruction,  fut  créée  la  classe  impériale. 
L'école  fut  ouverte  au  jeune  souverain  lui-même,  au  Valiadh  (prince  héritier), 
au  frère  consanguin  d'Ahmad  Chah,  à  son  oncle,  et  à  une  dizaine  de  jeunes  gens, 
tous  fils  de  personnages  importants  des  différentes  classes  de  la  société  persane. 
J'ai  été  chargé  par  l'ex-régcnt  Nasr  El  Molk  de  faire  à  la  classe  impériale  un 
cours  régulier  de  droit  administratif  pratique  élémentaire  à  l'usage  de 
S.  M.  Ahmad  Chah.  Ce  cours  a  pris  fm  au  couronnement  du  Chah,  le  21  juillet 
dernier. 
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mands  ;  les  soins  y  sont  donnés  par  deux  médecins  militaires. 
Cet  hôpital  admirablement  construit  et  administré,  est  très 
fréquenté  et  jouit  d'une  grande  popularité.  Il  est  très  sou- 
tenu par  le  gouvernement  persan  ;  de  son  côté,  le  gouver- 
nement allemand  lui  donne  tout  l'appui  matériel  et  toute 
l'assistance  morale  nécessaires.  —  Les  cours  de  médecine 
organisés  par  le  gouvernement  français  à  Téhéran  ne  jouis- 
sent pas  d'un  traitement  aussi  favorable;  l'hôpital  russe  est 
peu  populaire.  Quant  à  l'Angleterre,  elle  a  peut-être  le  tort 
de  ne  s'occuper  en  Perse  ni  d'enseignement,  ni  d'assistance. 
Pour  mettre  l'Iran  en  coupe  réglée,  suivant  ses  méthodes 
ordinaires  d'exploitation  et  de  domination,  l'Allemagne  a  fait 
étudier  la  Perse  par  ses  géographes,  par  ses  prospecteurs  et 
par  ses  financiers. 

* 
*  * 

En  1910,  la  Perse  était  déjà  devenue,  du  fait  de  l'Allemagne, 
le  théâtre  d'une  nouvelle  question  internationale.  A  cette 
époque,  les  affaires  de  Perse  se  trouvaient  [dominées  par 
des  difficultés  financières  qui  empêchaient  d'établir  l'ordre 
dans  ce  pays  troublé  et  de  créer  les  services  publics  dont  il 
a  besoin  ^ 

A  ces  difficultés,  il  était  proposé  de  faire  face,  en  attendant 
une  réorganisation  des  impôts,  par  un  emprunt  de  10  millions 
de  francs,  contracté  auprès  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie. 
A  vrai  dire,  le  Medjliss  (Parlement),  très  hostile  envers 
l'étranger,  comme  le  sont  tous  les  corps  politiques  de  l'Orient, 
restait  défiant.  Et  le  9  avril  1910,  le  gouvernement  avisait 
les  légations  d'Angleterre  et  de  Russie  qu'il  ne  pouvait 
accepter  cet  emprunt,  étant  données  les  conditions  que  vou- 
laient imposer  les  deux  puissances.  Ces  conditions,  qui  com- 
prenaient un  droit  d'option  sur  les  futurs  chemins  de  fer, 
avaient  pour  but  d'empêcher  de  dépenser  sans  utilité  les 
fonds  de  l'emprunt. 

Lorsque  le  refus  du  prêt  anglo-russe  fut  annoncé,  on  con- 

1 .  Voir  mon  étude  sur  les  Institutions  financières  de  la  Perse.  Paris,  Leroux, 
1915.  et  Revue  du  Monde  musulman. 
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naissait  déjà  et  l'on  commentait  fort  le  voyage  fait  en  Perse 
par  un  représentant  de  la  Deutsche  Bank.  Le  30  mars,  en 
effet,  la  Gazette  de  Voss  publiait  un  télégramme,  daté  de 
Téhéran  et  disant  : 

«  La  présence  ici  d'un  représentant  de  la  Deutsche  Bank  de  Berlin 
et  ses  études,  comme  ses  négociations  avec  les  autorités  persanes,  ont 
fait  naître  de  grandes  espérances,  d'après  lesquelles  le  monde  financier 
allemand  ne  serait  pas  éloigné  de  l'idée  de  venir  en  aide  à  l'État  per- 
san dans  le  besoin  où  il  se  trovive,  si  des  garanties  adéquates  étaient 
accordées.  » 

Le  délégué  de  la  Deutsche  Bank  était  M.  Seyed  Ruette,  fils 
d'un  Allemand  et  d'une  femme  de  grande  famille  zanzibarite. 
Plusieurs  de  ces  agents  allemands  dans  les  pays  islamiques 
ont  des  origines  analogues. 

Le  voyage  de  M.  Seyed  Ruette  avait  d'autant  plus  attiré 
l'attention,  que  personne  n'ignorait  les  liens  qui  unissent  la 
Deutsche  Bank  à  la  Compagnie  du  Bagdad^  Bahn.  Dès  l'année 
1908,  d'ailleurs,  la  Deutsche  Bank  avait  obtenu  le  droit 
d'ouvrir  une  succursale  à  Téhéran,  et  si  elle  n'avait  pas  jugé 
alors  expédient  d'en  user  immédiatement,  elle  en  avait  du 
moins  parlé  de  manière  à  planter  un  jalon  pour  l'avenir. 
M.  Seyed  Ruette  avait  en  outre  reçu  mission  de  reconnaître 
la  ligne  Téhéran-Kanikin-Kermanchah-Bagdad  pour  y  établir 
un  rameau  persan  du  Bagdad  Bahn. 

Ainsi  s'affirmait  le  droit  pour  les  Allemands  d'exploiter  le 
champ  d'activité  que  réserve  la  Perse.  La  Gazette  de  Voss, 
dans  une  comparaison  suggestive,  a  rappelé  à  cette  époque  la 
politique  de  l'Allemagne  au  Maroc. 

«  De  quel  droit,  a-t-elle  écrit,  l'Angleterre  et  la  Russie  pourraient- 
elles  empêcher  un  emprunt  allemand  en  Perse,  s'il  était  réellement 
projeté  ?  Le  fait  que  la  Russie  et  la  Grande-Bretagne  ont  convenu 
de  considérer  le  Nord  et  le  Sud  de  la  Perse,  comme  leurs  sphères 
respectives  d'intérêt,  ne  saurait  le  moins  du  monde  imposer  aux 
tierces  puissances  l'obligation  de  s'abstenir  de  toute  opération  com- 
merciale dans  ces  régions.  Et  même,  si  on  laissait  passer  cette  mons- 
trueuse prétention,  la  partie  centrale  de  la  Perse  reste  libre,  même 
d'après  l'accord  anglo-russe.  » 

La  National  Zeitung  a  montré,  de  son  côté,  la  nécessité,  pour 
empêcher  «  l'Allemagne  de  reculer  de  cinq  siècles  dans  l'esprit 
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des  populations  turques  et  persanes  »,  de  ne  pas  permettre  a 
l'Angleterre  de  s'affirmer  comme  la  puissance  économique 
prépondérante  dans  le  golfe  Persique.  Il  ajoutait,  après 
avoir  présenté  l'Allemagne  comme  la  protectrice  de  l'indépen- 
dance de  la  Perse  menacée  par  la  Russie,  que  cette  puissance 
et  l'Angleterre  «  n'ont  pas  le  moindre  droit  de  considérer 
les  concessions  de  chemins  de  fer  faites  à  d'autres  puissances 
comme  un  empiétement  sur  leurs  propres  intérêts  ».  C'est 
tout  à  fait  le  langage  que  nous  avons  entendu  nous-mêmes 
au  Maroc. 

Dès  le  29  mars  1909,  la  définition  donnée  par  M.  de  Bîilow 
des  intérêts  germaniques  en  Perse  avait  autorisé  et  encouragé 
cette  indépendance  de  l'initiative  privée  allemande  : 

«  Notre  situation  en  Perse  ne  s'est  en  rien  modifiée.  Nous  ne  pour- 
suivons dans  ce  pays  •' aucune  visée  politique;  nous  nous  y  consacrons 
seulement  aux  tâches  économiques  fixées  par  le  traité  de  commerce 
que  nous  avons  conclu  avec  la  Perse  ^  et  qui  reste  en  dehors  des 
accords  de  tierces  puissances  auxquels  nous  n'avons  pas  participé.  » 

Ni  en  Angleterre  ni  en  Russie,  on  ne  s'est  montré  satisfait 
de  l'entreprise  de  la  Deutsche  Bûnk.  Le  Novoie  Vremya  a 
donné  même  un  avertissement  général  à  la  politique  allemande 
en  disant  : 

a  La  diplomatie  allemande  met  sans  cesse  en  reUef  sa  loyauté, 
son  amour  pour  la  paix  et  le  respect  qu'elle  a  pour  le  droit  de  ses 
voisins.  Nous  pouvons  donc  espérer  qu'elle  s'opposera  aux  menées 
de  ses  capitalistes,  cherchant  à  aviver  les  [discordes  politiques 
régnant  en  Perse  et  dont  souffrent  les  intérêts  russes.  » 

L'énergique  résistance  anglo-russe  lit  ajourner  l'entreprise 
dessinée  en  Perse  par  la  Deutsche  Bank,  entreprise  à  laquelle 
il  serait  bien  naïf  de  croire  que  la  chancellerie  impériale  soit 
restée  étrangère.  L'Allemagne  est  d'ailleurs  toujours  prête  à 
maintenir  ou  à  retirer  discrètement  sa  mise,  selon  l'aspect  de 
la  partie.  Puis  elle  sait  bien  qu'une  puissance  très  forte,  lors- 
qu'elle se  rend  encombrante  quelque  part,  acquiert  des  objets 
d'échange  et  se  fait  payer  son  désistement. 

1.  Traité  du  11  juin  1873.  Voir  le  Recueil  des  Traités  de  l'Empire  persan  avec 
les  Pays  étrangers.  Téhéran,  1908,  par  Motamem  El  Molle. 
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En  Perse  comme  ailleurs,  les  échecs  ne  rebutent  pas  le 
Germain.  Il  a  installé  dans  toutes  les  principales  villes  de  la 
Perse  des  succursales  nombreuses  ^  de  la  Persische  Teppische 
Gesellchaft  de  Téhéran,  s'efîorçant  de  détruire  par  l'intro- 
duction de  la  camelote  une  des  plus  belles  industries  natio- 
nales de  l'Iran,  celle  des  tapis.  Un  commis  voyageur  alle- 
mand, le  docteur  Pujin,  répand  à  profusion  dans  le  pays  les 
couleurs  d'aniline,  les  alizarines,  les  érythrines,  les  héma- 
toxylines,  et  substitue  de  lourdes  falsifications  aux  délicats 
dessins  et  aux  admirables  tons  des  tapis  persans  2. 

Un  autre  commis  voyageur,  Schlutter,  de  la  maison  de 
commission  Un  deutsch  de  Brème,  inonde  la  Perse  comme 
l'Amérique  du  Sud  de  tous  les  produits  de  la  Germanie.  Les 
magnifiques  jardins  et  les  somptueux  bassins  du  Gulistan 
impérial  sont  déshonorés  par  une  quantité  de  petits  bons- 
hommes de  bois  aux  couleurs  criardes,  portant  des  flambeaux 
ou  des  lanternes,  disséminés  dans  les  bosquets  et  jusque  sous 
les  jets  d'eau. 

D'admirables  et  riches  forêts  occupent  en  Perse  les  rivages 
de  la  mer  Caspienne,  dans  les  provinces  et  régions  de  Toune- 
Kaboun,  de  Koudjour,  de  Mazanderan  et  d'Astrabad.  H 
s'agit  d'immenses  territoires  boisés  des  plus  belles  essences, 
dont  l'exploitation  intéresse  à  la  fois  l'avenir  économique  et 
l'avenir  politique  de  la  zone  d'influence  russe.  Il  est  bien 
certain,  d'ailleurs,  que  la  guerre  actujelle  a  déjà  fait  naître 
et  fera  naître  encore  sur  le  marché  des  besoins  nouveaux  que 
les  réssrves  de  bois  de  la  Russie  ne  pourront  satisfaire. 

Les  Austro-Hongrois  n'ont  pas  attendu  les  événements  de 
l'heure  présente  pour  se  rendre  compte  de  l'intérêt  qu'il  y 
aurait  à  s'emparer  des  forêts  persanes.  Du  reste,  chez  eux 
aussi,  les  réserves  de  la  Croatie-Slavonie  s'épuisent.  Par 
divers  contrats,  des  hommes  d'affaires  et  des  spécialistes  de 
Vienne,    soutenus    par   de    hauts    personnages    de    la    cour 

1.  Le  le'  février  dernier,  par  ordre  de  l'autorité  militaire,  les  troupes  russes 
ont  occupé  à  Tauris  la  manufacture  de  tapis  allemands  ;  les  entrepôts  de  cette 
manufacture  ont  été  mis  sous  séquestre. 

2.  Voir  sur  l'accaparement  allemand  de  l'industrie  des  produits  chimiques, 
l'intéressant  article  de  M.  A.  Stœling.  Bulletin  n»  3  du  Comité  Michelet.  Paris, 
9  décembre  1914. 
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dùinent  intéressés,  ont  essayé  d'arracher  aux  propriétaires 
indigènes  les  grands  terrains  boisés  des  rives  persanes  de  la 
Caspienne.  Mais  aucune  exploitation  n'a  encore  suivi,  —  les 
contrats  ont  réservé  des  options  et  des  préférences,  qui  ne  se 
sont  pas  réalisées  et  qui  ont  été  reprises  par  un  protégé  alle- 
mand, un  certain  Stump,  qui  se  fait  appeler  Stumpa  ^  à  Pétro- 
grad.  Ce  Stump  ne  disposait  pas  des  moyens  nécessaires  pour 
commencer  l'exploitation. 

Le  7  mai  1914,  ^un  sujet  autrichien,  Reichardt,  a  obtenu 
on  ne  sait  comment,  l'assentiment  de  la  Banque  d'escompte 
russe  pour  se  faire  céder  par  le  prince  Mohamed  Vali  Khau 
Apadhar  Azam,  le  plus  grand  propriétaire  foncier  de  la  Perse, 
possesseur  des  forêts  de  la  Caspienne,  la  totalité  du  bois  de 
chêne  (plus  d'un  million  d'arbres)  susceptible  d'être  exploité 
pendant  cinquar^te  ans  sur  ses  propriétés.  Le  contrat  prévoit 
en  outre,  en  faveur  du  sieur  Reichardt,  le  droit  de  conclure 
avec  le  Apadhar  d'autres  contrats  pour  l'achat  de  toutes 
espèces  sur  les  mêmes  terrains. 

La  Banque  d'Escompte  russe  à  Téhéran  s'est  bien  fait 
rétrocéder  par  un  acte  du  25  mai  1914  les  droits  du  conces- 
sionnaire, mais  sous  réserve  et  à  la  condition  de  conserver  cet 
Autrichien  à  la  tête  et  comme  directeur  de  la  future  société 
d'étude  et  d'exploitation.  Reichardt  en  a  prolité  pour  écarter 
énergiquement  le  concours  des  capitaux  français.  Or  M.  Bark, 
ministre  des  finances  russe,  a  déclaré,  le  6  février  dernier, 
que  le  marché  russe  demeurera  désormais  fermé  aux  Austro- 
Allemands,  que  la  bataille  économique  sera  contre  eux  sans 
merci  et  que  sur  ce  terrain  comme  sur  le  champ  de  bataille, 
l'union  et  la  solidarité  des  alliés  seront  toujours  plus  étroites. 
Dans  ces  conditions,  la  Direction  de  Pétrograd  approuvera- 
t-elle  le  choix  de  la  succursale  de  la  Banque  d'escompte  à 
Téhéran? 

Les  importations    allemandes    (armes,  automobiles,  etc.), 

1.  Ce  Stump,  dit  Stumpa,  avait  la  représentation  du  Saint-Synode  pour 
l'achat  des  cires  vierges  destinées  au  culte  russe.  Un  groupe  étranger  aurait 
obtenu  la  fourniture  de  ces  cires.  Naturellement  les  maisons  françaises  ont  été 
exclues  et  cependant  Madagascar  et  la  Tunisie  en  produisent  d'excellenteB 
et  en  grande  quantité.  Les  cires  des  colonies  allemandes  d'Afrique  sont  de 
qualité  inférieure  et  ne  répondent  pas  aux  besoins  du  Saint-Synode. 
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augmentent  chaque  année  ^  Les  Allemands  ont  même  envoyé 
des  ingénieurs,  chargés  de  préparer  l'accaparement  des  moyens 
de  transport  pour  les  voyageurs,  les  céréales  et  les  colis 
postaux. 

Le  tableau  général  du  commerce  de  la  Perse  avec  les 
pays  étrangers  pendant  l'année  Sitchkan-Il  (21  mars  1912- 
20  mars  1913)  permet  de  préciser  l'étendue  de  ces  progrès. 
Les  comptes  spéciaux  par  pays  de  provenance  et  de  desti- 
nation révèlent  que  les  principaux  clients  et  fournisseurs  de 
la  Perse  peuvent  être  classés  dans  Tordre  suivant  :  la  Russie, 
l'Empire  britannique,  la  Turquie,  l'Allemagne,  la  France  et 
l'Italie.  Viennent  ensuite  l 'Autriche-Hongrie,  l'Oman,  la  Bel- 
gique, les  États-Unis,  l'Afghanistan,  la  Chine,  les  Pays-Bas, 
l'Egypte  et  la  Suisse, 

P  Le  trafic  russo-persan.  — -  Le  commerce  général  russo- 
persan  en  Sitchkan-Il  a  atteint  628  857  900  krans ^  avec  une 
augmentation  de  14  p.  100  sur  l'année  Tangouz-Il.  Ces  chiffres 
montrent  que  la  Russie  est  le  meilleur  client  de  la  Perse  et 
en  même  temps  son  plus  important  fournisseur.  La  valeur 
des  marchandises  vendues  par  la  Perse  à  la  Russie  repré- 
sente en  effet  69  p.  100  du  total  des  exportations  persanes, 
tandis  que  les  importations  russes  en  Perse  atteignent  près 
de  58  p.  100  de  la  valeur  de  tout  le  commerce  d'importation. 
Quant  au  trafic  russo-persan,  importations  et  exportations 
réunies,  il  représente  62,7  p.  100  du  commerce  général  exté- 
rieur de  la  Perse. 

Ces  chiffres  ne  donnent  pas  toutefois  une  idée  exacte  de 
l'importance  des  transactions  russo-persaneis.  Il  est  certain 
qu'une  bonne  ])artie  des  marchandises  voyageant  sous  l'éti- 
quette russe  sont  de  provenance  germanique.  Il  est  non  moins 
avéré  qu'une  notable  proportion  des  articles  déclarés  de  desti- 
nation de  la  Russie,  sont  en  réalité  destinés  à  d'autres  pays 
plus  éloignés  ;  c'est  le  cas  notamment  pour  les  fruits  secs  (les 
raisins  de  la  région  d'Ourmiah)  et  pour  les  tapis.  Même  réduite 

1.  Voir  mon  étude  sur  les  Instiliilions  financières  de  lu  Perse.  —  Les  détails 
qui  suivent  sont  tirés  du  tableau  général  du  commerce  de  l'empire  avec  les 
pays  étrangers  (1912-1913)  public  par  l'administration  belge  des  douanes  per- 
sanes. Bruxelles.  Établissements  généraux  d'imprimerie,  1913. 

2.  La  valeur  movenne  du  kran  est  évaluée  à  0  fr.  1545. 


206  LA     REVUE     DE    PARIS 

ainsi,  l'énorme  prépondérance  du  commerce  russe  reste  encore 
incontestable.  Elle  s'explique  par  la  proximité  des  deux  pays, 
les  provinces  les  plus  riches  de  la  [Perse  étant  précisément 
celles  qui  sont  voisines  de  la  Russie.  Elle  s'explique  aussi 
par  diverses  mesures  prises  par  le  gouvernement  russe,  comme 
la  suppression  du  libre  transit  de  marchandises  par  le  terri- 
toire russe  (sauf  en  ce  qui  concerne  les  colis  postaux  et  le 
thé  expédiés  par  la  voie  Batoum-Bakou)  et  comme  l'octroi  de 
ristournes  importantes  à  l'exportation  de  nombreuses  mar- 
chandises. 

2°  Le  trafic  anglo-persan.  —  Le  trafic  anglo-persan  pré- 
sente un  caractère  différent.  En  effet,  tandis  que  la  valeur 
des  importations  de  Russie  en  Perse  est  généralement  égale 
à  celle  des  exportations  de  Perse  en  Russie,  pour  le  trafic 
anglo-persan  la  balance  est  nettement  défavorable  à  la  Perse. 
Les  importations  anglaises  sont  généralement  de  deux  ou 
trois  fois  supérieures  aux  exportations  persanes  à  destina- 
tion de  l'Empire  britannique. 

Cette  situation  s'explique  par  le  fait  que  les  provinces  du 
Sud,  celles  qui  sont  en  relations  commerciales  avec  l'Angle- 
terre et  les  Indes,  sont  les  plus  pauvres  et  les  moins  peuplées 
de  la  Perse.  Si  l'on  ajoute  aux  céréales  et  aux  dattes  de  l'Ara- 
bistan  les  tapis  de  Kerman  qui  s'exportent  par  Bender-Abbas, 
quelques  gommes,  les  perles  fines  de  la  côte  de  Lingah,  l'opium 
et  le  tabac  de  Yezd  et  de  Kerman  ^  on  a  tout  ce  qui  peut  faire 
l'objet  d'un  trafic  entre  les  provinces  méridionales  de  la  Perse 
et  l'Empire  britannique.  On  trouve,  il  est  vrai,  dans  le  Sud, 
du  plomb,  du  porphyre,  du  cuivre,  du  nickel,  de  la  houille,  du 
bitume,  du  fer,  etc.  ;  mais  ces  richesses  minières  ne  sont  pas 
encore  exploitées. 

Les  importations  de  l'Empire  britannique  en  Perse,  repré- 
sentent en  Sitchkan-Il  25  p.  100  du  total  des  importations 
persanes,  tandis  que  les  exportations  de  la  Perse  vers  l'Em- 
pire britannique  ne  représentent  que  13  p.  100  du  total  des 
exportations  persanes. 


1.  Les  sLalisUqucs  de  l'adininislration  des  douanes  ne  parlent  pas  du  tabac 
de  Chiraz,  qui  cependant  donne  lieu  à  un  important  mouvement  d'exportation. 
Il  faut  aussi  mentionner  les  citrons  et  le  jus  de  citron. 
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Par  rapport  à  l'année  précédente,  les  importations  britan- 
niques ont  diminué  de  4  p.  100. 

3°  Trafic  turco-persan.  —  Si  l'on  s'en  tient  aux  chiffres 
donnés  par  les  déclarations  en  douane,  la  Turquie,  en  1912- 
1913,  occupe  le  troisième  rang  pour  l'importance  des  tran- 
sactions commerciales  de  la  Perse  avec  les  pays  étrangers,  en 
augmentation  sur  l'année  précédente  (1911-1912)  de  9  p.  100 
pour  les  entrées,  et  de  0,11  p.  100  pour  les  sorties. 

Toutefois,  les  réserves  formulées  sur  l'importance  réelle  du 
trafic  russo-persan  sont  plus  nécessaires  encore  en  ce  qui 
concerne  le  trafic  turco-persan.  En  effet,  Constantinople  sert 
de  lieu  de  transit  pour  de  nombreuses  marchandises  de  prove- 
nance européenne  à  destination  de  la  Perse,  et  comme,  avant 
d'être  réexpédiées  par  la  voie  de  Trébizonde-Erzéroum,  ces 
marchandises  subissent  un  changement  d'emballage  et  qu'elles 
sont  accompagnées  de  factures  délivrées  par  les  commis- 
sionnaires de  Constantinople,  la  douane  persane  est  forcée 
de  les  considérer  comme  marchandises  de  provenance  turque. 
C'est  ainsi  que  les  tissus  de  coton,  les  teintures,  les  merce- 
ries enregistrées  comme  provenant  de  Turquie  sont  en  réalité, 
pour  la  majeure  partie,  originaires  d'Allemagne  et  d'Autriche- 
Hongrie,  tandis  qu'à  l'exportation,  une  partie  considérable  des 
tapis  déclarés  pour  la  Turquie  sont  en  réalité  simplement 
déposés  à  Constantinople  pour  être,  de  là,  réexpédiés  dans 
tous  les  pays  du  monde,  notamment  en  Angleterre  et  aux 
États-Unis. 

Si  au  lieu  d'être  une  statistique  d'échanges  internationaux, 
la  statistique  persane  était  une  statistique  de  production  et  de 
consommation,  la  Turquie  n'occuperait  pas  le  troisième  rang, 
elle  viendrait  après  l'Allemagne,  peut-être  même  après  la 
France. 

4°  Trafic  germano-persan.  —  L'Allemagne  occupe  le  qua- 
trième rang  dans  la  liste  des  pays  qui  entretiennent  avec  la 
Perse  des  relations  commerciales  suivies. 

Son  trafic  a  atteint,  l'année  dernière,  24  316  252  krans, 
dont  2  928  421  krans  seulement  pour  les  exportations. 

Les  importations  ont  sur  l'année  précédente  augmenté  de 
4  761  737  krans.  D'ailleurs,  ainsi  qu'il  a  été  dit  à  propos  des 


208  LA     REVUE     DE    PARIS 

relations  commerciales  turco-persanes,  le  total  des  importa- 
tions allemandes  doit  être  sensiblement  augmenté  à  raison  du 
fait  que  de  notables  quantités  de  tissus  de  coton,  de  tissus  de 
laine  pure,  de  tissus  de  laine  mélangés  de  coton,  de  teintures 
et  de  merceries,  déclarés  à  l'entrée  en  Perse  comme  originaires 
de  Turquie,  proviennent  d'Allemagne. 

Aux  exportations,  il  y  à  eu  progression  constante  jusqu'en 
Tangouz-Il,  mais  comme  les  céréales  de  FArabislan  formaient 
la  part  la  plus  importante  de  ce  trafic,  les  chill'res  devaient 
inévitablement  être  sujets  à  de  grandes  variations  suivant 
l'état  des  récoltes.  Celles-ci  ayant  été  déficitaires  eu  Sitchkan-Il, 
les  exportations  vers  l'Allemagne  ont  marqué  une  consi- 
dérable diminution.  Les  chiffres  de  Sitchkan-ïl  marquent  en 
effet,  par  rapport  à  ceux  de  l'année  précédente,  une  diminu- 
tion de  1  996  936  ou  68  p.  100. 

5^  Trafic  franco-persan.  —  La  France,  après  avoir  long- 
temps occupé  en  Perse  le  quatrième  rang  ])armi  les  pays 
importateurs  et  exportateurs,  a  été  depuis  quelques  années 
dépassée  par  l'Allemagne,  en  ce  qui  concerne  les  importations, 
et  par  l'Italie,  les  États-Unis  d'Amérique  et  la  côte  d'Oman 
en  ce  qui  concerne  les  exportations. 

Pour  l'importation,  cette  régression  est  due  en  très  grande 
partie  à  la  diminution  des  ventes  du  sucre  en  pains.  En  effet, 
après  avoir  atteint  4  825  090  batmans  ^  pour  une  valeur  de 

17  770  597  krans  en  Yount-Il  (1906-1907),  les  importations 
de  ces  marchandises  sont  tombées  en  Tangouz-Il  à  1 449  076 
batmans,  pour  une  valeur  de  4  688  494  krans.  De  même  pour 
les  tissus  de  soie  pure,  dont  les  importations  sont  tombées  de 

18  375  batmans  et  2  649  866  krans  en  Bars-Il  (1902-1903)  et 
à  294  batmans  et  97  766  krans  en  Tangouz-H,  à  305  batmans  et 
106  083  krans  en  Sitchkan-Il. 

Au  total,  les  importations  ont  atteint  en  Sitchkan-Il 
11  031  452  krans  contre  11  489  145  krans  en  Tangouz-Il,  pré- 
sentant ainsi  une  diminution  de  près  de  4  p.  100. 

Quant  au  commerce  d'exportation  de  la  Perse  vers  la 
France,  il  a  subi  au  cours  des  dernières  années,  une  diminu- 

1.  Le  batman  vaut  vn  moyenne  3  kilogrammes. 
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lion  relativement  bien  plus  considérable,  de  12  244  022  krans 
de  marchandises  en  It-Il  (1910-1911)  à  2  59Ô  590  en  Tan- 
gouz-Il  et  à  4  828  744  en  Sitchkan-Il. 

Les  causes  de  cette  situation  sont  faciles  à  expliquer,  caria 
diminution  ne  porte  que  sur  un  seul  article,  les  cocons,  et  tout 
ce  qui  a  été  perdu  par  la  France  a  été  gagné  par  l'Italie. 

6°  Trafic  italo-persan.  —  En  Tangouz-Il,  les  importations 
d'Italie  en  Perse  atteignaient  2  152  291  krans.  En  Sitchkan-Il 
elles  se  sont  élevées  à  2  737  923  krans,  accusant  ainsi  une 
augmentation  de  27  p.  100. 

Aux  exportations  on  constate,  au  contraire,  une  diminu- 
tion de  près  de  23  p.  100,  10  382  742  à  8  003  720  krans. 

Cette  situation  est  due  uniquement  à  la  diminution  de  la 
production  des  cocons.  Il  y  a  lieu  de  remarquer  à  ce  sujet  que 
l'Italie  est  devenue  le  principal  acheteur  des  cocons  persans; 
par  une  série  d'habiles  mesures  prises  par  le  gouvernement, 
les  municipalités  et  les  industriels  italiens.  Milan  est  devenu 
au  détriment  de  Marseille  le  principal  marché  des  cocons. 

De  cet  exposé  rapide  du  commerce  de  la  Perse  avec  les 
pays  étrangers,  il  faut  retenir  ici  qu'en  falsifiant  les  statis- 
tiques, les  étiquettes  et  les  indications  de  provenance,  Turcs 
et  Allemands  .s'efforcent   de  s'emparer  du  marché  iranien. 

Ainsi  on  peut  dire  que  tous  les  chiffres  qui  concernent 
les  provenances  russe,  anglaise  et  turque,  sont  sujets  à  cau- 
tion et  que,  parmi  les  marchandises  cataloguées  sous  une  de 
ces  trois  étiquettes,  il  s'en  trouve  une  grande  quantité  qui 
proviennent  en  réalité  d'Allemagne  et  d'Autriche.  Sont  ainsi 
attribués  à  la  Russie  et  à  l'Angleterre .  non  seulement  des 
produits  allemands  simplement  transitaires,  mais  ces  mêmes 
produits,  made  in  Germany,  admis  sur  leur  territoire  et 
revendus  par  des  négociants  à  la  Perse  ainsi  que  d'autres 
produits  encore,  qui,  fabriqués  en  Russie  et  en  Angleterre, 
l'ont  été  avec  des  matières  premières  venant  d'Allemagne 
et  d'Autriche. 

* 

Toutes  ces  tentatives  d'exploitation  et  de  domination  écono- 
miques ne   sont  que  secondaires  à  côté  de  la  «  kolossalle  » 

1"  Mars  1915.  14 
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entreprise  du  chemin  de  fer  de  Bagdad  et  de  ses  annexes  en 
Perse,  combinée  avec  la  création,  depuis  1906,  d'une  ligne 
de  navigation  desservie  par  \i\  Hamburg  Americû  dans  le  golfe 
Persique,  pour  préparer  la  pénétration  allemande  à  la  fois 
au  N.-O.  par  Hanekin  et  au  Sud  par  Bassorah  et  Koweït. 

La  question  des  chemins  de  fer  persans  est  intimement  liée 
à  celle  du  chemin  de  fer  de  Bagdad.  C'est  en  1872  qu'il  fut 
question  d'établir  une  voie  ferrée  entre  l'Europe  et  les  Indes. 
Ce  fut  le  plan  d'un  financier  anglais,  le  baron  Jules  de  Rente r, 
fondateur  de  la  grande  agence  d'informations  télégraphiques. 
La  voie  qu'il  voulait  construire  devait  relier  tout  d'abord 
le  littoral  de  la  Caspienne  à  la  capitale  Téhéran.  Elle  devait 
être  ensuite  poussée  jusqu'au  golfe  Persique,  suivant  un  tracé 
à  déterminer  sur  place  par  les  ingénieurs.  Ce  projet  fit  l'objet 
d'une  concession  accordée  le  25  juillet  1872  par  S.  M.  Nasr-ed- 
Dine  Chah  au  baron  de  Reuter.  Le  projet  n'aboutit  pas, 
Nasr-ed-Dine  Chah  ayant  révoqué  sa  concession. 

C'est  après  cet  échec  que  l'Angleterre  se  préoccupa  de  relier 
les  Indes  avec  l'Europe  par  une  ligne  de  chemin  de  ifer  allant 
du  golfe  Persique  au  littoral  méditerranéen.  On  retrouve  la 
trace  de  cette  préoccupation  dans  certaines  observations  pré- 
sentées à  la  Chambre  des  Communes  postérieurement  à  1872. 
Le  plan  ne  fut  malheureusement  pas  poursuivi  avec  ténacité. 
Le  gouvernement  britannique  avait  pourtant  la  partie  belle  ; 
iJ  manqua  de  prévision  et  de  contmuité  dans  ses  visées.  Ses 
fautes  ont  laissé  le  champ  libre  à  l'Allemagne  qui  cherche  à 
récolter  aujourd'hui  les  fruits  de  l'entreprise. 

De  son  côté,  la  Russie,  dès  1874,  obthit  de  Nasr-ed-Dhie 
Chah  la  concession  d'un  chemm  de  fer  de  Djulfa  sur  l'Araxe 
à  Tauris.  P^n  1878,  la  banque  Alléon  reçut  à  son  tour  un  firman, 
l'autorisant  à  construire  et  à  exploiter  une  voie  ferrée  de  Recht 
à  Téhéran.  Ces  concessions  n'eurent  pas  de  suite  non  plus. 

En  1880,  la  Russie  ferma  le  Caucase  au  transit  des  marchan- 
dises européennes  et  s'assura  en  fait  le  monopole  des  voies 
ferrées  partant  de  la  Caspienne  ou  des  frontières  de  l'Azer- 
baïdjan  vers  le  centre  de  la  Perse.  De  1889  à  1910  la  Perse, 
pour  contracter  des  emprunts  en  Russie,  s'engagea  à  n'accor- 
der aucune  concession  de  voie  ferrée  dans  le  Nord  sans  l'assen- 
timent du  gouvernement  russe. 
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A  partir  de  cette  époque,  la  question  des  chemins  de  fer 
persans  se  présente  sous  trois  aspects  :  1»  les  chemins  de  fer 
de  la  zone  russe  ;  2°  les  chemins  de  fer  de  la  zone  anglaise  ; 
3<*  les  projets  de  transiranien.  Sous  ces  trois  aspects,  elle  a 
provoqué  les  convoitises  allemandes. 

En  1912,  conformément  aux  termes  de  l'adhésion  de  la 
Perse  à  la  convention  anglo-russe  de  1907,  un  gros  emprunt 
de  150  millions  de  francs  fut  demandé  par  le  gouvernement  de 
Téhéran  à  l'Angleterre  et  à  la  Russie.  Les  prêteurs  se  mon- 
trèrent récalcitrants.  Les  garanties  indiquées  par  le  trésorier 
général  de  la  Perse  furent  soumises  à.  une  critique  sévère. 
On  discuta  avec  le  régent  ^  la  question  de  la  réforme  judi- 
ciaire, la  possibilité  et  le  droit  pour  les  étrangers  d'acquérir 
des  immeubles  et  des  droits  immobiliers  en  Perse;  l'acquisi- 
tion de  ces  droits  aurait  pu  être  acceptée  comme  garantie  de 
l'emprunt  projeté.  Le  régent  fit  observer  que  la  réforme  de  la 
justice,  afin  d'améliorer  la  procédure  et  d'assurer  l'exécution 
des  jugements,  était  doublement  désirable  et  possible  et  qu'il 
ne  manquerait  pas  d'appeler  toute  la  sollicitude  du  gouver- 
nement persan  sur  la  question.  Quant  aux  droits  de  propriété 
immobilière  à  concéder  aux  étrangers,  le  régent  fit  remarquer 
qu'un  Européen,  devenant  propriétaire  en  Perse,  serait 
soustrait  en  sa  qualité  d'Européen  au  pouvoir  et  à  la  juridic- 
tion du  gouvernement  persan,  non  seulement  quant  aux  biens 
acquis,  mais  encore  quant  au  personnel  employé  sur  la  pro- 
priété concédée.  La  question  fut  donc  réservée  et  le  gouver- 
nement persan  ainsi  que  le  trésorier  général  multiplièrent 
leurs  démonstrations  sur  le  crédit  réel  et  sur  le  crédit  person- 
nel du  pays.  Le  31  août  1912  et  pour  l'année  1912-1913,  un 
nouvel  état  de  prévisions  de  recettes  comprenant  un  maximum 
et  un  minimum  fut  établi  par  l'administration  du  Tré- 
sor 2  : 

Il  résultait  de  ces  prévisions  qu'après  l'emprunt  et  le  rem- 
boursement de  toutes  les  dettes  flottantes,  le  gouvernement 
devait  disposer  encore  d'un  excédent  minimum  de  125  millions 


1.  Le  régent  Nasr  El  Molk  a  cessé  ses  fonctions  le  21  juillet  1914,  date  du 
couronnement  de  S.  M.  Ahniad  Chah. 

2.  Cette  administration  est  confiée  à  une  mission  belge. 
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de  krans,  ce  qui  était  largement  suffisant  pour  assurer  les 
réformes  urgentes  pendant  deux  ans. 

Les  prêteurs  persistèrent  à  trouver  insuffisantes  les  garan- 
ties offertes  par  le  trésorier  général.  Ils  firent  observer  que  là 
où  il  n'y  a  ni  budget,  ni  statistique,  ni  comptes,  il  est  très  diffi- 
cile de  se  faire  une  opinion  sur  la  situation  financière  de 
l'État. 

Le  gouvernement  de  Téhéran  ajourna  donc  son  projet  de 
gros  emprunt  et  en  septembre  1912,  il  adressa  aux  deux  léga- 
tions de  Russie  et  d'Angleterre  un  mémorandum  tendant  à 
obtenir  une  petite  avance  de  200  000  livres,  dont  la  moitié 
était  demandée  au  gouvernement  britannique  et  l'autre  moitié 
au  gouvernement  impérial  de  Russie.  A  la  suite  de  ce  mémo- 
randum, le  gouvernement  de  Pétrograd  fit  connaître  qu'il 
subordonnait  toute  avance  nouvelle  à  la  concession  de  la  ligne 
de  chemin  de  fer  Djulfa-Tauris-Ourmiah.  De  son  côté,  le 
gouvernement  anglais  fit  étudier  par  un  syndicat  la  construc- 
tion des  chemins  de  fer  : 

a)  De  Mohammerah  ou  Khor  Moussa  à  Khorremabad  ou 
Bouroudjird. 

b)  De  Bender-Abbas  à  Kerman. 

c)  De  Bender-Abbas  à  Chiraz. 

d)  De  Bender-Abbas  à  Mohammerah. 

Les  pourparlers  furent  longs  et  difficiles  ;  la  question  était 
en  effet  complexe,  elle  intéressait  à  la  fois  la  politique  persane 
et  la  politique  internationale.  Les  Persans  ne  voulaient  pas  que 
les  concessions  de  chemins  de  fer  fussent  demandées  comme 
conditions  de  l'avance  de  1  million  de  tomans  qu'ils  sollici- 
taient. Ils  voulaient  traiter  la  question  à  part.  D'autre  part, 
au  point  de  vue  du  droit  international,  depuis  1912,  l'accord 
russo-anglo-persan  a  consacré,  comme  on  l'a  vu,  l'établis- 
sement de  zones  d'influence  et  l'adhésion  de  la  Perse  à  l'ac- 
cord anglo-russe  de  1907.  Or,  les  lignes  de  chemins  de  fer 
du  projet  anglais  s'étendaient  jusqu'à  Bouroudjird  qui  est 
situé  dans  la  zone  économique  russe  et  pénétraient  dans  la 
zone  neutre  de  Bender-Abbas  à  Chiraz  et  de  Bender-Abbas 
à  Mohammerah.  De  là,  de  graves  difficultés  possibles.  En  troi- 
sième lieu,  il  était  aussi  fortement  question  d'un  grand  chemin 
de  fer  transpersan  entre  la  Caspienne  et  le  golfe  Persique. 
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On  parlait  même  de  la  ligne  Khorremabad-Ispahan,  qui  aurait 
fait  une  sérieuse  concurrence  à  la  ligne  Khanikin-Téhéran, 
portant  atteinte  au  Bagdad  allemand. 

Une  nouvelle  note  du  9  octobre  1912  du,  gouvernement 
persan  aux  deux  légations  russe  et  anglaise  de  Téhéran  recon- 
nut alors  que  «  le  développement  du  commerce  et  la  prospé- 
rité du  pays  sont  irréalisables  sans  la  construction  de  chemins 
de  fer  »  —  et  conclut  que  le  gouvernement  impérial  était  décidé 
à  relier  par  une  voie  ferrée  internationale  la  mer  Caspienne 
ou  l'un  des  points  situés  sur  la  frontière  de  l' Azerbaïdjan  au 
golfe  Persique. 

L'avance  de  5  millions  de  francs  demandée  fut  alors  accordée 
le  8  février  1913,  six  mois  après  la  note  du  gouvernement 
persan,  lorsqu'eut  été  signé  le  29  Safar  1331  (6  février  1913)  le 
contrat  donnant  à  la  Banque  russe  d'escompte  de  Téhéran  la 
concession  du  chemin  de  fer  de  Djulfa-Tauris. 

Entre  temps,  le  6  janvier  1912,  lorsque  parut  le  projet 
anglais  du  transiranien  de  Mohammerah-Khorremabad-Sul- 
tanabad-Koum-Tauris,  l'Allemagne  se  flatta  par  l'intermé- 
diaire d'un  de  ses  journaux  officieux  d'avoir  signé  avec  la 
Russie  un  accord  spécial  pour  garantir  ses  intérêts  dans  la 
construction  de  toute  voie  ferrée  établie  en  Perse.  Le  Lokal 
Anzeiger  publia  même  une  dépêche  de  Pétrograd  suivant 
laquelle,  en  vertu  de  l'accord  en  question,  l'Allemagne  devait 
être  intéressée  à  la  construction  de  toute  voie  ferrée  pro- 
jetée en  Perse  par  la  Russie  ou  par  toute  autre  puissance. 

Cette  information  ne  fut  pas  lancée  à  la  légère.  Sans  parler 
de  l'autre  projet  de  transiranien  qui,  imaginé  par  la  Russie 
au  temps  de  M.  Isvolski,  paraissait  entrer  dans  la  période  des 
études  préparatoires,  grâce  à  des  capitaux  français,  anglais 
et  russes,  des  pourparlers  confidentiels  semblaient  en  effet- 
à  la  veille  d'aboutir  entre  l'Angleterre,  la  Russie  et  la  Perse 
pour  la  réalisation  du  projet  anglais. 

La  ligne  Moliammerah-Djulfa-Tauris  devait  appartenir 
l'Etat  persan.  Elle  devait  être  construite  par  une  compagnie 
anglaise    dans   le   parcours    Mohammerah-Khorremabad   et 
par  une   compagnie  russe  dans  le  parcours  Khorremabad- 
Djulfa. 

L'exploitation  était  affermée  à  ces  deux  sociétés  et  le  gou- 
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vernemeiit  persan  garantissait  aux  obligations  émises  par 
elles  un  intérêt  bien  plus  modique  que  celui  qui  a  été  promis 
l)ar  la  Turquie  à  la  (Compagnie  allemande  de  Bagdad. 

Pour  obtenir  une  part  dans  cette  combinaison  qui  était 
bien  capable  de  concurrencer  la  Bagdad  Bahn,  l'Allemagne 
lit  donc  intervenir  sa  presse.  Il  reste  à  savoir  quel  accord 
spécial  elle  invoquait  pour  être  intéressée  à  la  construction 
de  toute  voie  ferrée  établie  en  Perse.  L'accord  russo-allemand 
dont  les  bases  furent  déterminées  à  Potsdam  et  dont  le  texte 
fut  signé  le  20  août  1911,  ne  prévoit  en  effet  rien  de  semblable. 
11  stipule  simplement  que  la  Russie  doit  rattacher  à  Téhéran,, 
six  ans  au  plus  après  qu'il  sera  achevé,  l'embranchement  de 
la  Bagdad-Bahn,  qui  s'avancera  jusqu'à  la  frontière  persane. 
Si  la  Russie  ne  remplissait  pas  cet  engagement,  l'Allemagne 
aurait  le  droit  de  solliciter  pour  elle-même  la  concession  de  la 
ligne  qui  atteindra  Téhéran. 

En  ce  qui  concerne  l'Angleterre,  elle  dut  engager  avec 
l'Allemagne  une  longue  procédure  diplomatique  pour  assu- 
rer contre  les  entreprises  du  Bagdad  Bahn  ses  positions  dans 
le  Sud  de  la  Perse.  Le  17  juin  1914,  un  accord  anglo-allemand 
intervint  en  ce  sens;  mais  l'Allemagne  eut  soin  de  réserver 
l'assentiment  du  gouvernement  turc,  ce  qui  en  réalité  ajour- 
nait sine  die  l'exécution  de  l'accord  intervenu. 

C'est  ainsi  qu'en  dépit  de  cet  accord  et  de  l'accord 
d'août  1911,  l'Allemagne  a  manifesté  son  appétit  à  propos  de 
la  Perse,  comme  elle  l'a  manifesté  à  Tanger  à  et  Agadir  à  pro- 
pos du  Maroc.  C'est  de  cette  manière  que  le  gouvernement 
de  Berlin,  «  se  débrouillant  comme  il  pouvait  »  sur  le  terrain 
économique,  a  essayé  de  faire  reconnaître  l'Asie  Mineure  et 
la  Perse  comme  zones  d'influence  germanique,  du  golfe 
Persique  aux  Dardanelles,  en  dépit  des  conventions  qu'il 
avait  signées  et  de  la  parole  qu'il  avait  donnée  à  Potsdam. 
Il  est  vrai  que  ces  pratiques  ont  eu  pour  unique  résultat  de 
resserrer  en  Perse  l'entente  anglo-russe. 

Malheureusement,  l'Iran  a  dû  subir  indirectement  les  con- 
séquences de  la  résistance  des  deux  grandes  puissances 
anglaise  et  russe  contre  l'essai  de  domination  économique  des 
Germains  sur  les  peuples  persans.  C'est  bien  la  faute  de  l'Alle- 
magne si  les  accords  de  1907  et  de  1912,  méconnus  par  elle 
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malgré  son  adhésion  de  1911,  ont  paru  parfois  atteints  dans 
leur  lettre  et  dans  leur  esprit. 

*  * 

Sur  le  terrain  politique,  exploiter  la  rivalité  anglo-russe 
contre  la  Perse  elle-même,  destinée  à  servir  un  jour  ou 
l'autre  de  victime  pour  faciliter  les  règlements  futurs,  est 
le  jeu  tout  indiqué  de  la  duplicité  germanique. 

L'Allemagne  tout  en  déclarant  s'abstenir  de  toute  ingé- 
rence politique  dans  les  affaires  intérieures  de  la  Perse,  a 
tenté  de  prendre  tour  à  tour  à  son  service  et  d'exciter  contre 
la  Russie  les  partis  constitutionnel  et  dynastique  qui  se  dis- 
putent le  gouvernement  du  pays. 

Au  mois  d'août  1910,  en  pleine  révolution  persane,  la 
presse  russe,  notamment  le  Novoie  Vremia,  a  eu  l'occasion 
de  critiquer  vivement  le  rôle  du  ministre  d'Allemagne  à 
Téhéran,  le  comte  de  Quadt  \  qui,  «  par  hasard  »,  avait  été 
conduit  à  prendre  le  parti  de  la  révolution  et  des  chefs 
rebelles,  notamment  du  fameux  Sattar  Khan,  contre  le  gou- 
vernement absolu  de  Mohammed-Ali-Chah. 

Depuis  et  tout  récemment  encore  de  nombreuses  inter- 
ventions allemandes  se  sont  manifestées  dans  la  politique 
intérieure  de  la  Perse.  C'est  la  furor  consularis  du  consul 
général  allemand  de  Bouchir,  qui  prend  à  tâche  de  compro- 
mettre les  gouverneurs  généraux  qui  se  succèdent  dans  la  pro- 
vince du  Fars.  C'est  la  création  d'un  consulat  général  allemand 
à  Tauris,  dont  le  titulaire,  un  certain  Litten,  s'est  efforcé, 
à  peine  installé,  d'intervenir  de  la  manière  la  plus  agressive, 
au  moment  où  la  Russie  a  obtenu  la  concession  du  chemin 
de  fer  de  Djulfa-Tauris,  sous  le  prétexte  que  cette  concession 
apportait  des  entraves  aux  ingénieurs  allemands  des  mines 
dans  leurs  travaux  de  prospection  de  la  région.  Ce  aont  les 
agissements  du  commis  voyageur  «  Doctor  »  Pujin  ^  à  Ispahan  : 

1 .  C'est  le  même  comte  de  Quadt,  qui  depuis,  ministre  d'Allemagne  à  Athènes, 
a  dû  solliciter  sa  mise  en  congé  illimité  par  suite  de  l'échec  de  ses  tentatives 
pour  ramener  les  sympathies  grecques  à  la  Double  Alliance. 

2.  Le  9  février  1914,  le  gouvernement  du  Chah  a  refusé  l'exequatur  à  ce 
commis  voyageur  que  Stamboul  et  Berlin    avaient    choisi   comme  consul   à 

Ispahan. 
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il  avait  pris  à  ferme  les  propriétés  de  quelques  Persans 
d'Ispahan;  de  son  côté,  le  prince  Zil-Os-Soltan,  grand-oncle 
du  Chah  actuel,  avait  donné  ses  terres  à  ferme  au  repré- 
sentant de  la  Banque  russe  dans  la  même  ville.  De  vifs  inci- 
dents furent  provoqués  entre  les  paysans  des  deux  conces- 
sions :  le  commis  voyageur  Puj  in  en  fut  l'instigateur,  soutenu 
par  la  légation  d'Allemagne,  qui  eut  le  cynisme  d'intervenir, 
pour  réclamer  ensuite  une  enquête  par  la  légation  de  Russie. 

Dans  le  Sud,  des  attachés  militaires  allemands  suivent  et 
accompagnent  les  officiers  de  la  mission  de  gendarmerie  sué- 
doise chargés  d'organiser  la  police  des  routes,  multipliant 
les  obstacles  et  les  intrigues  sur  leur  passage.  Us  s'efforcent 
de  détruire  l'œuvre  de  la  gendarmerie  en  provoquant  le 
désordre,  pour  rendre  les  Suédois  suspects  à  la  fois  au  gou- 
vernement persan  qui  les  emploie  et  aux  Russes  et  aux 
Anglais  qui  les  encouragent^. 

Le  plus  regrettable,  c'est  que  dans  ces  régions,  comme  à 
Téhéran  même,  la  louche  politique  de  l'Allemagne  a  réussi 
à  rallier  des  partisans  importants. 

La  stratégie  de  la  diplomatie  allemande  poursuit  en  Perse 
ses  manœuvres  traditionnelles  :  inquiéter,  désunir  et  affai- 
blir en  fomentant  des  troubles  et  des  menées  séparatistes.  Au 
mois  d'octobre  1914,  Salar-ed-Dowley  et  Choa-es-Saltaneh, 
frères  du  souverain  déchu,  en  rébellion  ouverte  contre  le  gou- 
Yernement  constitutionnel  persan,  bénéficient  officiellement  de 
la  protection  du  gouvernement  de  Berlin.  Ils  deviennent  les 
plus  utiles  instruments  des  intrigues  et  des  ambitions  germa- 
niques. Choa-es-Saltaneh,  venant  de  Pétrograd  à  Londres,  est 
transporté  de  la  frontière  russo-allemande  à  Bruxelles  dans 
des  automobiles  de  luxe  de  l'armée  du  kaiser,  qui  lui  promet 
en  outre  les  mêmes  faveurs  pour  son  retour  triomphal  à 
Téhéran  et  qui  l'accompagne  de  ses  recommandations  parti- 
culières. 

La  restauration  de  l'autocratie  en  Perse  présente  peu  de 
chances  de  succès.  Le  l^r  novembre  1914,  le  troisième  Par- 

1.  Le  25  janvier  dernier,  le  correspondant  du  Temps  à  Pétrograd  a  annoncé 
que  les  instructeurs  suédois  avaient  reçu  l'ordre  de  rentrer  en  Suède.  Il  s'agit 
en  réalité  du  rappel  des  officiers  de  l'armée  active  :  la  mission  militaire 
suédoise  continue  sous  la  direction  d'officiers  de  réserve. 


MÉTHODES    TURCO-ALLEMANDES    EN    PERSE  217 

lement  de  la  Perse  est  ouvert  et  S.  M.  Ahmad  Chah  saisit  cette 
occasion  pour  proclamer  la  neutralité  de  son  royaume  *. 
Aussitôt,  la  légation  d'Allemagne  et  l'ambassade  de  Turquie  à 
Téhéran  annoncent  bruyamment  que  ce  succès  du  régime 
constitutionnel  leur  est  dû  exclusivement.  Le  23  décembre, 
une  dépêche  de  Constantinople,  répandue  par  le  bureau  de 
la  presse  de  Vienne,  fait  connaître  qu'une  mission  dirigée 
par  le  prince  Vassilitchikofî,  a  été  envoyée  de  Pétrograd  à 
Odessa,  dans  le  but  d'informer  l'ex-Chah  Mohammed  Ali 
Mirza  que,  s'il  veut  rentrer  en  Perse,  pour  travailler  à  la  créa- 
tion d'un  mouvement  d'opinion  contre  le  régime  actuel,  la 
Russie  l'aidera  à  remonter  sur  le  trône. 

Cette  campagne  de  fausses  nouvelles  suggère  au  jeune  sou- 
verain de  la  Perse  la  réflexion  suivante  : 

«  Us  nous  aiment  vraiment  trop  les  Allemands  !  Pourvu  qu'en 
«   nous  embrassant  si  fort,  ils  ne  nous  étouffent  pas  I  » 

Le  24  décembre,  une  bombe  destinée  à  détruire  les  minis- 
tres russe,  français,  belge  et  anglais  fait  explosion  à  Téhéran, 
mais  le  coup  rate  et  la  bombe  tue  l'un  des  associés  du  complot 
organisé  par  une  bande  germano-turque.  La  légation  d'Alle- 
magne ne  se  décourage  pas,  elle  enrôle  un  millier  de  bandits  à 

1.  «  Dieu  est  souverain.  Nous,  Sultan  Ahmed  Schah,  Empereur  et  fils  d'Em- 
pereur de  Perse  : 

«  En  considération  des  hostilités  malheureusement  commencées  en  ce  moment 
en  Europe  ;  envisageant  le  voisinage  de  nos  frontières  du  théâtre  de  la  guerre  ; 
vu  les  rapports  d'amitié  existant  heureusement  entre  nous  et  les  puissances 
belligérantes  ;  pour  faire  connaître  à  notre  peuple  nos  intentions  sacrées  de  sau- 
vegarder ces  bons  rapports  avec  les  États  en  guerre,  ordonnons  à  Son  Altesse 
Mostofi-el  Mamalek,  notre  illustre  Président  du  Conseil  et  Ministre  de  l'Intérieur, 
de  porter  ce  farman  (décret)  impérial  à  la  connaissance  de  tous  les  Gouverneurs 
généraux,  généraux  et  fonctionnaires  de  notre  Empire  et  de  les  informer  que 
notre  Gouvernement,  dans  les  circonstances  actuelles,  a  adopté  la  plus  stricte 
neutralité.  Il  sera  publié,  en  outre,  que  nous  avons  décidé  de  maintenir,  comme 
par  le  passé,  nos  relations  amicales  avec  les  pays  belligérants.  Par  conséquent, 
il  est  rappelé  aux  fonctionnaires  de  notre  Gouvernement  qu'il  est  de  leur  devoir 
de  ne  faire  quoi  que  ce  soit  sur  terre  et  sur  mer,  ni  pour  ni  contre  les  États  belli- 
gérants. Il  leur  est  enjoint  de  ne  leur  fournir  ni  armes,  ni  munitions.  Ils  devront 
éviter  de  prendre  parti  pour  les  uns  ou  pour  les  autres  des  pays  en  guerre  et  seront 
tenus  de  faire  respecter  la  plus  stricte  neutralité  de  la  Perse.  Nous  nous  réser- 
vons d'ordonner  l'exécution  d'autres  mesures  que  notre  Gouvernement  jugerait 
nécessaires  de  nous  proposer  encore  et  qui  seraient  de  nature  à  assurer  le  main- 
tien de  notre  neutralité  et  de  nos  bons  rapports  avec  tous  les  pays.  » 
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raison  de  90  francs  par  mois  cl  leur  distribue  des  armes.  Ceux-ci 
s'empressent  de  vendre  fusils  et  cartouches  et  de  s'enfuir. 

La  Turquie  devait  évidemment  suivre  l'exemple  de  l'Alle- 
magne. 

Au  mois  d'octobre  dernier,  le  gouvernement  de  Stamboul 
exerça  les  provocations  que  l'on  sait  à  l'égard  des  puissances 
de  la  Triple  Entente  :  deux  contre-torpilleurs  et  le  croiseur 
turc  Hamidieh,  commandés  par  des  ofïiciers  allemands,  se 
livrèrent  dans  la  nuit  du  28  au  29  à  diverses  attaques  contre 
les  ports  russes  de  la  mer  Noire  et  contre  un  paquebot  français. 
Aussitôt  après  et  dès  le  4  novembre,  les  menées  turco-alle- 
mandes  se  firent  plus  vivement  sentir  en  Perse.  Allemands  et 
Turcs  entreprirent  une  vigoureuse  campagne  russophobe. 
Les  muftis  essayèrent  de  décider  le  clergé  persan  à  proclamer 
la  guerre  sainte  contre  nos  alliés  russes  et  anglais.  Des  tribus 
kurdes  entamèrent  des  hostilités  contre  les  troupes  russes  ; 
desfedais  répandirent  des  proclamations  invitant  la  population 
à  se  soulever.  Au  surplus,  la  Turquie  a  peut-être  vu  là  un 
moyen  de  régler  à  son  profit  la  question  de  la  frontière  turco- 
persane.  J'ai  dit  en  effet  que  cette  question  était  restée  en 
litige  depuis  1869.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  de  1913  que  des  notes 
anglo-russes,  adressées  aux  gouvernements  turc  et  persan  les 
8  août  et  27  octobre,  aboutirent  à  l'accord  du  17  novembre. 
Aux  termes  de  cet  accord,  la  nouvelle  frontière  turco-persane 
vers  le  nord  est  très  favorable  à  la  Perse  ^.  Celle-ci  conserve 
tous  les  territoires  contestés  de  Bariga,  Torguever,  Decht, 
Morguever,  Vahuu  et  Zerivan.  Il  est  entendu  que  le  gouver- 
nement persan  aura  recours  aux  bons  offices  de  l'Angleterre 
et  de  la  Russie  pour  arriver  à  un  arrangement  satisfaisant  en 
ce  qui  concerne  les  tribus  migratrices  sur  la  frontière  turco- 
persane  du  district  de  Zohrab  2. 

Vers  le  Sud,  aux  termes  du  même  traité,  la  navigation  est 

1.  «Grâce   à  cette  délimitation  »   —  a  dit  M.  Goremykine,  président  du- 
Conseil  des  ministres,  à  la  réouverture  de  la  Douma,  L'  9  février  dernier,  — 

(  nous  avons  conservé  à  la  Perse  un  territoire  litigieux  de  près  de  20  000  verstes 
«  carrées  qu'un  parti  turc  avait  envahi.  » 

2.  Il  ne  faudra  pas  oublier  cette  intervention  au  moment  du  règlement  desi 
comptes. 
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nternationale  sur  les  eaux  du  Chatt-El-Arab.  Mohammerah 
reste  sous  la  juridiction  de  la  Perse  et  le  Cheikh  de  cette 
région  conserve  la  possession  de  ses  biens  fonciers  sur  le  terri- 
toire turc.  Une  commission  composée  de  délégués  turcs,  per- 
sans, russes  et  anglais  devait  se  réunir  le  15  décembre  1913  à 
Mohammerah  pour  délimiter  de  façon  précise  la  ligne  de 
démarcation  de  la  nouvelle  frontière  et  pour  assurer  l'exécu- 
tion de  l'accord  turco-persan  du  17  novembre  ^. 

Il  s'agissait  de  faire  comprendre  à  la  Perse  que  «  pour  un 
chiffon  de  papier  »  Enver  Pacha  n'allait  pas  contrarier  les 
mesures  stratégiques  de  l'Allemagne.  Dès  le  8  novembre,  les 
Turcs  lancèrent  une  partie  des  forces  confiées  à  Liman  Von 
Sanders  et  à  Chukri  Pacha  dans  l' Azerbaïdjan  persan,  vers  le 
lac  d'Ourmiah.  En  même  temps,  les  troupes  de  Djemal  Pacha 
attaquèrent  sur  les  rives  du  Chatt  El-Arab  les  troupes  anglo- 
indiennes  qui  se  trouvaient  à  la  tête  du  golfe  Persique  pour  y 
assurer  la  sauvegarde  des  intérêts  anglais.  Le  15  novembre, 
une  dépêche  de  Constantinople  annonça  «  qu'une  longue  déli- 
bération avait  eu  lieu  à  Stamboul  entre  le  grand  vizir  et 
l'ambassadeur  de  Perse  et  qu' Enver  Pacha  avait  assisté  à 
la  conversation.  » 

Le  grand  vizir,  s'efîorçant  de  convaincre  l'ambassadeur 
de  la  nécessité  d'une  collaboration  militaire  étroite  entre  la 
Perse  et  la  Turquie,  dit  que  «  le  gouvernement  de  Téhéran 
ne  devait  pas  hésiter  un  seul  instant  ».  Enver  Pacha  prenant 
ensuite  la  parole,  s'écria  : 

«  Aujourd'hui  ou  jamais  !  C'est  le  moment  unique  et  particuliè- 
rement favorable  pour  la  Perse  de  se  libérer  de  la  protection  russe  et 
anglaise,  si  périlleuse  pour  l'indépendance  de  l'Iran  I  » 

Les  24  et  25  novembre  on  signale  de  nouvelles  incursions 
turques  dans  la  province  persane  de  F  Azerbaïdjan  et  du  côté 
du  golfe  Persique  sur  le  territoire  du  Cheikh  de  Mohammerah  ^. 
De  son  côté,  le  gouvernement  persan  ne  reste  pas  inactif  ; 

1.  Les  délégués  russes  et  anglais  auront  là  une  mission  bien  intéressante 
après  la  guerre. 

2.  Le  30  janvier  1915,  on  a  signalé  qu'un  détachement  turc  fort  de  1500 
à  2  000  hommes  a  passé  en  territoire  persan  se  dirigeant  vers  Ahwaz  dans  le 
Khousistan  où  se  trouvent  des  terrains  naphtifères  concédés  aux  Anglais.  La 
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le  5  novembre,  la  légation  perse  à  Pétrograd  déclare  qu'il 
n'existe  aucune  alliance  entre  Téhéran  et  Constantinoble. 
Le  21  du  même  mois,  S.  M.  le  Chah  fait  notifier  au  gouver- 
nement de  la  République  française  sa  ferme  résolution  de 
rester  neutre  dans  le  conflit  actuel.  Le  22  décembre,  Téhéran 
fait  renouveler  à  Pétrograd  l'assurance  de  son  entière  et 
absolue  neutralité  ;  le  gouvernement  persan  affirme  de  nou- 
veau qu'il  n'existe  aucune  alliance  entre  la  Turquie  et  la 
Perse. 

Le  3  janvier,  de  nouvelles  déprédations  ayant  été  com- 
mises par  les  bandes  turques  au  sud  du  lac  d'Ourmiah,  le 
gouvernement  du  Chah  remit  à  l'ambassadeur  de  Turquie  une 
note  le  prévenant  que  si  les  désordres  continuaient  dans  la 
région,  la  Perse  renoncerait  à  sa  neutralité  et  qu'elle  ferait 
marcher  ses  tribus  armées  contre  les  Turcs.  ^ 

La  question  de  la  neutralité  de  la  Perse  est  délicate  ;  il 
semblait  même  que  dans  le  conflit  d'intérêts  formidables  qui 
se  livre  autour  d'elle,  cette  neutralité  dût  sombrer.  Il  était 
facile  de  prévoir,  en  effet,  que  les  Allemands  et  les  Turcs 
s'efforceraient  de  mettre  le  gouvernement  persan,  qui  ne  dis- 
pose d'aucune  force  ',  dans  l'impossibilité  de  remplir  conscien- 
cieusement ses  obligations  politiques  vis-à-vis  de  l'Angleterre 
et  de  la  Russie.  C'est  ce  qui  fut  tenté.  Des  troupes  russes 
occupaient  certaines  villes  de  l' Azerbaïdjan  ^  pour  y  main- 
puissante  tribu  (les  Bachtyaris  ralliée  à  la  politique  anglaise  et  intéressée  à  la 
sauvegarde  des  concessions,  ont  l'intention  de  barrer  la  route  aux  envahisseurs 
turcs. 

1.  Leschillres  «  ofliciels  »  des  effectifs  de  l'armée  persane  donnes  par  le  corres- 
pondant du  Temps  le  19  janvier  1915,  ne  figurent  que  sur  le  papier.  I/armée  per- 
sane ne  comprend  que  la  brigade  de  cosaques  organisée  et  instruite  par  des 
officiers  russes  et  les  troupes  de  gendarmerie  gouvernementale,  instruites  et 
dirigées  par  les  offlciers  de  la  Mission  suédoise.  Quant  aux  tribus  armées,  elles 
sont  le  plus  souvent  indépendantes  du  gouvernement  de  Téhéran  ou  en  guerre 
avec  lui.  (Voir  sur  les  tribus  de  la  Perse,  mon  étude  dans  les  n°^  22  et  23  de  mars 
et  juin  1913  de  la  Revue  du  Monde  musulman.) 

2.  L' Azerbaïdjan  est  une  haute  plaine  close,  située  au  nord-ouest  de  la  Perse. 
Elle  est  bornée  au  nord  par  le  Caucase  russe,  à  l'ouest  par  l'Arménie  et  la  fron- 
tière turque,  à  l'est  par  le  Guilan,  au  sud  par  le  Kurdistan.  Les  trois  quarts  de 
la  plaine  de  l'Azerbaïdjan,  sont  occupés  par  les  eaux  salées  ou  les  boues  salines  du 
lac  d'Ourmiah.  Tauris,  le  chef-lieu  de  la  province,  a  été  à  lajfois,  chose  curieuse, 
la  résidence  du  prince  héritier  de  la  Perse  et  le  centre  constitutionnel  et  popu- 
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tenir  l'ordre  et  la  sécurité.  L'ambassadeur  de  Turquie  à 
Téhéran  promit  que  son  gouvernement  reconnaîtrait  et  res- 
pecterait la  neutralité  de  la  Perse  si  les  Persans  ne  donnaient 
pas  passage  aux  troupes  russes.  Les  Persans  sont  gens  de 
ressource.  Aux  Russes,  ils  dirent  :  «  Comment  voulez-vous  que 
les  Turcs  et  les  Allemands  croient  à  notre  neutralité,  puisque 
vos  troupes  sont  dans  notre  province  de  l' Azerbaïdjan  sur  la 
frontière  turque?  »  Aux  Turcs,  ils  répondirent  que  leurs  incur- 
sions continuelles  sur  le  territoire  persan  était  la  véritable 
cause  de  l'occupation  russe. 

Le  dilemme  devenait  embarrassant.  En  attendant  de  le 
résoudre,  les  hostilités  prirent  de  part  et  d'autre  le  caractère 
d'une  guerre  de  partisans.  Les  tribus  migratrices  kurdes  qui 
parcourent  les  régions  de  la  frontière  turco-persane  sont  en 
grande  partie  sunnites  ^  Les  Turcs  y  recrutèrent  de  nombreux 
adhérents  à  leur  cause.  Un  certain  Chuja  ed  Dowley,  ancien 
gouverneur  général  de  la  province  de  l' Azerbaïdjan  qui  dispose 
d'une  certaine  autorité  et  d'une  réelle  influence  sur  les  tribus, 
marcha  contre  les  Turcs  avec  ses  partisans.  Le  16  janvier  1915, 
Chuja  ed  Dowley,  qui  avait  placé  1  500  hommes  dans  le  fort 
de  Miandoab  et  1  200  hommes  dans  un  autre  fort,  engagea 
lui-même  le  combat  contre  les  Turcs  avec  400  cavaliers  d'élite, 
mais,  blessé,  il  s'enfuit  à  Tauris  et  à  Djulfa  et  de  là  se  réfugia 
à  Tiflis.  Cela  permit  aux  Turcs  et  à  l'agence  Wolf  de  publier 
de  fausses  nouvelles  sur  de  prétendues  défaites  russes  dans 
r  Azerbaïdjan, 

laire  le  plus  important.  La  population  de  la  ville  est  évaluée  à  600  000  habitants. 
La  frontière  russe  depuis  1828,  par  le  traité  de  Tourkmantchai,  a  rattaché  à 
Tiflis  une  partie  de  l'Azcrbaïdjan  et  du  pays  au  delà  de  l'Araxe.  De  même,  la 
frontière  turque  a  retranché  de  la  province  par  une  série  de  traités  de  1639  à 
1869  une  partie  du  Kurdistan  de  l'ouest.  Les  habitants,  montagnards  du  nord, 
se  divisent  en  Taliches  sédentaires  et  Taliches  nomades.  Le  sud  de  l'Azerbaïdjan 
est  occupé  par  les  puissantes  tribus  kurdes. 

1.  Les  Turcs  sont  sunnites,  les  Persans  sont  chiites.  Les  premiers  reconnais- 
sent comme  véritables  successeurs  de  Mahomet  les  khalifes  Abou  Bekr  Omar 
et  Osman  qui  régnèrent  après  lui.  Les  seconds  contestent  la  légitimité  de  ces  trois 
khalifes  et  n'accordent  d'autorité  qu'à  Ali  quatrième  khalife,  fils  d'Abou-Taleb  et 
cousin  et  gendre  de  Mahomet.  Il  y  a  entre  les  deux  sectes  chiites  une  haine  pro- 
fonde et  les  Persans  maudissent  Abou  Bekr  Omar  et  Osman.  Particulièrement  en 
Perse,  le  khalifat  de  Stamboul  ne  compte  donc  pour  rien  et  la  guerre  sainte 
prêchée  à  Stamboul  et  à  Berlin  n'a  aucune  chance  de  succès  à  Téhéran. 
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A  Tiflis,  Chuja  ed  Dowley  a  affirmé  avoir  en  sa  possession 
les  preuves  que  l'or  allemand  avait  servi  à  acheter  le  clergé  et 
les  fonctionnaires  provinciaux,  ce  qui  avait  permis  aux  Turcs 
d'entrer  assez  facilement  dans  l'Azerbaïdjan  par  Miandoab 
et  Maraga  et  d'y  commettre  quelques  atrocités.  Les  gouver- 
neurs de  Saouj-Boulak  et  de  Maraga  furent  en  effet  fusillés; 
un  Arménien  et  deux  sujets  russes  furent  brûlés  vifs. 

La  possibilité  d'une  entrée  des  Turcs  dans  l'Azerbaïdjan 
en  cas  de  guerre  avec  la  Russie  avait  été  depuis  longtemps 
prévue  à  Pétrograd.  Mais  l'état-major  général  de  l'armée 
russe  du  Caucase,  voulant  de  son  côté  prouver  qu'il  voulait 
respecter  la  neutralité  de  la  Perse,  fit  retirer  ses  troupes  de 
Tauris  vers  le  nord,  de  l'Ararat  à  Djulfa  sur  l'Araxe. 

Surpris  par  cette  décision,  le  gouvernement  turc,  mis  en 
demeure  d'évacuer  l'Azerbaïdjan  et  son  chef-lieu  Tauris, 
atermoya  et  posa  des  conditions.  Il  demanda,  entre  autres 
choses,  que  le  gouvernement  persan  fit  envoyer  dans  cette 
province  les  troupes  dont  il  disposait  (?)  afin  d'y  maintenir 
l'ordre.  Il  demanda  une  garantie  que  les  Russes  ne  l'occupe- 
raient pas  après  le  départ  des  troupes  turques.  En  outre,  une 
tradition  constante  veut  que  l'héritier  du  trône  des  Chahs 
réside  à  Tauris  (Tebriz)  et  qu'il  gouverne  la  province  d'Azer- 
baïdjan. Il  y  a  plus  d'un  an  déjà,  au  moment  où  les  grands 
prêtres  et  le  gouvernement  de  Téhéran  fixaient  la  date  du 
couronnement  de  S.  M.  Ahmad  Chah  au  21  juillet  1914,  il 
avait  été  décidé  que  S.  A.  I.  le  Valiadh  (prince  héritier), 
Mohammed-Hassan-Mirza,  prendrait  à  la  même  date  posses- 
sion effective  de  son  apanage.  Les  Turcs  exigèrent  l'exécution 
de  cette  décision. 

Le  31  janvier  1915,  le  général  Tchernozoubof  rentra  à 
Tauris  après  les  brillantes  victoires  russes  de  Savalan.  Les 
généraux  turcs  s'enfuirent  dans  la  direction  de  Maragha, 
suivis  par  le  Consul  d'Allemagne  Litten  et  par  Rahib  Bey, 
Consul  de  Turquie.  Avant  de  quitter  Tauris,  ledit  Litten  fit 
habiller  des  soldats  turcs  avec  des  uniformes  russes  et  ces  bons 
musulmans,  pour  ameuter  les  populations  contre  nos  alliés, 
incendièrent  et  détruisirent  plusieurs  mosquées  et  sanctuaires. 

Prenant  acte  qu'elle  a  fait  ce  qu'elle  pouvait  pour  affirmer 
sa  neutralité,  la  Perse  songe  à  demander  des  compensations. 
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indépendamment  de  l'indépendance  et  de  l'intégrité  que 
l'Angleterre  et  la  Russie  se  sont  engagées  à  lui  garantir  : 

lo  En  matière  financière,  la  Perse  demande  qu'un  morato- 
rium  soit  appliqué  à  ses  dettes.  Intérêts  et  remboursements 
des  emprunts  consentis  par  les  gouvernements  russe  et  anglais 
seront  suspendus  et  ajournés  pendant  la  durée  de  la  guerre. 

2°  L'œuvre  des  réformes  ne  sera  pas  seulement  tolérée  en 
Perse,  à  la  condition  d'être  théorique  et  jugée  inofîensive 
pour  les  intérêts  spéciaux  en  cause.  Elle  devra  être  libéra- 
lement et  généreusement  encouragée  et  favorisée  et  l'Iran, 
sous  la  double  garantie  anglaise  et  russe,  devra  poursuivre 
son  libre  développement  pacifique  et  économique  dans  la  voie, 
de  l'ordre  et  du  progrès. 

3°  Nedjef  et  Kerbela,  près  de  Bagdad,  les  deux  villes  saintes 
du  chiisme  \  qui  renferment  le  tombeau  de  l' Imam  Hossein, 
fils  d'Ali  2,  devront  être  arrachés  des  mains  des  Turcs  et  ratta- 
chés à  la  Perse. 

:  Les  deux  premières  demandes  ne  sont  pas  contraires  en 
somme  aux  intentions  exprimées  dans  les  accords  anglo-russes 
de  1907,  Elles  méritent  même  d'être  prises  en  considération. 
Quant  à  la  troisième  dem.ande,  elle  pourra  être  d'autant 
plus  favorablement  envisagée  au  moment  du  règlement  des 
comptes,  que  les  Turcs  viennent  de  commettre  à  Kerbela,  le 
30  janvier  dernier,  un  sacrilège  qui  a  provoqué  chez  tous 
les  Chiites  une  vive  indignation.  Ils  ont  soustrait  les  Joyaux 
et  l'argent  appartenant  au  sanctuaire  et  dont  la  valeur 
est  estimée  à  deux  millions  de  livres  sterling.  Les  gouver- 
nements russe  et  anglais  prendront  des  mesures  en  consé- 
quence. Aucun  ménagement  n'est  à  garder  par  les  alliés,  en 
présence  des  sacrilèges  et  des  atteintes  de  toute  nature  aux 
traités  et   aux  dispositions  internationales   dont   les   agents 

1.  Tous  les  ans  une  procession  commémore  l'aniversaire  de  la  mort  d'El- 
Hossein,  fils  d'Ali.  150  à  200  000  pèlerins  viennent  annuellement  à  Kerbela  ; 
8  à  10  000  d'entre  eux  y  portent  leurs  morts  pour  les  enterrer  dans  la  région  du 
lieu  saint. 

2.  S.  S.  le  Khalife  Ali  Amirol  Momenin,  chef  de  la  religion  chiite,  cousin  et 
gendre  de  Mahomet,  prophète  révéré  des  Persans.  Il  a  laissé  un  remarquable 
traité  de  morale  politique  et  administrative.  Il  a  notamment  multiplié  les  conseils 
sur  le  respect   dû  aux  traités  internationaux.  Cf.  bs  Prescriptions  {Dastoiwe 

Jlokoiimat)  de  S.  S.  le  Khalife  Ali  au  Gouverneur  d'Egypte. 
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du  pangermanisme  et  du  panturquisme  ont  la  responsabi- 
lité. 

Les  Persans  se  sont  rendus  compte  à  l'heure  actuelle  de  la 
fausse  position  dans  laquelle  les  placerait  leur  confiance  envers 
les  Allemands.  L'Iran,  qui  a  mis  lui-même  dans  l'histoire  de 
l'Islam  un  beau  rayonnement  d'art  et  d'intellectualité,  qui  a 
été  un  des  plus  riches  et  des  plus  délicats  domaines  de  la  civili- 
sation, rie  doit  plus  ignorer  que  la  «  Kultur  d'Hadji  Moham- 
med Guillioum  »  ne  peut  servir  qu'à  étoufîer  par  mille  moyens 
et  surtout  par  le  fer  et  le  feu  tous  les  mouvements,  toutes  les 
aspirations  vers  la  liberté  et  vers  le  progrès. 

Ce  que  Turcs  et  Germains  appellent  la  guerre  sainte,  n'est 
que  vandalisme  et  barbarie  et  une  telle  brutalité  ne  peut 
s'adapter  aux  prescriptions  du  prophète  : 

«  Faites  la  conquête  dans  les  voies  de  Dieu.  Combattez  les  impies, 
mais  n'exagérez  rien,  ne  soyez  pas  injustes,  ni  traîtres,  ni  cruels  ; 
ne  touchez  jamais  ni  femmes  ni  enfants.  C'est  là  la  volonté  de  Dieu 
et  les  recommandations  de  son  prophète,  n 

Le  khalife  Ali,  enfin,  a  lui-même  condamné  d'avance  la  mau- 
vaise foi  germanique  : 

«  Quand  tu  as  passé  un  traité  avec  l'ennemi,  sois  toujours  fidèle 
à  tes  engagements,  n'essaie  jamais  de  le  tromper.  La  bonne  foi  dans 
les  traités  est  un  coin  d'asile  où  le  seigneur  a  voulu  placer  le  faible 
auprès  du  fort.  Ne  te  livre  jamais  à  des  interprétations  tendancieuses 
ou  à  des  commentaires  fantaisistes  des  engagements  que  tu  as  signés. 
N'use  pas  de  phrases  et  de  mots  à  double  entente.  Une  interpré- 
tation aussi  déloyale  déplaît  à  Dieu.  Exécute  tes  engagements  tels 
qu'ils  sont  et  souffre  patiemment  les  conséquences  douloureuses  ou 
fâcheuses  qui  peuvent  en  résulter.  Le  respect  de  tes  engagements 
et  de  ta  signature  te  concilieront  et  t'attireront  les  cœurs  les  plus 
durs.  » 

G. DEMORGNY • 


L' Imprimeur-gérant  :  l.  pochy. 


L'AUBE  ARDENTE 


I.  —  LE  MATIN  DES  MATINS 

Les  félicités  destinées  aux  Justes  après  la  mort  sont  malai- 
sément imaginables  ;  les  poètes,  de  tous  les  pays  comme  de 
tous  les  âges,  en  ont  manqué  la  description,  au  point  de  nous- 
en  inspirer  la  peur  plus  que  le  désir,  et  de  nous  suggérer 
une  préférence  pour  la  médiocrité  du  Purgatoire.  Ils  ont  en 
revanche  mieux  réussi  à  peindre  le  Paradis  terrestre;  et  ce  que 
le  Jardin  merveilleux  devait  avoir  d'extrêmement  matériel,  de 
tropical,  a  fourni  de  thèmes  moins  inégaux  à  leur  verve  les 
grands  inventeurs  de  métaphores  et  de  mots.  Ils  ont  su  évo- 
quer en  nous  l'héréditaire  mémoire  de  ces  heures  initiales,  où 
circulait  par  toute  la  nature  une  sève. dont  l'abondance  fait 
honte  à  notre  anémie  ;  ils  ont  rêvé  les  aspects  primitifs  de  la 
terre  «  encore  mouillée  et  molle  du  déluge  ».  Leurs  vastes 
ébauches  nous  étonnent,  et  nous  ne  prenons  pas  garde  en  les 
admirant  que,  ces  mêmes  splendeurs,  nous  les  avons  vues,  non 
pas  sur  la  toile  des  tableaux  ni  sur  le  papier  des  livres,  mais  de 
nos  propres  yeux  ;  car  elles  ne  sont  pas  éteintes  ni  abolies  : 
hier,  aujourd'hui,  demain  elles  se  répètent,  et  dans  les  siècles 
des  siècles;  car  chacun  des  individus  de  l'espèce  revit  pour  son 
compte,  mie  à  une,  toutes  les  époques.  Pour  chacun  d'eux, 
comme  si  nulle  génération  n'avait  existé  antérieurement,  et 
qu'il  fût  à  la  lettre  le  premier  exemplaire  humain  sorti  des 
mains  de  Dieu,  chacun  des  réveils  de  l'enfance  est  le  réveil  du 
Monde.  Chaque  matin  est  le  matin  des  matins,  un  instant 
prodigieux,  un  jour  inouï.  L'enfant,  l'adolescent,  ainsi  que 
l'Adam  biblique,  a  cette  joie  quotidienne,  effrénée,  naïve,  de 

15  Mars  1915.  1 
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commencer  le  Temps.  Chaque  aurore  est  pour  lui  le  même 
abîme  d'éblouissement  que  l'aurore  première,  et  à  mesure  que 
sa  simsibilité  sa  dégage  du  sommeil  qui  l'engourdissait,  il  voit 
naître  parmi  le  crépuscule  et  les  brumes  un  paysage  compa- 
rable à  ceux  de  l'Éden,  «  dont  l'extase  est  presque  de  l'elTroi  ». 
Mais  cet  éden  est  intérieur,  ces  paysages  sont  des  paysages 
d'âme  ;  et  sans  doute,  le  poète  qui  essaierait  de  les  décrire  y 
échouerait,  faute  de  moyens  assez  spirituels.  Il  risquerait  aussi 
de  détonner.  Quelques  jeunes  hommes  l'écouteraient  avec 
sympathie,  et  regretteraient  seulement  qu'il  fît  des  crayons  si 
pâles  de  leur  jardin  secret  ;  mais  les  adultes  n'apercevraient 
que  le  ridicule  défaut  d'harmonie  de  son  lyrisme  et  des  figures 
contemporaines.  C'est  que  l'enfant,  l'adolescent  participent 
encore  de  l'éternité.  Dès  le  triste  âge  adulte,  l'homme  entre 
véritablement  dans  la  durée  qui  se  chiffre  et  qui  date,  et  comme 
s'il  avait  bu  l'eau  du  Léthé,  il  oublie  jusqu'au  dernier  sou- 
venir de  son  paradis  perdu.  Il  appartient  comme  un  esclave  à 
un  siècle,  à  un  fragment  de  siècle.  Il  dépend  d'un  milieu,  de 
certaines  mœure,  d'un  décor,  d'un  costume  ;  et,  parmi  toutes 
ces  modes,  ce  qui  n'est  qu'éternel  et  immuable  a  un  air 
démodé,  et  fait  rire. 

Philippe  déjà  pressentait  cette  dissonance,  ce  blessant  ana- 
chronisme. Il  était  à  l'âge  intermédiaire  entre  la  première  fleur 
et  la  maturité.  Il  n'avait  souffert  encore  nulle  diminution,  ni 
renoncé,  au  seuil  de  la  saison  virile,  aucun  des  magnifiques 
pouvoirs  de  l'enfance.  Toutes  les  énergies  étaient  chez  lui  en 
excès  ;  elles  l'enivraient  toujours,  mais  il  ne  les  ignorait  plus, 
et  il  n'était  plus  capable  d'eiïronterie,  il  avait  une  pudeur 
inquiète.  Il  ne  livrait  qu'avec  retenue,  à  autrui,  à  sa  conscience 
même,  le  s?cret  de  ses  merveilles  intimes.  L'aube  nouvelle 
renouvelait  en  lui  chaque  jour  un  enthousiasme  comparable  à 
celui  des  hommes  primitifs,  étonnés  et  ravis  que  le  soleil  se 
levât  encore  ce  matin  ;  le  spectacle  de  sa  belle  intelligence  ne 
l'exaltait  pas  moins  que  celui  de  la  nature  et  ne  lui  était  pas 
moins  nouveau  :  il  n'avait  pas  encore  eu  le  loisir  de  compter 
toute  sa  richesse.  Mais  tandis  qu'il  s'admirait  ingénument, 
d'instinct  il  gardait  les  paupières  fermées,  afin  de  n'être  pas 
gêné  par  les  objets  sensibles,  et  par  un  décor  trop  précisément 
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situé  dans  le  temps.  Ce  décor  en  elïet,  qu'il  avait  lui-même 
ordonné  avec  un  goût  très  sûr,  mais  sujet  à  des  repentirs 
prochains,  ce  décor  était  l'illustration  d'une  des  périodes  de  la 
société  bourgeoise  les  plus  rigoureusement  limitées,  qui  a  duré 
vingt  ans  à  peine. 

Le  quartier  de  Paris  où  demeurait  Philippe  est  celui  qui  a 
le  mieux  signifié,  pendant  les  trente  dernières  années  du  der- 
nier siècle,  par  ses  changements  de  ph3^sionomie  brusques, 
l'instabilité  des  habitudes.  C'était  la  plaine  Monceau,  Où  il  se 
souvenait  d'avoir  vu  brouter  des  chèvres  après  la  guerre  : 
auparavant,  il  ne  poussait  point,  même  le  dimanche  et  le 
jeudi,  jusqu'à  cette  terra  incognita  ;  et  la  rue  de  Lisbonne,  où 
logeaient  alors  ses  parents,  lui  semblait  aux  confins  du  monde, 
surtout  pendant  le  siège  de  Paris,  quand  après  la  classe  du 
soir,  écourtée  faute  de  gaz,  il  remontait  en  grelottant  le  bou- 
levard Malesherbes,  luttant  de  vitesse  avec  la  nuit  qui  tom- 
bait.' 

Puis  les  peintres  s'étaient  partagé  ces  terrains  vagues.  Ils 
avaient  inventé  une  peinture,  à  la  fois  d'histoire  et  de  genre. 
Cet  art  était  rémunérateur.  Ils  obtenaient  des  honneurs  et  ils 
faisaient  fortune,  ils  étaient  les  rois  du  jour.  Ils  ne  le  furent 
pas  longtemps.  La  peinture  se  vit  détrônée  par  la  littérature, 
qui  n'était  d'aiHeurs,  en  ce  temps-là,  qu'une  -peinture  écrite. 
Les  gens  de  lettres  se  piquaient  avant  tout  d'être  artistes. 
IIs  concevaient  une  aristocratie  purement  intellectuelle,  où, 
par  une  légèreté  inexplicable,  ils  n'accordaient  aucune  place 
et  aucun  titre  à  la  pensée  pure.  Philippe  Lefebvre,  à  vingt- 
deux  ans,  sentait  déjà  toute  sa  supériorité  sur  ces  hommes 
de  sensation.  Il  n'avait  guère  fait  que  ses  classes  ;  mais  bien 
des  gens  qui  professent  la  littérature  n'en  pourraient  pas  dire 
autant.  Il  se  tenait  pour  un  honnête  homme,  quelque  peu 
égaré  parmi  une  élite  qù  manque  la  vraie  culture,  souvent 
même  l'éducation  élémentaire  :  modeste  quand  il  se  jugeait  à 
l)art,  orgueilleux  quand  il  se  comparait.  Orgueilleux,  non, 
mais  enthousiaste  sous  une  apparence  de  froideur  timide  ; 
ivre  de  sa  jeune  pensée  qui  fermentait  comme  un  vin  doux  ; 
ivre  surtout  à  ces  heures  de  réveil,  où  son  paradis  intérieur  se 
révélait  à  lui  une  fois  de  plus  dans  la  clarté  flatteuse  de  l'aube. 
Comme  tous  les  jeunes  gens,  il  l'avait  fleuri  sans  scrupule  de 
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fleurs  pillées  un  peu  partout.  Déjà  cependant  il  en  avait  lui- 
même  semé  ou  croisé  quelques-unes,  et  dans  la  serre  où  il  les 
cachait,  il  les  regardait  grandir,  si  frêles,  avec  une  tendre, 
avec  une  tremblante  prédilection. 

Comme  il  avait  orné  son  éden  de  ileurs  d'emprunt,  il  avait 
dû  aussi  faire  son  nid  dans  le  nid  des  autres.  Il  l'avait  choisi 
dans  ce  quartier  tout  neuf,  qu'ont  déshonoré  depuis  les  immeu- 
bles à  sept  étages,  mais  qui  n'était  alors  peuplé  que  de  petits 
hôtels.  La  maison  hollandaise  y  voisinait  avec  le  manoir  du 
moyen  âge,  un  cottage  de  Henley  avec  une  maison  de  Jacques 
Cœur,  et  le  gothique  flamboyant  avec  le  perpendiculaire.  Ainsi, 
le  siècle  que  harcela  toujours  une  superstition  maladive  et 
pernicieuse  de  l'originalité,  accusait  par  mégarde  son  impuis- 
sance de  rien  créer  d'original. 

Non  loin  de  la  place  Malesherbes  s'élevait  une  sorte  de 
palais,  qui  était  une  réplique  exacte  du  château  de  Blois  et 
ne  lui  ressemblait  pas  du  tout.  On  remarquait  çà  et  là,  dans 
les  rues  adjacentes,  trois  ou  quatre  hôtels  moins  importants, 
de  même  style,  qui  appartenaient  au  même  propriétaire  et 
avaient  été  construits  par  le  même  architecte.  Ils  étaient 
comme  des  fragments,  des  rognures  du  grand  château.  Le 
moindre,  dont  la  façade  ne  passait  point  sept  mètres,  avait 
une  porte  à  uji  seul  battant,  basse,  de  chêne  plein,  et  le  linteau 
de  pierre  était  sculpté  en  forme  d'accolade.  Derrière  cette 
porte,  un  vestibule,  étroit  comme  un  couloir,  aboutissait  à 
un  escalier  en  tourelle.  Il  n'y  avait  que  deux  étages,  loués 
séparément,  et  à  chaque  étage,  outre  de  petits  réduits  impra- 
ticables, une  salle  immense,  dont  le  plafond  était  à  poutres 
apparentes.  La  cheminée,  monumentale,  atteignait  le  plafond. 
Elle  avait  aussi  deux  étages,  et  était  décorée,  à  mi-hauteur, 
de  la  salamandre,  au  fronton,  du  porc-épic.  Le  tout  était  de 
pierre  grise,  mais  égayée  par  des  écussons  peints  d'azur,  de 
gueules,  de  sinople,  d'argent  et  d'or,  qui  figuraient  les  armoi- 
ries de  familles  inconnues.  Le  jour  venait  d'une  verrière  qui 
occupait  tout  un  côté  de  la  pièce,  qui  était  divisée  par  des 
meneaux,  et  sommée,  à  l'extérieur,  d'une  accolade  semblable 
à  celle  de  la  porte,  mais  naturellement  de  plus  grande  dimen- 
sion. Une  dentelle  de  pierre  couronnait  la  façade  et  masquait 
le  chéneau.  Les  chambres  de   domestiques  n'étaient  point 
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logeables,  mais  elles  recevaient  la  lumière  de  lucarnes  déme- 
surées, et  vraiment  plaisantes  à  voir,  de  la  rue. 

Les  grandes  salles  étaient  si  pareilles  à  celles  des  anciens 
châteaux  que  l'on  a  coutume  de  voir  dépourvues  de  meu- 
bles, qu'il  ne  paraissait  point  convenable  [ni  possible  d'y 
en  mettre  aucun  ;  ou  plutôt  elles  avaient  l'air  d'être  déjà, 
telles  quelles,  en  état  d'être  habitées,  lorsque  l'on  en  faisait  la 
visite  après  le  déménagement  d'un  précédent  locataire  :  à 
rebours  des  appartements  ordinaires,  qui  offrent  en  ce  cas  le 
tableau  de  la  désolation.  Philippe  Lefebvre,  quand  il  avait 
visité  celui  des  deux  logis  alors  libre,  au  deuxième  étage,  y 
avait  eu  un  sentiment  de  chez-soi,  inespéré  parmi  un  tel  décor, 
et  l'illusion  d'une  retraite  accommodée  par  la  Providence 
expressément  à  son  intention.  Il  avait  d'emblée  vu  la  place 
des  accessoires  indispensables  :  une  table  à  écrire  en  vieux 
bois  noirci,  à  lourdes  colonnes  torses  ;  une  bibliothèque  à 
l'anglaise,  sans  vitres,  et  dont  les  rayons  seraient  bordés  de 
cuir  gaufré  ;  deux  divans  revêtus  de  tapis  de  Perse  et,  dans  un 
coin,  un  petit  lit  de  soldat  dissimulé  derrière  un  paravent 
de  laque  de  Coromandel;  au  mur,  quelques  étoffes;  au  plafond, 
un  de  ces  lustres  hollandais  en  cuivre  poli,  un  soleil  au  bout 
d'une  longue  tige,  équipé  au  gaz  :  car  les  temps  de  l'électricité 
ne  commencèrent  que  plus  tard  ;  et  il  avait  loué  sans  balancer 
l'étrange  garçonnière  destinée  primitivement  aux  peintres, 
mais  que  la  médiocrité  de  la  lumière  avait  toujours  rendue 
impropre  à  l'exercice  de  cette  profession. 

Philippe  Lefebvre  se  trouvait  alors  exactement  seul  au 
monde.  Orphelin  de  père  dès  le  plus  bas  âge,  il  avait  pris  son 
temps  pour  faire  ses  études,  tout  en  les  faisant  brillantes  selon 
l'expression  consacrée.  Il  n'était  pas  pressé  :  la  loi  militaire 
l'exemptait  de  tout  service  à  titre  de  fils  unique  de  veuve.  Puis, 
comme  il  achevait  sa  dix-huitième  année,  il  avait  perdu  sa 
mère  presque  subitement,  et  bien  que  la  loi,  qui  ne  l'exemptait 
plus,  lui  laissât  deux  ans  de  répit,  il  avait  co  ntracté  sur-le- 
champ  son  engagement  conditionnel.  Il  se  félicitait  d'avoir  été 
astreint  à  cette  vie  rude.  Il  en  appréciait  hautement  le  béné- 
fice, moral  et  physique,  l'avantage  surtout  d'avoir  dû  inter- 
rompre, durant  douze  mois,  une  carrière  exclusivement  spiri- 
tuelle inaugurée  beaucoup  trop  tôt.    Il  eût,   d'ailleurs,   été 
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luiiuilié  de  ne  pas  «  faire  comme  tout  le  monde  ».  Il  avait, 
ainsi  que  tous  les  jeunes  Français,  ce  goût  vif  des  choses  mili- 
taires, mêlé  d'ironie  et  de  tendresse,  qui  en  temps  de  guerre  les 
improvise  héros,  et  en  temps  de  paix  assure  un  public  universel 
à  toute  littérature,  même  vulgaire,  où  les  souvenirs  de  la 
caserne  sont  évoqués. 

Cette  inclination,  chez  Philippe,  était  favorisée  par  une 
mémoire  singulièrement  fidèle  et  permanente  de  l'Année 
terrible.  Ses  premières  émotions  fortes  avaient  été  la  déclara- 
tion de  guerre,  le  désastre,  le  siège  et  l'incendie  de  Paris.  Il 
ne  doutait  point  qu'il  ne  dût  conserver  jusqu'à  son  dernier 
jour  ces  impressions,  qui  étaient  à  l'origine  de  sa  sensibilité. 
Il  s'en  félicitait,  il  en  était  fier  ;  et  il  tenait  pour  un  inesti- 
mable privilège  la  date  de  sa  naissance,  qui  avait  permis  qu'il 
eût  une  conscience  juste  suffisante  pour  souffrir  la  faim  et  le 
froid,  et  des  yeux  pour  voir  quand  il  avait  vu  brûler  la  Ville. 

Il  tenait  aussi  pour  un  privilège  d'être  seul  au  monde,  et 
libre.  Sa  mère,  avant  de  mourir,  l'avait  fait  émanciper  ;  il 
n'avait  jamais  eu  même  un  tuteur.  Sans  doute,  il  apercevait 
la  mélancolie  de  cette  solitude.  Il  avait  du  cœur,  une  grande 
affection  pour  ses  morts.  Il  vouait  à  ses  parents  une  reconnais- 
sance quasi-intéressée,  pour  l'honnête  santé  morale  qu'il  avait 
héritée  d'eux,  pour  les  habitudes  de  régularité  bourgeoise 
qu'ils  lui  avaient  inculquées,  pour  l'heureux  équilibre  de  sa 
nature,  dû  à  la  composition  de  deux  caractères  très  différents. 
Mais  il  ne  pouvait  nier,  malgré  son  cœur,  que,  pour  un  homme 
de  raison  précoce,  c'est  un  atout  miraculeux  d'être  son  maître 
à  vingt  ans,  et  dégagé  de  toutes  les  servitudes,  même  les  plu& 
tendres.  Il  avait  l'indépendance  matérielle  ;  il  possédait  une 
quinzaine  de  mille  francs  de  rente,  qu'il  avait  la  naïveté  de 
croire  une  immense  fortune,  et  qui  étaient  du  moins  un  joli 
denier  pour  un  tout  jeune  homme,  rafTmé,  assez  porté  au  Iiixe, 
mais  rangé,  peu  capable  de  chasteté,  encore  moins  capable 
d'attacher  aucune  imi)ortance  à  ses  petites  aventures  banales 
et  de  les  payer  plus  que  leur  prix. 

Pour  un  jeune  homme  à  qui  est  échue  cette  fortune  singu- 
lière de  naître  sage  et  modéré,  nulle  direction  ne  saurait  valoir 
celle  dont  il  a  lui-même  inventé  la  méthode  et  tracé  le  plan. 
L'autorité,  le  contrôle,  fût-ce  d'une  mère  ou  d'un  père,  l'en- 
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travent  et  le  retardent  sans  profit.  Quoi?  dit-on,  il  sera  i)rivé 
de  l'expérience  d'autrui?  l\  s'en  passera,  et  d'autant  mieux 
que  «  l'expérience  d'autrui  »  n'est  pas  seulement  d'une  utilité 
douteuse  :  elle  n'est  pas  même  concevable  ;  ces  deux  termes  se 
détruisent,  et  l'expérience  est  personnelle  ou  elle  n'est  point. 

Seul  maître,  après  Dieu,  de  sa  petite  barque,  et  digne  de  la 
conduire,  Philippe  avait  cette  sorte  de  sang-froid  moral  qui 
n'admet  ni  l'irrésolution  ni  le  scrupule.  Aussi  ne  se  refusait-il 
point  l'une  des  plus  nobles  joies  de  la  vie,  qui  semble,  depuis 
l'Antiquité,  exilée  d'ici-bas  :  le  loisir.  Nos  contemporains  ne 
goûtent  plus  le  loisir  que  par  hasard,  en  fraude,  avec  impa- 
tience, avec  remords,  soit  quand  ils  sont  malades,  ou  en 
vacances  ;  mais,  les  Français  du  moins  croient  faire  quelque 
chose  de  mal  quand  ils  prennent  des  vacances.  Le  siècle  des 
affaires  ne  peut  pas  connaître  le  loisir,  qui  aujourd'hui  est  la 
négation  des  affaires  :  même  chez  les  Romains,  gens  d'action, 
c'est  les  affaires  qui  étaient  la  négation  du  loisir.  Philippe 
n'ignorait  pas  cette  nuance  de  langage,  et  il  n'ignorait  pas  la 
valeur  du  loisir.  S'il  en  avait  perdu  l'habitude  au  collège,  où 
on  lui  donnait  trop  de  devoirs,  il  l'avait  reprise  au  régiment,  où, 
tandis  que  le  corps  travaille,  l'esprit  peut  se  recueillir.  Il  était 
bien  résolu  de  ne  plus  reperdre  une  habitude  si  précieuse,  et 
son  premier  soin,  quand  il  revint  du  service,  fut  de  ne  point 
chercher  ce  qu'on  appelle  vulgairement  une  occupation. 

Mais  il  craignait  le  désœuvrement,  qu'il  discernait  fort  bien 
du  loisir  eu  théorie,  moins  bien  en  pratique.  Quand  il  avait 
passé  toute  une  après-midi  à  relire,  au  coin  de  sa  cheminée 
monumentale,  un  des  livres  qu'il  préférait,  pourquoi  donc 
avait-il  le  sentiment  et  le  regret  d'une  journée  vaine?  Autre 
chose  l'inquiéta  :  presque  sans  y  penser,  malgré  lui,  il  se  mit  à 
écrire.  «  Si  je  n'enraie  pas,  se  dit-il  avec  un  effarement  un  }>eu 
comique,  d'ici  à  sept  ou  huit  mois  j'aurai  fait  mon  roman, 
comme  tout  le  monde.  »  Car  c'était  le  temps  où  des  gens  de 
bonne  foi  croyaient  que  l'espèce  humaine  se  divise  en  deux 
classes,  les  philistins  et  les  autres,  et  que  les  philistins  sont  les 
hommes  qui  n'écrivent  pas  de  romans.  Philippe  Lefebvre  ne 
savait  pas  encore  très  bien  ce  qu'il  ferait  dans  la  vie,  mais  il 
était  déjà  résolu  de  ne  pas  s'en  tenir  à  un  destin  de  romancier. 

Les  voyages  le  tentaient,  point  les  voyages  d'étude,  comme 
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on  dit.  Il  était  curieux,  mais  il  souhaitait  surtout  plus  de  soli- 
tude encore  et  de  liberté.  Il  craignait  aussi  de  se  trouver  le 
même  au  retour,  et  de  s'être  dérangé  pour  rien...  Un  soir,  il 
lisait  quelques  pages  d'un  écrivain  français  sur  Oxford  ;  il 
éprouva  un  vague  désir  «  d'y  être  »,  que  lui  inspiraient  d'ailleurs 
toutes  les  descriptions  de  pays  étrangers.  Puis  il  lui  parut  qu'il 
recevait  un  mystérieux  avertissement,  et  il  songea  au  démon 
de  Socrate  (car  il  était  grand  liseur  de  Platon)  ;  mais  les  aver- 
tissements du  démon  de  Socrate  étaient  prohibitifs,  et  l'in- 
lluence  à  laquelle  Philippe  obéissait  déjà  ne  lui  conseillait 
point  de  s'abstenir,  mais  de  prendre  un  parti.  Failt-il  avouer 
qu'un  grain  de  snobisme  fit  pencher  la  balance?  Il  se  dit  que 
«  cela  ne  ferait  point  mal  »  s'il  allait  passer  deux  ou  trois 
termes  à  Oxford.  Il  se  dit  aussi  :  «  J'irai  si  je  veux  !  »  Puis  il 
s'enivra  d'imaginer  la  vieille  cité  vénérable  parmi  les  beautés 
toujours  fraîches  de  la  campagne  qui  l'environne,  Oxford, 
séminaire  et  paradis,  et  dans  ce  lieu  adorable,  pendant  six  mois, 
une  vie  de  jeu  et  de  pensée,  de  gymnastique  et  de  musique. 

La  génération  des  Philippe  Lefebvre  est  née  à  la  vie  spiri- 
tuelle le  jour  qu'elle  a  été  initiée  aux  rudiments  de  la  philo- 
sophie. Elle  ne  savait  pourtant  à  qui  entendre,  les  plus  diverses 
doctrines  se  disputaient  sa  faveur.  Les  dignitaires  de  l'Uni- 
versité se  nattaient  alors  que  l'on  y  enseignât  l'éclectisme  de 
la  monarchie  de  juillet  et  du  second  Empire,  qui  ne  pouvait, 
en  dépit  d'un  caractère  purement  laïque,  effaroucherles  familles 
bien  pensantes  ;  mais  de  jeunes  professeurs  avaierit  substitué 
sans  le  dire,  à  cette  demi-orthodoxie,  la  critique  de  Kant  ou  à 
peu  près  :  elle  passionnait  ces  écoliers,  qui  à  leur  insu  et  par  un 
effet  second  du  désastre,  étendaient  à  la  pensée  allemande  les 
privilèges  que  le  vainqueur  n'avait  revendiqués  que  pour  son 
commerce  ;  elle  les  passionnait  surtout  parce  qu'elle  est  hermé- 
tique, et  puis  parce  qu'elle  avait  des  airs  de  ne  leur  être  ensei- 
gnée qu'oflicieusement,  en  contrebande,  et  suggérée  comme 
une  denrée  défendue.  Elle  était  cependant  bien  officielle,  puis- 
que c'est  les  professeurs  qui  la  révélaient,  tout  en  recomman- 
dant à  leurs  élèves  de  se  nourrir  de  M.  ïaine. 

Ce  véritable  hétérodoxe,  ce  polémique  frondeur,  du  moins 
en  matière  de  philosophie,  les  séduisait  décidément  et  était 
en  fin  de  compte  leur  maître.  Philippe  lui  avait  emprunté 
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d'enthousiasme  toutes  ses  velléités  et  toutes  ses  contradic- 
tions :  l'esprit  de  système  qui  trouve  moyen  de  faire  chez  lui 
bon  ménage  avec  l'empirisme,  un  faible  pour  la  métaphysique 
dont  il  est  le  négateur,  le  parti  pris  de  l'expérience  et  la  pra- 
tique du  raisonnement  a  priori.  Il  est  certain  que  nul  ne  fit 
jamais  tant  de  constructions  en  l'air  que  cet  observateur.  Il 
poussait  ce  travers  d'esprit  jusqu'à  n'attendre  point  d'avoir 
visité  un  pays  nouveau  pour  savoir  ce  qu'il  en  devait  penser, 
et  jamais  il  ne  s'embarqua  pour  aucun  voyage  sans  un  lourd 
bagage  d'idées  préconçues. 

Philippe  en  ce  point  l'imitait,  avec  la  servilité  d'un  disciple 
très  jeune,  et  il  n'était  pas  encore  tout  à  fait  sûr  de  partir  pour 
Oxford,  que  déjà  il  savait  ce  qu'il  y  allait  voir  et  sentir,  sur  la 
foi  de  quelques  lectures,  et  d'un  petit  nombre  de  documents 
que  son  imagination  complaisante  faisait  foisonner. 

Et  sans  doute  n'abusait-il  point  de  l'hypothèse  en  se  figu- 
rant le  décor  d'après  des  photographies  et  des  descriptions 
qui  paraissaient  exactes  :  les  vénérables  pierres  délitées, 
vêtues  de  lierres  et  de  vignes  vierges,  les  herbages  à  perte  de 
vue,  les  ormes  séculaires  ;  mais  il  pressentait  aussi  l'atmos- 
phère, l'âme  de  l'éden  élu.  C'est  l'arbitraire  et  le  procédé  de 
l'amour,  qui  ne  s'attarde  pas  à  prendre  connaissance  de  son 
objet,  mais  qui  le  crée,  à  la  ressemblance  d'un  idéal  préexis- 
tant, et  ensuite  s'étonne  ingénument  du  miracle  d'une  ressem- 
blance dont  il  est  l'unique  ouvrier.  Ainsi,  pour  inventer  le 
charme  d'Oxford,  Philippe  le  déduisait  de  son  désir. 

Puéril,  pensif  et  naïvement  sensuel,  il  rêvait  un  lieu  de 
délices  pour  ses  sens  et  pour  son  esprit,  un  lieu  de  travail  et 
de  divertissement,  un  lieu  d'innocence  et  de  volupté.  Il  vou- 
lait qu'en  dépit  des  guides,  qui  l'y  menaçaient  d'un  climat  rude, 
une  température  aimable  y  régnât  toujours,  et  une  lumière 
atténuée  comme  aux  Champs-Elysées  décrits  dans  le  Télé- 
maque,  où  c'est  justement  cette  lumière  de  quoi  on  se  nourrit 
et  on  s'enivre.  Les  habitants  de  ce  doux  pays,  les  jeunes  gra- 
dués ou  fellows,  il  les  ramenait  peu  à  peu,  par  des  analogies 
insensibles  et  supposées,  au  type  des  jeunes  gens  de  Platon, 
dont  il  avait  aimé,  toujours  chez  M.  Taine,  un  premier  crayon, 
puis  qu'il  avait  voulu  connaître  chez  Platon  lui-même  :  désolé 
d'avoir  appris  le  grec  si  mal  au  collège,  il  avait  eu  la  patience 
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de  le  rapprendre  seul,  et  maintenant  il  lisait  couramment 
Alcibiadc,  Charmide,  il  savait  presque  par  cœur  et  Phèdre  et 
le  Banqiiel.  Comme  Socrate  et  ses  disciples,  il  aimait  passion- 
nément les  discours,  et  d'avance  il  se  faisait  une  fêle  de  ses 
entretiens  avec  ses  futurs  camarades,  tout  en  n'ignorant 
point  d'autre  part  que  les  Anglais,  même  dans  les  Universités, 
n'aiment  pas  les  discours,  et  que  leurs  entretiens  comportent 
plus  de  silences  que  de  répliques.  S'ils  ressemblent  aux  jeunes 
gens  de  Platon,  ce  n'est  guère  que  par  le  goût  des  exercices  ; 
mais  cette  ressemblance,  fût-elle  unique,  eût  séduit  encore 
Philippe  Lefebvre,  Le  seul  désavantage  qu'il  aperçût  à  la  date, 
autrement  privilégiée,  de  sa  naissance,  était  une  priorité  d'âge 
un  peu  trop  marquée  sur  la  génération  française  qui  a  ressus- 
cité les  sports.  Il  s'avouait  (rien  que  sur  ce  point)  inférieur 
à  ceux  qui  le  suivaient  immédiatement.  Il  comptait  bien  se 
relever  de  cette  infériorité,  et  faire,  avec  un  négligeable  retard, 
son  éducation  physique  en  Angleterre.  Puis  brusquement,  sans 
nul  souci  de  conséquence,  il  passait  du  corporel  au  spirituel 
et  de  l'antiquité  grecque  au  moyen  âge.  Il  s'avisait  que  dans 
ces  collèges,  pareils  à  des  couvents,  il  serait  pareil  à  un  moine 
qui  n'a  fait  que  des  vœux  temporaires.  Oubliant  qu'il  fuyait 
Paris  pour  n'y  pas  mener  une  vie  de  rat  de  bibliothèque  dans 
le  quartier  Malesherbes,  il  aspirait  à  la  paix  des  cloîtres  et  à 
un  recueillement  médiéval.  Tout  d'un  coup  il  s'éprenait  du 
xiii^  siècle,  pour  lequel  il  n'avait  naturellement  aucune  inclina- 
tion. Ces  bigarrures  sentent  un  peu  trop  le  dilettantisme  : 
elles  sont  fatales  à  un  jeune  esprit,  qui  a  déjà  légèrement, 
mais  avec  une  curiosité  ardente,  exploré  les  régions  les  plus 
diverses  du  passé. 

La  perspective  d'un  départ,  et  même  d'un  assez  long  exil 
n'etïarouchait  nullement  Philippe.  Il  se  piquait  d'être  fort 
débrouillard,  et  chez  lui  partout.  Il  parlait  bien  l'anglais, 
quoique  ce  fût  la  mode  en  ce  temps-là,  pour  les  garçons,  de 
n'étudier  que  l'allemand  :  on  ne  doutait  point  que,  si  tous  lés 
Fiançais  mâles  savaient  la  langue  du  fameux  maître  d'école 
qui  a  vaincu  à  Sedan,  nous  ne  reprissions  bien  vite  l'Alsace  et 
la  Lorraine.  Par  bonheur,  Philippe  n'avait  pas  été  victime  de 
cette  niaiserie.  Jaloux  de  sa  liberté,  à  Oxford  aussi  bien  qu'à 
Paris,  il  décida  qu'il  ne  suivrait  point  de  cours  et  ne  s'inscri- 
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rait  point  à  un  collège.  Il  pensait  demeurer,  soit  dans  un 
boarding-house,  soit  chez  un  professeur,  à  moins  qu'il  ne 
dénichât  une  veuve,  et  il  n'aurait  su  dire  pourquoi  la  pension 
chez  une  veuve  lui  semblait  préférable.  En  attendant  qu'il 
l'eût  trouvée,  ou  le  professeur,  ou  le  boarding-house,  il  comp- 
tait loger  plusieurs  jours,  peut-être  plusieurs  semaines  —  il 
était  bien  libre  —  à  l'hôtel  tout  bonnement.  Puis  il  s'avisa 
que,  pour  avoir  tout  son  temps,  il  ferait  bien  de  ne  pas  partir 
à  la  veille  du  terme  de  septembre,  mais  d'avance,  l'été  ;  et 
comme  cette  saison  était  déjà  aux  deux  tiers,  il  fit  ses  malles. 
Par  mortification,  pour  se  punir  d'une  trop  puérile  impa- 
tience, il  s'infligea  un  délai  de  quatre  jours  ;  mais  enfin  le 
matin  était  venu  où,  au  réveil,  il  put  se  dire  en  souriant  : 
«  C'est  aujourd'hui  »,  et  voir,  comme  suspendue  parmi  l'abîme 
d'éblouissement  où  chaque  matin  il  se  réveillait,  l'image 
souhaitée  de  la  ville,  ses  ogives  et  ses  coupoles,  et  les  corniches 
de  sombre  lierre  à  la  crête  des  murs  gris... 

Soudain,  il  jeta  les  yeux  sur  sa  montre,  et,  sautant  à  bas 
du  lit,  s'écria,  d'un  ton  de  reproche,  mais  très  indulgent  : 

—  Neuf  heures  !  Je  vais  encore  trouver  moyen  de  me 
mettre  en  retard,  comme  à  l'ordinaire. 

A  ce  moment,  l'ami  le  plus  intime  de  Philippe,  André  Jugon, 
ouvrit  une  porte,  qui  était,  selon  le  style,  basse,  étroite,  et 
partie  intégrante  de  la  boiserie,  si  bien  qu'André  Jugon  parut 
faire  son  entrée  à  travers  le  mur.  Aucun  domestique  ne  l'avait 
annoncé,  et  il  n'avait  pas  même  frappé.  Ce  sans-façon  n'était 
point  du  sans-gêne,  mais  au  contraire  une  sorte  de  proto- 
cole, institué  par  Philippe  en  faveur  de  son  meilleur  ami, 
pour  bien  marquer  qu'André  avait  une  place  privilégiée  dans 
la  maison  et  y  était  réellement  chez  lui.  D'ailleurs,  la  discré- 
tion de  Philippe  était  extrême,  et  non  seulement  active,  mais, 
si  l'on  peut  dire,  passive  :  il  ne  pouvait  souffrir  que,  chez  lui, 
qui  que  ce  fût  au  monde  se  crût  chez  soi.  Peut-être  même 
l'exception  qu'il  avait  consentie  lui  était-elle  fort  désagréable. 
Il  n'en  avait  que  plus  de  mérite  à  maintenir  cette  cérémonie  à 
rebours.  C'est  un  de  ces  raffinements  comme  en  inventent  les 
jeunes  cœurs  très  tendres,  qui  ont  seuls  des  délicatesses  et  des 
trouvailles  d'amitié. 
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Le  sentiment  qui  unissait  Philippe  à  André  était  l'œuvre 
du  hasard.  Il  aurait  pu  aussi  bien  ne  pas  être,  mais  il  était 
solide  et  éternel.  Il  avait  pour  fondement  une  sympathie  que 
rien  de  raisonnable  ne  justifiait.  Il  était  sublime,  du  moins 
virtuellement  ;  car  la  médiocrité  de  la  vie  ne  permet  guère  le 
sublime  actuel  ;  mais,  si  par  exemple  Philippe  avait  soupçonné 
que  cela  pût  faire  le  moindre  plaisir  à  André  qu'il  se  précipitât 
par  la  fenêtre  ouverte  sur  le  pavé  de  la  rue,  il  l'aurait  fait  sans 
hésiter  ;  il  l'aurait  fait  si  vite  qu'il  n'aurait  pas  même  pris  le 
temps  de  goûter  l'étonnement  et  la  joie  de  ce  beau  geste. 
André  eût  fait  de  même  pour  complaire  à  Philippe,  mais  il  eût 
ajouté  au  sacrifice  un  sentiment  de  déférence.  Cette  amitié, 
élémentaire,  presque  primitive,  avait  des  bizarreries,  des 
gaucheries,  dont  la  cause  unique  était  une  disparité  d'âge, 
qui  leur  semblait  considérable  et  qui  n'était  que  de  quatre  ans. 
Cela  suffisait  pour  leur  suggérer  le  regret  d'appartenir  à  deux 
générations  différentes,  successives  et  par  conséquent  enne- 
mies ;  ils  n'étaient  pas  bien  sûrs  qu'une  liaison  entre  deux 
soldats  de  ces  camps  opposés  ne  fût  point  coupable,  comme 
l'intelligence  d'un  Capulet  et  d'un  Montaigu. 

Philippe  se  targuait  de  la  guerre,  dont  il  pensait  avoir  été  le 
témoin  déjà  conscient,  et  méprisait  un  peu  son  ami,  qui, 
n'ayant  pas  alors  l'âge  de  raison  et  de  souffrance,  l'avait  vue 
sans  la  voir,  ne  l'avait  point  subie,  n'en  avait  reçu  aucune 
empreinte.  Le  seul,  mais  précieux  avantage  que  Philippe 
reconnût  à  André  était  de  l'ordre  sportif.  Il  se  sentait  humilié 
en  présence  de  ce  beau  garçon  de  dix-huit  ans,  bien  qu'il  fût 
lui-même  un  beau  garçon  de  vingt-deux  ans,  de  la  plus 
honnête  santé.  Un  travers  des  adolescents,  plus  ou  moins 
marqué  selon  les  circonstances  et  les  siècles,  mais  qu'ils  pous- 
saient, environ  1880,  jusques  à  un  excès  comique,  c'est  de  croire 
que  les  aînés,  fût-ce  de  six  mois,  sont  déjà  sur  l'autre  pente, 
et  donnent  des  signes  de  sénilité,  eussent-ils  à  peine  vingt  ans. 
André  appartenait  à  celte  jeunesse  nouvelle  qui  pousse  l'autre 
de  l'épaule,  et  Philippe  à  celle  qui  est  poussée.  Naturellement, 
il  se  révoltait  contre  ce  jugement  sommaire,  car  il  ne  se  sentait 
pas  du  tout  au  déclin,  il  se  sentait  même  encore  bien  loin  de 
son  développement.  Il  soupçonnait  son  petit  ami  André 
d'avoir  à  son  endroit  une  certaine  pitié  injurieuse  ;  et  lui- 
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même  prenait  en  pitié  André  Jugon,  qui  avait  eu  le  malheur 
de  faire  ses  études  après  le  bouleversement  et  l'abaissement 
des  programmes,  qui  peut-être  n'était  point  passionné  d'in- 
telligence, ni  très  chaud  pour  la  philosophie,  qui  témoignait 
parfois  des  velléités  religieuses  !  Ceci  était  aux  yeux  de  Phi- 
lippe le  pire  péché  contre  l'esprit.  Mais  ce  dédain  mutuel  que 
les  deux  amis  ne  se  marchandaient  pas,  s'abîmait  et  se  noyait 
dans  une  immense  admiration. 

Leurs  façons  étaient  toujours  à  l'opposé  de  leurs  sentiments  : 
comme  leur  amitié  était  secrètement  tendre,  leur  abord  était 
d'ordinaire  d'une  rudesse  artificielle.  Il  le  fut  particulière- 
ment ce  matin,  parce  que  la  séparation  prochaine  leur  coûtait 
à  tous  les  deux,  et  qu'ils  se  seraient  fait  tuer  l'un  et  l'autre 
plutôt  que  d'en  convenir  ou  d'en  rien  laisser  paraître,  Philippe 
n'avait  pas  non  plus  la  conscience  très  nette.  Il  se  reprochait 
de  quitter  André  Jugon,  pour  si  longtemps,  sans  la  moindre 
nécessité,  par  caprice.  Aussi  ne  se  touchèrent-ils  la  main  que 
distraitement.  Ils  oublièrent  de  se  dire  bonjour  et  de  se  deman- 
der :  «  Comment  vas-tu?  »  Puis  André  (qui  avait  une  excel- 
lente éducation  bourgeoise)  se  jeta  et  se  vautra  comme  le 
dernier  des  bohèmes  dans  un  grand  fauteuil  de  cuir  qui  était 
entre  le  paravent  et  le  lit.  Philippe  passa  dans  un  petit  cabinet 
de  toilette  voisin,  dont  il  laissa  la  porte  ouverte  ;  et  ils  enta- 
mèrent sans  préambule  une  conversation  parfaitement  indiffé- 
rente, que  seule  son  incohérence  extraordinaire  sauvait  de  la 
plus  déplorable  banalité. 

André  affecta  de  conter  point  par  point  tout  ce  qu'il  avait 
fait  la  veille  depuis  son  lever  jusqu'à  son  coucher  :  c'était  pour 
donner  une  leçon  à  Philippe,  qui  avait  coutume  de  le  voir 
chaque  jour,  et  qui  justement  hier,  à  la  veille  d'une  séparation, 
n'avait  pas  trouvé  une  minute  à  lui  consacrer.  Obligé  de  forcer 
sa  voix  pour  se  faire  entendre  d'une  chambre  à  l'autre,  et 
d'exagérer  la  netteté  de  l'articulation,  André  Jugon,  par  cette 
emphase  involontaire,  semblait  accuser  davantage  son  ressen- 
timent. Mais  le  récit  manquait  du  moindre  intérêt  ;  il  était 
même  inconcevable,  et  scandaleux,  qu'un  garçon  sérieux  eût 
dépensé  ne  fût-ce  qu'une  journée  de  sa  vie  à  des  occupations 
si  neutres,  dont  la  principale  était  un  séjour  d'une  heure  et 
demie,  avant  le  dîner,  au  Café  de  la  Paix.  Puis  André,  d'un 
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ton  (le  deli,  mais  dexLrèiiie  pudeur  (l)ieii  qu'en  iernies  libres), 
annonça  qu'il  avait  fait  la  connaissance  d'une  femme  ;  il  ne 
dissimula  point  qu'il  comptait,  un  jour  ou  l'autre,  en  obte- 
nir les  dernières  faveurs  ;  mais  il  ne  vendait  pas  la  peau  de 
Tours,  et  tenait  encore  pour  aléatoire  un  succès  si  évidem- 
ment facile  que  le  plus  novice  ne  l'eût  pas  différé  d'une  heure. 

Cette  grande  nouvelle  valut  à  André  Jugon  les  félicitations 
ironiques  de  Philippe  Lefebvre,  qui  les  cria  d'abord  du  cabinet 
de  toilette  sur  un  diapason  trop  fort  et  mal  assuré,  mais  crut 
devoir  ensuite,  vu  la  circonstance,  rentrer  en  scène,  et  réitérer 
de  plus  près  son  compliment.  Philippe  avait  coutume  de  plai- 
santer son  petit  ami  sur  des  retardements  que  la  jeune  France 
de  trente  ans  après  devait  mettre  à  la  mode,  mais  qui  n'étaient 
aloi-s  recommandés  —  sans  effet  —  que  par  Dumas  fils  en  ses 
préfaces.  A  rebours  de  son  cadet,  Philippe,  en  ces  matières, 
professait  les  théories  des  pères  bourgeois  du  temps,  qui 
étaient  qu'un  jeune  homme  doit  jeter  sa  gourme  et  que  le  plus 
tôt  est  le  mieux.  Les  mères  bourgeoises  en  gémissaient.  Aussi 
bien  Philippe  attribuait-il  à  une  inlluence  abusive  et  pea 
éclairée  de  madame  Jugon  mère  les  temporisations  d'André, 
et  sans  précisément  souhaiter  qu'il  fît  la  fête,  ne  le  voj'^ant 
point  la  faire,  il  ne  le  jugeait  point  un  homme  libre. 

Après  s'être  éclipsé  de  nouveau,  Philippe  se  mit  à  débiter, 
sur  le  chapitre  des  femmes,  des  idées  générales,  d'une  ingé- 
nuité, tranchons  le  mot,  d'une  bêtise  désolante.  André,  par 
bonheur,  ne  lui  répondit  pas  moins  niaisement.  Ils  se  trou- 
vèrent soudain  dans  une  harmonie  parfaite,  et  goûtèrent  avec 
une  joie  vraiment  ineffable  les  délices  de  l'unanimité.  Tout  se 
gâta  lorsque  Philippe  reparut  encore  au  bout  de  quelques 
minutes.  André,  qui  à  ce  moment  éprouvait  un  vif  désir  de 
revoir  la  bonne  ffgure  de  son  ami,  tenait  ses  yeux  fixés  sur  la 
porte,  prêt  à  sourire  dès  qu'elle  s'ouvrirait.  Il  eut  une  fâcheuse 
surprise  :  cette  bonne  figure  lui  déplut.  Il  dit  avec  humeur  : 

—  Comment  n'as-tu  pas  trouvé  le, temps  de  te  faire  couper 
les  cheveux  à  Paris,  avant  de  partir  pour  plus  de  six  mois? 

Cette  critique  un  peu  bizarre  avait  plus  de  sens  qu'on  ne 
croirait.  Philippe,  ainsi  que  la  plupart  de  ses  contemporains, 
avait  depuis  le  régiment  conservé  la  coiffure  militaire,  les 
cheveux  courts  et  taillés  en  brosse.  André,  qui  n'avait  pas 
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encore  fait  son  service,  avait  adopté  la  même  coilïure  par 
anticipation  et  pour  être  comme  son  ami.  II  conçut  l'afîreux 
soupçon  que  Philippe,  au  moment  de  partir  pour  Oxford, 
méditait  de  laisser  croître  son  abondante  chevelure  afin  de 
ressembler  aux  jeunes  Anglais.  Il  lui  reprocha  ce  qu'il  consi- 
dérait, symboliquement  du  moins,  comme  une  désertion. 
Philippe  fut  d'autant  plus  piqué  qu'il  avait  le  même  sentiment 
et  un  peu  de  remords. 

L'entretien  s'éleva,  d'un  élan  brusque.  André  se  mit  à  dis- 
courir sur  la  tradition  et  sur  la  race,  et  Philippe  à  le  contredire 
d'autant  plus  âprement  que  c'était  de  mauvaise  foi  ;  car  ils 
pensaient  de  même  tous  deux  ;  mais  Philippe  ne  souffrait 
point  qu'André  «  qui  n'a  pas  vu  70  »  lui  donnât  des  leçons  de 
hdélité  à  la  patrie. 

Ce  qui  à  la  vérité  offensait  plus  le  nationalisme  d'André, 
c'était  que  Philippe  le  quittât  pour  s'en  aller  en  Angleterre. 
Ils  étaient  bien  trop  fins  tous  les  deux  pour  ne  pas  surprendre 
cette  arrière-pensée,  mais  ils  se  tenaient  ferme  sur  le  terrain 
des  idées  générales,  sans  faire  la  plus  fugitive  allusion  à  leur 
situation  personnelle.  Ils  rompaient  des  lances  avec  tant  d'ar- 
deur qu'un  témoin  les  aurait  crus  brouillés  à  mort.  Le  charme 
de  leur  dispute  était  cette  naïveté  qui  leur  permettait  d'aborder 
les  plus  hauts  sujets  du  premier  bond,  sans  détours  ni  progrès 
ménagés,  ni  précautions  oratoires.  Ils  n'avaient  pas,  comme 
les  esprits  parvenus  à  la  triste  maturité,  la  pudeur  des  idées, 
de  l'éloquence  et  du  sublime. 

Cet  entretien  inégal  eut  une  digne  conclusion.  Philippe 
était  enfin  habillé,  André  lui  fit  des  compliments  de  son  cos- 
tume, de  façon  à  lui  faire  entendre  qu'il  n'aimait  guère  ce 
costume  et  le  trouvait  encore  trop  anglais.  Puis  il  parlèrent 
de  leurs  divers  fournisseurs  ;  mais  Philippe  commençait  d'être 
en  retard  et  de  s'impatienter.  Il  sonna  enfin  le  valet  de  chambre 
pour  le  dispenser  de  venir  à  la  gare,  et  lui  dire  que  «  c'est 
monsieur  André  qui  porterait  le  sac  ».  André  aurait  bien 
voulu  voir  qu'un  autre  le  portât  ! 

—  Vous  fermerez  bien  tout,  ajouta  Philippe,  et  vous  irez 
remettre  les  clefs  de  l'appartement  à  monsieur  André,  chez 
lui...  Tu  viendras,  dit-il  à  Jugon,  donner  de  l'air  de  temps  en 
temps. 
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— ■  Oui,  fit  André,  ému. 

Il  n'osait  croire  à  un  tel  bonheur. 

Le  valet  de  chambre  fit  avancer  un  de  ces  fiacres  misé- 
rables qui  ont  été  la  honte  de  Paris  pendant  tout  le  xix^  siècle. 
Durant  tout  le  trajet,  les  deux  amis  ne  soufflèrent  mot.  Phi- 
lippe se  demandait  continuellement  s'il  n'avait  rien  oublié. 
Il  était  absorbé  comme  un  mathématicien  qui  cherche  à 
résoudre,  de  tête,  un  problème  très  difficile.  A  la  gare,  l'enre- 
gistrement des  bagages,  le  choix  d'un  coin,  l'arrangement  des 
colis  dans  le  filet,  les  occupèrent  jusqu'au  départ  du  train  et 
réduisirent  à  rien  leurs  adieux.  Ils  échangèrent  une  poignée 
de  main  aussi  rude  et  aussi  distraite  que  tout  à  l'heure,  lorsque 
André  était  arrivé  chez  Philippe  ;  mais  leur  émotion  était 
profonde,  ils  avaient  le  cœur  serré.  Ils  tenaient  surtout  à  n'en 
rien  laisser  paraître. 

Quand  le  train  fut  hors  de  vue,  André  sentit  l'horreur  de  la 
solitude.  Il  était  atterré.  Il  ne  pouvait  pas  comprendre  que  son 
cher  Philippe,  qu'il  voyait  tous  les  jours,  l'eût  quitté  pour 
plusieurs  mois.  Plusieurs  mois,  c'est  l'éternité  pour  une  imagi- 
nation puérile  encore,  à  qui  une  seule  journée  semble  longue, 
et  une  absence  de  quelques  heures  insupportable.  Il  conçut, 
en  un  moment,  un  système  de  philosophie  pessimiste  qui 
étendait  à  tout  l'univers  son  ennui  essentiellement  privé.  Et 
il  s'en  alla  à  pas  lents,  voûté  comme  un  vieil  homme. 


II.  —  RÊVERIE  AU  SEUIL  DE  LA  TERRE  PROMISE 

Doué  d'une  clairvoyance  admirable  des  âmes  et  de  la  sienne 
propre,  ainsi  que  de  cette  franchise  entière  sans  quoi  l'intelli- 
gence d'autrui  et  la  conscience  de  soi-même  perdent  toute 
efficace,  Philippe  avait  deviné  l'angoisse  que  son  ami  ne 
trahissait  pas.  Il  ne  put  se  défendre  d'en  sourire,  avec  indul- 
gence, mais  avec  un  peu  de  pitié  pour  ce  faible.  Ce  qui  le 
mortifia  fut  de  sentir,  au  moment  qu'il  en  souriait,  qu'il  était 
dans  la  même  détresse.  Alors,  il  se  reprocha  de  n'avoir  pas 
réconforté  son  cadet  par  un  de  ces  gestes  d'amitié  que  d'ordi- 
naire il  ne  se  permettait  point,  mais  qui  sont  excusables  dans 
une  si  grande  occasion. 
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«  Car,  se  dit-il,  je  suis  à  une  époque  de  ma  vie.  » 
Et  il  s'attarda  un  peu  à  y  rêver.  Il  ne  doutait  pas  que  cette 
minute  inaugurât  pour  lui  une  ère  nouvelle.  Tout  le  temps 
qui  avait  précédé  n'était  qu'un  prélude.  Mais  quel  prélude  ! 
Une  existence,  plusieurs  existences  achevées  !  Si  jeune,  il 
pouvait  déjà  dire  :  «  Le  vieil  homme...  »  Il  avait  ensemble 
la  notion  d'une  fm  et  celle  d'un  commencement.  Il  se  rappela 
quatre  vers,  assez  bizarres,  ass.^z  médiocres,  qu'il  avait  écrits 
—  jadis  : 

Mon  enfance  rieuse  est  en  bière  :  j'assiste 
Aux  obsèques,  portant  la  cire  et  le  flambeau; 
Et  je  l'enterre  avec  la  solennité  triste 
D'un  vieillard  moribond  courbé  sur  un  tombeau. 

II  se  reprocha  encore  la  sécheresse  malavisée  de  son  adieu, 
quand  il  aurait  eu  lui-même  un  si  grand  besoin  d'épanchement. 
«  Je  suis  très  bas  »,  murmura-t-il  ;  et  comme  il  n'a  point  cou- 
tume de  se  passer  ces  défaillances,  il  s'interdit,  purement  et 
simplement,  de  poursuivre  des  réflexions  qui  ne  pouvaient 
que  le  déprimer  encore  plus.  Il  ne  connaissait  qu'un  moyen 
d'arrêter  le  cours  de  sa  pensée  lorsqu'elle  lui  devenait  impor- 
tune, c'était  d'y  substituer  une  pensée  étrangère.  Il  jeta  un 
furtif  coup  d'œil  sur  ses  compagnons  de  route,  qui  furent 
aussitôt  à  ses  yeux  comme  s'ils  n'étaient  pas  ;  puis  il  ouvrit 
son  sac  et  en  tira  un  volume  du  cher  Platon  qui  ne  le  quittait 
jamais. 

«...  Détournons-nous  de  ce  côté,  suivons  le  cours  de 
rilyssus;  puis,  où  il  nous  plaira,  pour  nous  reposer  asseyons- 
nous.  —  C'est  une  chance  que  je  sois  nu-pieds  !  Car  toi  tu 
l'es  toujours.  Nous  allons  pouvoir  marcher  dans  l'eau  et  nous 
mouiller  les  pieds,  cela  n'est  pas  désagréable  à  cette  heure  du 
jour  et  de  l'année...  Vois-tu  ce  grand  platane?  Là,  il  y  a  de 
l'ombre,  une  brise  modérée,  et  de  l'herbe  pour  nous  asseoir 
ou,  si  nous  aimons  mieux,  pour  nous  étendre...  —  La  source 
est  froide,  l'air  est  tout  chargé  de  parfums,  l'été  strident  vibre 
dans  la  chanson  des  cigales.  » 

Le  charme  que  goûtait  Philippe  à  relire  ces  merveilleux 
enfantillages,  était  divers  et  innombrable  ;  car  toutes  les  joies 
successives  qu'il  y  avait  goûtées  à  chacune  de  ses  précédentes 
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lectures,  maintenant  il  les  goûtait  ensemble  et  les  retrouvait 
accumulées.  D'abord,  quand  il  ne  faisait  qu'épeler,  la  lettre 
seule  du  texte  l'avait  séduit,  mais  déjà  il  était  sensible  à  la 
musique  des  mots  et  à  leur  balancement  ;  il  était  ivre  et  fier 
d'acquérir  un  nouveau  langage,  plus  lin,  plus  flexible  que  le 
nôtre,  qui  s'insinue  jusque  dans  les  moindres  replis  de  l'idée, 
et  qui  exprime,  par  des  quarts  de  ton,  des  nuances  depuis 
tant  de  siècles  abolies.  Puis  cette  pensée,  cette  sensibilité 
antique,  il  avait  eu  le  bonheur,  l'orgueil,  de  l'atteindre  et  de 
la  pénétrer,  de  se  l'assimiler  toute.  Elle  lui  était  doréna- 
vant sympathique  et  familière.  Ce  que  l'âme  de  Lysis  et  de 
Ménéxène,  d'Alcibiade  ou  d'Apollodore  pouvait  receler  de  plus 
inelïable,  il  le  voyait  aussi  clairement  que  ce  qu'il  surprenait 
au  jour  le  jour  dans  l'âme  de  son  ami  contemporain  André 
Jugon.  Quand  il  relisait  leurs  propos,  qu'il  croyait  entendre 
avec  les  sons  divers  de  leurs  jeunes  voix,  il  était  ému  comme 
quand  on  retrouve  au  fond  d'un  tiroir  une  lettre  d'un  mort 
aimé.  Ce  qu'il  éprouvait,  c'était  une  sorte  de  ressouvenir  et 
de  nostalgie.  Philippe,  en  même  temps,  que  la  faculté  de  se 
recueillir,  avait  celle  de  se  répandre  hors  de  soi,  et,  pour  ainsi 
dire,  de  se  déborder.  Il  habitait  par  la  pensée  non  seulement 
tous  les  lieux  de  la  terre  et  même  les  espaces  du  monde,  mais 
aussi  tous  les  temps  de  l'histoire,  et  il  avait  une  mémoire  véri- 
table des  immenses  passés  antérieurs  à  sa  naissance.  Le 
miracle  grec  était  une  chose  dont  il  se  souvenait.  Il  en  fré- 
missait encore.  Certains  hommes,  qui  ont  le  sentiment  de  la 
race,  prennent  leur  part  des  gloires  les  plus  anciennes  qui  l'ont 
illustrée.  Philippe  avait  le  sentiment  de  l'humanité,  et  reven- 
diquait sa  part  de  toutes  les  gloires  humaines  ;  mais  il  avait 
ses  préférences,  il  faisait  son  choix.  Il  se  persuadait  en  souriant 
qu'il  avait  été,  dans  une  autre  vie,  un  disciple  de  Socrate, 
un  camarade  de  Platon.  Il  reconnaissait  en  le  lisant  le  platane 
et  le  gattilier,  les  parfums,  la  caresse  du  vent,  le  chant  des 
cigales  et  le  froid  de  l'eau  courante  divisée  par  ses  pieds  nus. 
Le  même  texte  lui  suggérait  aujourd'hui,  en  même  temps 
que  le  décor  antique,  le  décor  inconnu,  mais  imaginé  d'Oxford, 
les  heures  de  noble  loisir  parmi  des  compagnons  de  son  âge 
amis  des  gestes  harmonieux  et  des  beaux  discours,  et,  si  la 
chance  le  favorisait,  l'entretien  d'un  maître  sage  et  ironique. 
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Mais  cette  vision  de  sa  plus  ancienne  comme  de  sa  prochaine 
patrie,  au  lieu  de  le  flatter,  ne  lui  donnait  plus  qu'un  sentiment 
d'exil,  de  solitude,  solitude  habituellement  si  chère,  et  qui 
maintenant  l'angoissait.  Il  s'avisa  soudain  qu'il  n'était  pas  un 
homme,  mais  un  pauvre  petit,  trop  tôt  orphelin.  Pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  de  sa  vie,  il  se  prit  en  commisération  au 
point  que  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Il  regarda  vers  la 
portière,  et  le  paysage  réel  ne  Fintéressa  point.  Il  voulut 
reprendre  le  livre  :  sa  science  était  neuve,  encore  incertaine, 
deux  ou  trois  mots  moins  familiers  l'arrêtèrent,  ce  fut  un  acci- 
dent irréparable.  Il  cessa  de  lire.  Ses  yeux  se  fermaient.  Il 
était  las  et  découragé.  Il  s'endormit  comme  un  enfant.  Il 
avait  encore  de  ces  sommeils  brusques  et  complets  qui  inter- 
rompent si  heureusement  la  pensée  de  l'adolescence,  trop 
chargée  si  elle  était  continue. 

Il  eut  un  pauvre  réveil  au  moment  d'arriver  à  Boulogne. 
Il  n'était  accoutumé  qu'à  la  plénitude  :  cette  médiocrité 
fut  pour  lui  ce  qu'est  l'accablement  de  la  fatigue  ou  de  la 
maladie  pour  un  homme  fait.  Le  vent  salé  de  la  mer  ne  lui 
donna  que  des  frissons,  et  quand  il  aborda  sur  l'autre  rive  du 
canal,  les  choses  nouvelles  n'excitèrent  point  sa  curiosité. 
Elles  n'étaient  point  si  nouvelles  pour  lui.  Une  fois  déjà  tout 
enfant  il  était  venu  à  Londres  ;  en  y  débarquant  à  la  tombée 
de  la  nuit,  il  se  persuada  qu'il  reconnaissait  la  gare,  les  mai- 
sons, les  rues  :  il  ne  les  reconnut  point,  et  ne  ressentit  qu'un 
effroi  vague.  Après  un  dîner  trop  tardif,  il  n'eut  pas  le  courage 
de  sortir.  Il  se  mit  au  lit.  Il  se  demandait  avec  une  véritable 
terreur  :  «  Est-ce  que  je  vais  être  malade?  »  Il  se  sentait  exilé, 
seul.  Mais  les  malaises  ni  les  inquiétudes  de  ce  bel  âge  n'ont 
jamais  un  caractère  si  personnel  ni  une  si  pauvre  précision. 
Tout  ce  qu'ils  sentent  rayonne  à  l'infini.  Le  petit  voyage 
que  venait  d'accomplir  Philippe  Lefebvre  n'était  pour  lui 
que  la  première  étape,  et  en  même  temps  le  symbole,  du 
voyage  sentimental,  tragique  ou  amusant  que  doivent  accom- 
plir à  travers  la  réalité  tous  les  hommes.  Il  ne  mesurait  point 
la  distance  de  la  Seine  à  la  Tamise,  mais  l'immensité  du  monde. 
Il  n'avait  pas  peur  de  Londres,  mais  de  la  vie. 

Sa  mélancolie  ne  se  dissipa  point  durant  le  repos  nocturne 
ni  au  retour  de  la  lumière.  Le  temps  était  beau,  mais  une 
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brume  menteuse  déguisait  la  sérénité  du  ciel.  Les  premières 
pensées  de  Philippe  furent,  ainsi  que  l'aurore,  ternes  et  grises. 
Il  prit  alors  un  grand  parti  :  il  résolut  de  fuir,  ce  matin  même, 
Londres  où  il  avait  projeté  de  demeurer  quatre  ou  cinq  jours. 
D'ailleurs,  le  but  de  son  voyage  n'était  pas  Londres,  mais 
Oxford.  La  précipitation  de  ce  départ  ne  lui  laissa  plus  le 
loisir  de  penser,  et  il  ne  se  recueillit  que  dans  le  hansom  qui 
le  menait  à  la  gare  de  Paddington.  Il  se  félicita  de  la  décision 
qu'il  avait  prise  :  elle  lui  parut  sage,  et  il  y  voyait  encore  une 
preuve  de  cette  liberté  privilégiée,  grâce  à  laquelle,  même 
quand  il  se  déterminait  par  la  raison,  il  avait  le  sentiment 
de  n'être  déterminé  que  par  son  bon  plaisir.  Mais  son  cœur 
n'était  pas  moins  tourmenté  que  la  veille,  d'un  effroi  toujours 
vague,  et  maintenant  sacré.  Avant  deux  heures,  il  allait  péné- 
trer dans  la  terre  promise,  à  moins  d'un  accident  improbable, 
miraculeux,  qu'il  souhaitait  peut-être.  Son  impatience  était 
fiévreuse  et  n'avait  pas  la  douceur  du  désir.  Des  incommo- 
dités purement  matérielles  l'entretenaient  dans  le  mal-être. 
Il  n'avait  pu  luncher  avant  de  partir,  et  il  fut,  pendant  tout 
le  trajet,  tenaillé  par  la  faim.  Quand  la  noble  cité  lui  apparut 
avec  ses  créneaux  et  ses  tours,  ses  coupoles  et  ses  clochers, 
il  sentit  une  fierté  secrète  de  la  reconnaître  sans  l'avoir  vue 
jamais,  de  pouvoir  dire  :  «  Ici  est  donc  la  cathédrale,  ici 
Magdalen,  ici  la  belle  rotonde  de  la  Radcliffe  Caméra.  »  Mais 
il  bouda  contre  son  émotion.  Il  se  hâta  vers  un  autre  hansom, 
si  vieux,  suranné,  hansom  de  province.  Il  traversait  les  fau- 
bourgs, et  il  ne  voyait  plus,  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  d'eux, 
aucun  des  monuments  vénérables  qui  lui  étaient  apparus  tout 
à  l'heure.  Oxford,  à  peine  atteinte,  s'était  aussitôt  évanouie. 
Il  arriva  enfin  à  l'hôtel  de  la  Mitre,  et  la  façade,  rustique  et 
ancienne,  perdue  sous  les  fleurs,  ne  lui  sourit  point.  Il  remar- 
qua seulement  que  le  vestibule  était  étroit,  obscur,  aboutis- 
sait à  une  j)etite  cour  plantée,  humide  et  sombre  comme  un 
puits.  On  lui  désigna  une  chambre,  il  n'y  monta  point.  Il 
demanda  la  salle  à  manger  :  elle  est  à  droite  du  vestibule. 
Il  y  entra. 

Mais  à  présent  il  n'avait  plus  faim.  Il  n'en  déjeuna  pas  moins 
copieusement,  et  pensa,  avec  tristesse,  qu'il  ne  pourrait  pas 
dîner.   Il  monta  enfin  à  sa  chambre.  L'escalier,   propre  et 
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modeste,  orné  de  naïves  estampes,  lui  plut.  C'était  un  escalier 
de  maison  privée.  Mais  quand  il  entra  dans  le  réduit  qu'on  lui 
destinait  pour  logement,  il  eut  un  mouvement  de  révolte.  La 
cellule  était  si  étroite,  que  le  lit,  pour  deux  personnes,  l'obs- 
truait toute.  Une  table  à  écrire  barrait  le  passage  entre  le  lit 
et  la  fenêtre,  qui  donnait  sur  une  ruelle,  vis-à-vis  une  vieille 
petite  église  environnée  de  son  cimetière.  On  avait  déjà  hissé, 
la  malle  sur  une  planche  à  mi-hauteur,  d'où  pendait  une  étoffe 
pour  dissimuler  le  portemanteau.  Sur  la  table  à  écrire  était 
posée  une  bible  tout  écornée,  Philippe  eut  le  cœur  serré.  Ce 
n'était  qu'un  logis  passager,  une  halte,  mais  il  ne  savait  plus 
s'il  y  pourrait  seulement  demeurer  un  jour  ou  deux.  Il  n'eut 
pas  du  moins  le  courage  de  ranger  ses  vêtements,  et  il  retourna 
aussitôt  à  la  rue. 

Il  y  erra,  mais,  par  crainte  de  s'égarer,  il  allait,  il  revenait 
sur  ses  pas,  ne  s' aventurant  jamais  qu'à  une  faible  distance 
de  l'hôtel  ;  de  sorte  que  la  ville  lui  parut  d'abord  toute  petite 
et  peu  fréquentée,  de  peu  de  ressources,  vraiment  provinciale, 
triste  ;  triste  malgré  le  brillant,  la  gaîté  de  ces  jolis  étalages 
anglais  où  tous  les  objets  semblent  des  jouets  utiles  ;  Philippe 
aimait  aussi,  à  la  devanture  des  boutiques,  les  «  souvenirs  » 
d'Oxford,  les  armoiries  des  collèges,  les  pipes,  et  toute  la 
défroque  universitaire,  les  robes,  les  insignes,  les  bizarres 
shapskas  ;  mais  il  ne  concevait  plus  qu'il  pût  séjourner  des 
mois  dans  une  si  petite  ville.  Enfin,  il  osa  s'engager  dans  la 
ruelle  traversière  sur  laquelle  il  avait  vu  que  donnait  la  fenêtre 
de  sa  chambre.  Sous  cette  fenêtre  même,  en  face  du  cimetière 
et  de  l'église,  se  trouvait  une  librairie.  Il  y  entra  et,  pendant 
plus  d'une  heure,  feuilleta  des  livres  de  classe,  revendus  par 
les  étudiants  à  la  veille  des  vacances  ;  c'était  des  textes  latins 
ou  grecs,  enrichis  de  notes  manuscrites,  qui  ne  présentaient 
pas  le  moindre  intérêt,  mais  il  sentit  en  les  déchiffrant  je  ne 
sais  quel  attrait  de  camaraderie  qui  le  mit  un  peu  plus  en 
confiance.  La  glace  était  rompue.  Après  avoir  bouquiné,  il 
n'eut  que  le  temps  de  rentrer  à  la  Mitre  :  le  dîner  de  table 
d'hôte  était  à  six  heures  et  demie  !  Puis  il  sortit  encore. 
La  nuit  tombait  à  peine.  Il  ne  savait  que  faire  de  sa  soirée. 
Il  alla  devant  lui,  au  hasard,  mais  moins  timidement  ;  et  c'est 
alors  qu'il  reçut  le  coup  de  la  grâce  ;  la  souveraine  beauté 
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d'Oxfoid,  dont  il  coiiiinençait  de  désespérer,  lui  fut  révélée 
soudain  et  le  toucha. 

Déjà,  cependant  qu'il  dînait  dans  la  salle  que  les  larges 
vitres  sans  rideaux  ne  semblent  point  séparer  de  la  rue,  il 
avait  vu  sur  le  trottoir  des  passants  dont  le  nombre  l'éton- 
nait  ;  car  il  pensait  naïvement  que  cette  ville  de  cinquante 
mille  âmes  dût  sa  vider  au  premier  jour  des  vacances.  Il 
s'arrêta  sur  le  pas  de  la  porte,  hésitant  s'il  irait  à  gauche,  où 
il  voyait  High-street  se  perdre  dans  le  désert  de  la  nuit,  ou 
bien  à  droite  vers  Carfax  (c'est-à-dire  la  croisée  des  quatre- 
voies)  où  flânait  une  véritable  foule.  Les  Anglais,  amoureux 
de  leur  home,  vivent  pourtant  à  l'extérieur,  chaque  fois  que 
le  temps  leur  permet  cette  fête.  Ils  ressemblent,  en  ce  point, 
aux  gens  du  midi  delà  France  qui  ne  peuvent  pas  se  sentir 
chez  eux  et  vivent  à  la  tenasse  des  cafés.  Mais  les  Anglais 
ne  vont  pas  au  café  :  ils  se  promènent  par  les  rues.  Ils  sont  gais, 
mais  leur  gaîté  ne  fait  aucun  bruit  ;  elle  n'est  pas  débraillée  ; 
les  plus  humbles  sont  vêtus  correctement  et  portent  une  fleur 
à  la  boutonnière.  Cette  foule  fut  sympathique  à  Philippe 
Lefebvre  autant  que  les  Méridionaux  lui  sont  en  horreur,  et 
il  ne  refusa  point  de  s'y  mêler. 

Dans  Carfax,  au  coin  de  Iligh-street  et  de  Cornmarket,  il 
tomba  en  arrêt  devant  le  merveilleux,  le  séduisant  étalage  d'un 
marchand  de  tabac,  où  des  flots  de  lumière  ruisselaient  sur  le 
métal  des  boîtes  cylindriques  de  Capstain  et  de  Chairman, 
des  boîtes  plates  de  cigarettes,  exposées  alternativement 
avec  des  photographies  qui  représentaient  les  principaux 
monuments  d'Oxford  ou  le  dernier  pageant,  et  une  incroyable 
variété  de  pipes  excessivement  longues  ou  excessivement 
courtes,  ou  sculptées  en  guise  de  caricature.  A  la  vue  de  tous 
ces  objets  désirables,  Philippe  éprouva,  le  même  ravissement 
que  les  enfants  dans  un  magasin  de  jouets,  et  le  même  besoin 
irrésistible  de  tout  prendre,  de  tout  emporter,  de  tout  posséder. 
Après  une  délibération  interminable,  il  poussa  la  porte,  et 
acheta,  mais  furtivement  et  comme  s'il  l'eût  volée,  une  pipe 
hraseno<;e,  qu'il  bourra  et  alluma  sur  place  ;  et  il  fut  ensuite 
bien  lier  de  se  montrer  en  public  avec  cette  pipe  aux  dents. 

Mais  il  obéit  à  un  autre  instinct  d'enfant  ou  de  sauvage,  et 
pour  cacher  sa  proie,  il  quitta  la  rue  trop  fréquentée,  tourna 


l'aube   ardente  247 

brusquement  à  droite,  dans  Market-street,  qui  l'attirait 
parce  que  là  il  ne  voyait  plus  un  seul  passant,  presque  pas 
de  lumière,  ni  dans  la  rue  même  ni  aux  fenêtres,  et  seulement, 
le  long  d'un  trottoir,  deux  voitures  de  livraison  qui  semblaient 
abandonnées.  Tout  en  tirant  de  grosses  bouffées  de  sa  Var- 
sity  pipe,  il  suivit  cette  rue  peu  intéressante  jusqu'à  une 
autre  qui  la  traversait,  aux  deux  bouts  de  laquelle  il  avisa  de 
loin  deux  autres  voies  larges  et  bien  éclairées.  Il  jugea  que 
l'une  des  deux  devait  être  High-street,  où  il  ne  se  souciait  point 
<Je  retourner  si  tôt.  Alors  il  regarda  en  face  de  lui,  et  vit  sou- 
dain les  murs  de  deux  antiques  collèges,  séparés  par  une  simple 
ruelle  dans  le  prolongement  de  Market-street  où  il  était. 

Il  tressaillit  à  cette  rencontre.  Ce  n'était  point  la  beauté 
même  de  ces  monuments  anonymes  qui  le  saisissait  ;  car, 
dans  l'ombre  de  minute  en  minute  accrue,  il  n'en  pouvait 
apercevoir  aucun  détail,  et  sans  la  ligne  nettement  tracée  des 
créneaux  qui  les  couronnaient  à  une  assez  faible  hauteur, 
peut-être  ne  les  eût-il  point  distingués  des  maisons  plus 
humbles  qui  les  environnaient.  Mais  justement  elles  les  envi- 
ronnaient, elles  se  serraient  contre  eux,  comme  dans  les  vieilles 
villes  tous  les  logis  se  serraient  autour  de  l'église.  Ils  étaient 
familiers  et  bienveillants,  ce  n'étaient  pas  des  curiosités  ni 
ées  ruines,  ils  vivaient  ;  parmi  d'autres  pierres  plus  jeunes, 
ces  vieilles  pierres  vivaient  d'une  vie  réelle  et  continuée.  Et 
Philippe  les  aima  soudain,  comme  on  n'aime  que  les  personnes 
lou  lés  choses  en  effet  qui  vivent.  Il  sentit  qu'elles  avaient  une 
âme,  et  cette  âme  il  la  désira,  car  c'est  elle  qu'il  était  venu 
chercher  ici. 

Longtemps  il  demeura  en  contemplation  devant  ces  murs, 
qu'il  imaginait  peu  ornés,  presque  nus  ;  et  levant  les  yeux,  il 
observa  que  la  rue  était  plongée  dans  les  ténèbres,  mais  que  le 
■ciel  luttait  contre  la  nuit  et  brillait  encore  d'une  blancheur 
crépusculaire  :  signe  d'espoir,  symbolique  promesse  des  clartés 
qu'il  était  venu  chercher  de  si  loin  ;  et  ainsi  que  du  fond  d'un 
puits  on  voit  en  plein  midi  les  étoiles,  il  lui  parut  que  de  cette 
prison  de  ténèbres  où  l'enfermaient  des  maisons  muettes  et 
deux  vieux  collèges  endormis,  il  voyait  en  pleine  nuit  le  reflet 
de  la  lumière  éternelle. 

Alors,  à  pas  lents,  étouffés,  comme  s'il  eût  craint  d'éveiller 
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en  faisant  le  plus  léger  bruit  l'esprit  du  lieu  qui  sommeillait, 
il  se  glissa  dans  la  ruelle.  Au  coin,  une  lanterne,  suspendue 
à  une  potence,  donnait  peu  de  lumière,  mais  la  projetait  jus- 
tement sur  un  écriteau  où  le  nom  du  passage  était  écrit,  et 
Philippe  Lefebvre  put  lire  :  Brasenose  lane.  C'était  le  nom  de 
la  pipe  qu'il  venait  d'acheter,  et  dont  il  était  si  fier  I  Le 
présage  lui  sembla  favorable.  Il  n'aurait  su  dire  ce  que  cela 
pouvait  présager.  Mais  il  crut  à  son  étoile,  et  devint  si  hardi 
qu'il  négligea  de  s'orienter  ;  il  poursui\it  sa  promenade  à  tort 
et  à  travers,  et  fut  égaré  en  moins  de  cinq  minutes  :  jamais 
il  n'avait  été  si  content.  Il  se  prenait  pour  un  conquistador 
qui  s'en  va  à  la  découverte  d'une  terre  inexplorée.  Son 
cœur  battait,  mais  ce  qu'il  faut  pour  que  l'aventure  fût  plus 
amusante.  Il  se  comparait  aussi  plus  modestement  au  petit 
Poucet  perdu  dans  les  bois  ;  et  voici  qu'au  moment  qu'il  faisait 
cette  comparaison,  il  vit  de  loin  la  flamme  précaire  d'une 
veilleuse.  Il  fut  charmé  comme  tous  les  incrédules  de  fraîche 
date,  chaque  fois  que  l'une  des  féeries  qui  plaisaient  à  leur 
imagination  mais  que  leur  raison  précoce  répudiait,  semble 
autorisée  contre  tout  espoir  par  le  témoignage  même  de  leurs 
sens.  Il  eut  la  bonne  volonté  d'aider  le  miracle,  et  fut  droit  à 
cette  veilleuse.  Elle  brillait  à  la  voûte  d'une  petite  loge,  qui 
était  comme  l'antichambre  ouverte  de  l'habitation  du  portier, 
et  qui  terminait,  à  droite,  une  longue  grille,  derrière  laquelle 
on  apercevait  une  cour  assez  vaste  et  la  façade  d'un  collège. 
Philippe  poussa  une  barrière  à  claire-voie,  qui  céda.  Il  hésitait, 
il  avait  peur  d'être  apostrophé  par  le  gardien,  qu'il  voyait 
dans  la  pièce  voisine  occupé  à  faire  la  lecture  entre  une  vieille 
femme  et  une  jeune  fille.  Mais  ce  brave  homme  ne  lui  dit  rien  : 
il  entra  et  se  mit  à  faire  le  tour  de  la  cour,  tranquillement, 
comme  s'il  était  chez  lui. 

Il  ne  voyait  encore  que  la  silhouette  des  trois  murs  et  leur 
couronne  de  créneaux,  et  la  masse  d'une  vigne  vierge  ou  d'un 
lierre,  qui  faisait  dans  la  nuit  comme  de  grosses  moulures 
frustes.  Il  avait  un  grand  sentiment  de  respect,  mais  surtout 
de  confiance,  à  cause  de  cette  liberté  qu'on  lui  laissait  d'aller 
et  de  venir  sans  lui  demander  rien.  Il  pensait  bien  que  l'honnête 
portier  eût  traité  de  même  le  premier  venu,  et  il  se  flattait 
cependant   d'être  privilégié.   Il  était  reconnaissant  à  toute 
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l'Angleterre  de  cette  noble  hospitalité.  Comme  il  est  de  nature 
discrète,  il  se  remontra  qu'il  ne  devait  point  abuser,  mais  il 
ne  tint  aucun  compte  de  la  remontrance,  et  au  lieu  de  rentrer, 
il  poussa  plus  avant.  Il  franchit  un  passage  voûté,  qu'il  vit 
sur  l'un  des  côtés  dfe  la  cour,  et  se  trouva  ensuite  dans  un 
cloître  dont  il  fit  le  tour  ;  et  tandis  qu'il  cheminait  sous  les 
arceaux  parmi  les  ténèbres  il  leva  les  yeux,  et  il  vit  que  le  ciel 
était  encore  lumineux  et  blanc. 

Il  revint  sur  ses  pas  et,  de  l'autre  côté  de  la  cour,  vit  un 
autre  passage  qu'il  n'hésita  pas  non  plus  à  franchir  ;  et  cette 
fois  il  se  trouva  dans  un  jardin,  il  sentit  le  parfum  des  fleurs 
et  surtout  le  parfum  de  l'herbe  arrosée.  Il  allait,  suivant  le 
labyrinthe  des  allées,  et  il  parvint  à  une  retraite  encore  plus 
mystérieuse.  Un  écriteau,  simplement  cloué  au  tronc  d'un 
arbre,  annonçait  que  cette  partie  du  jardin  était  privée  ;  mais 
Philippe,  à  cause  de  l'obscurité,  ne  le  vit  pas,  et  c'est  sans 
penser  mal  faire  qu'il  prit  possession  de  ce  coin  désirable.  Une 
pelouse,  parfaitement  unie  mais  en  pente,  était  entre  deux 
chemins  ;  au  bord  de  la  pelouse,  un  perron  de  trois  marches 
permettait  de  monter  du  chemin  d'en  bas  au  chemin  d'en 
haut  sans  fouler  le  gazon.  Çà  et  là  se  dressaient  des  rosiers 
rigides  avec  des  touffes  de  géraniums  à  leurs  pieds.  Philippe 
s'assit  sur  la  marche  intermédiaire  du  perron,"  et  il  se  sentit 
divinement  heureux. 

Quel  était  le  nom  du  collège  où  il  s'était  glissé  comme  un 
voleur?  Philippe  n'en  savait  rien,  et  ne  savait  pas  davantage 
en  quel  point  d'Oxford  il  se  trouvait  ;  mais  il  lui  parut  qu'il 
était  au  centre  même  de  la  cité  de  sagesse,  et  que  si  le  génie  du 
lieu  y  avait  une  place  d'élection,  cette  place  devait  être  ici. 
La  clarté  médiocre  diffuse  à  l'entour  de  lui  ne  lui  permettait 
pas  d'apprécier  les  distances,  ni  même  celles  des  différences 
d'aspect  qui  devaient  être  en  plein  jour  les  plus  visibles  :  il 
avait  l'illusion  d'être  enfermé  de  toutes  parts  et  de  très  près 
par  des  murailles  dont  la  nuit  exagérait  encore  la  hauteur, 
qui  n'étaient  percées  d'aucune  fenêtre,  et  dont  l'unique  orne- 
ment, géométrique  et  sévère,  était  ces  créneaux  découpés 
nettement  sur  le  ciel.  Il  n'avait  plus  cependant  aucun  senti- 
ment de  peur  ou  de  tristesse,  ni  d'oppression.  Il  n'était  pas 
en  prison,  mais  à  l'abri,  et  dans  un  abri  fortifié,  dans  une  sorte 
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de  château  fort,  sûrement  retranclié  des  barbares  ;  et  il  ne 
pouvait  diriger  ses  regards  qu'en  haut,  vers  le  ciel  pâle,  vers 
le  ciel  immaculé.  Philippe,  comme  on  aimait  de  dire  alors, 
était  «  moderne  »,  èpithète  assez  dépourvue  de  sens  ;  il  était 
peut-être  déplacé  parmi  ce  décor  médiéval  ;  mais  cet  anachro- 
nisme, qui  l'eût  ofîensé  naguère,  ne  lui  déplaisait  point.  Il  son- 
geait que  la  réalité  est  toujours  plus  ou  moins  médiévale  et 
barbare,  que  la  pensée  est  réduite  à  la  défensive,  et  doit, 
même  aujourd'hui,  se  réfugier  dans  les  cloîtres,  derrière  les 
grilles  des  couvents. 

Mais  non,  il  n'était  pas  obligé  de  toujours  tendre  ses  regards 
vers  le  ciel  :  il  pouvait  aussi  les  abaisser  vers  la  terre  ;  les  murs 
qui  l'environnaient  ne  l'empêchaient  que  de  tourner  sa  vue 
vers  l'horizon.  Et  par  terre,  il  voyait  l'herbe  fine,  roulée, 
l'allée  sablée  de  sable  fin,  les  rosiers  et  les  géraniums,  les  trois 
marches  de  pierre  fraîches,  le  jardin  exquis.  Tous  les  objets 
que  ces  murs  noirs  tenaient  enfermés  trahissaient  un  goût 
délicat,  un  souci  minutieux  du  bien-être  et  de  l'agi'ément,  une 
nature  charmante,  soigneusement  cultivée  par  l'homme.  Ces 
légers  indices  lui  révélaient  une  entente  de  la  pensée  éternelle 
et  de  la  vie  actuelle.  Il  sentait  circuler  autour  de  lui,  il  n'aurait 
su  le  dire  plus  clairement,  mais  il  le  sentait,  quelque  chose 
d'ingénu  et  de  jeune,  surtout  de  sain  et  de  fort.'A  travers  cette 
nuit  mélancolique,  si  durement  bornée,  sauf  en  haut,  par  des 
murailles  de  citadelle,  soufilait  un  vent  de  jeunesse  et  de  joie. 
Philippe  en  était  pénétré,  religieusement.  Il  lui  semblait  que 
parmi  ces  monuments,  où  le  christianisme  a  mis  partout  sa 
jalouse  empreinte,  ce  qui  dominait,  c'était  ces  forces  de  la 
nature  auxquelles  jadis  les  païens  donnèrent  des  noms  propres 
de  dieux.  Et  s'il  avait  voulu  dire  qui  des  Olympiens  tenait  ici 
le  rang  suprêtne,  certes  il  n'aurait  point  nommé  Aphrodite  ; 
car  ce  n'était  pas  une  odeur  de  volupté  que  humaient  ses 
narines,  rien  de  féminin  ;  si  Dioné  avait  eu  ici  des  autels,  la 
foule  ne  s'y  serait  point  pressée.  Le  soir  pourtant  était  sensuel, 
mais  d'une  sensualité  qui  s'ignorait,  stérile  ou  chaste,  et 
farouche  ;  et  Philippe  eût  nommé  l'Amour  ;  non  point  l'enfant 
Amour,  le  plus  jeune,  le  plus  beau  des  dieux,  mais  le  plus 
ancien,  le  terrible  Éros  qui  n'a  eu  ni  père  ni  mère,  et  qui  est  né 
du  Chaos  lui-même  aussitôt  après  la  Terre  au  large  sein. 
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Et  c'est  ainsi  qu'exilé,  seul,  enveloppé  d'un  tel  silence  et  de 
si  épaisses  ténèbres  qu'il  aurait  dû  trembler  de  peur,  Phi- 
lippe était  ramené  par  l'excès  de  sa  santé  jeune  et  de  son  ima- 
gination vers  son  vrai  pôle  :  l'éternel  désir.  Il  avait  bien  le 
sentiment  d'être  dans  un  cloître,  mais  où  ne  sévissait  point 
la  maladie  des  cloîtres,  qui  énerve,  Vacedia.  Il  y  évoquait  au 
contraire,  comme  un  autre  Faust  sous  les  arceaux  et  les  ogives 
de  son  laboratoire,  les  formes  impérissables  du  monde  antique. 
Et  en  même  temps  qu'il  s'exaltait,  il  s'apprivoisait  aussi  avec 
ce  lieu  d'exil  que  témérairement,  mais  averti  par  un  instinct, 
il  avait  choisi  ;  car  les  tout  jeunes  hommes  ne  reconnaissent 
ni  n'acceptent  pour  leurs  patries  momentanées  que  celles  où 
ils  ont  désiré  un  soir,  à  l'unisson  du  désir  innombrable  qu'ils 
sentaient  flotter  autour  d'eux. 

Philrppe  se  leva  soudain,  et  marchant  d'un  pas  martial, 
portant  haut  la  tête,  comme  un  conquérant,  il  fit  à  rebours 
le  chemin  qu'il  avait  fait.  Il  passa  d'un  air  de  défi  devant  la 
loge,  et  n'attira  point  davantage  l'attention  du  portier.  Dans 
la  rue,  il  fit  halte  un  moment,  non  pour  raisonner  son  chemin, 
dont  il  n'avait  aucune  idée,  mais  pour  le  flairer  comme  les 
animaux  qu'un  sens  mystérieux  conduit.  Aussi,  ne  s'en  fiant 
qu'à  son  instinct,  il  atteignit  bientôt  High-street  qui  était 
à  quelques  pas.  Il  vit  se  dresser  d'un  côté  la  tour  carrée 
de  Magdalen  avec  ses  quatre  clochetons  d'angle.  Il  savait 
que  la  Mitre  était  de  l'autre  côté  :  en  peu  de  minutes  il  y 
arriva. 

Presque  toutes  les  lumières  étaient  éteintes,  mais  la  porte 
laissée  ouverte.  Il  ne  rencontra  pas  un  voyageur,  pas  un  servi- 
teur. Il  monta,  toujours  du  même  pas  relevé,  mais  en  étouffant 
ses  pas,  comme  un  garçon  de  cet  âge  qui  rentre  tard  sans  per- 
mission et  quand  la  maison  dort.  L'étrange  petite  chambre 
incommode,  dont  l'aspect  l'avait  désolé  cette  après-midi,  lui 
plut  ce  soir.  Il  posa  même  près  de  son  lit  la  vieille  bible  écornée, 
et  dès  qu'il  fut  couché  la  feuilleta.  Mais  Philippe  n'était  pas 
l'homme  des  livres  saints  ;  il  fut  rebuté  dès  les  premiers  ver- 
sets. Il  revint  à  l'autre  livre,  qu'il  avait  coutume  de  lire 
chaque  jour  ;  il  l'ouvrit  au  hasard  pour  en  obtenir  un  présage, 
et  commença  de  lire  à  la  ligne  que  son  doigt  glissé  entre  deux 
pages  lui  désignait. 
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«  ...Si  le  délire  était  un  mal,  cela  serait  admirablement  dit; 
«  mais  les  plus  grands  de  tous  les  biens  nous  viennent  juste- 
«  ment  du  délire,  quand  du  moins  il  nous  est  octroyé  par  une 
«  grâce  divine.  La  prophétesse  de  Delphes  et  les  prêtresses  de 
«  Dodone  ont  rendu  les  plus  utiles  services  publics  et  privés 
«  lorsqu'elles  étaient  dans  le  délire  ;  elles  en  ont  rendu  fort 
«  peu,  ou  point,  lorsqu'elles  étaient  de  sang-froid...  Celui  qui, 
«  n'étant  point  possédé  des  Muses,  vient  aux  portes  de  la 
«  poésie,  et  se  flatte  de  se  faire  poèt&  par  artifice,  celui-là  ne 
«  sera  jamais  qu'un  pauvre  poète  :  la  poésie  des  sages  appli- 
«  qués  est  peu  de  chose  au  prix  de  la  poésie  des  fous...  Ne 
«  craignons  point  les  passions  de  l'amour,  et  ne  cédons  point 
«  à  de  lâches  raisons  :  c'est  pour  notre  plus  grande  félicité 
«  que  ce  délire  nous  est  suggéré  par  les  dieux.  » 

Texte  merveilleusement  approprié  ;  car  Philippe  était  aussi 
dans  un  état  de  délire  qu'à  peine  alanguissait  le  sommeil  pro- 
chain. Une  sensibilité  prophétique  lui  faisait  d'avance  goûter 
les  joies  que  lui  réservait  le  pays  de  Chanaan,  au  seuil  duquel 
ce  soir  il  s'était  assis  pour  rêver.  Il  était  agité  des  transports 
de  l'amour,  du  seul  amour  essentiel,  celui  qui  n'a  aucun  objet. 
Il  était  inspiré  des  Muses,  et  ses  plus  récents  souvenirs,  du 
collège  sans  nom  et  de  l'aimable  jardin,  lui  apparaissaient 
enveloppés  déjà  de  légende  et  de  poésie.  Il  en  reconnaissait 
l'écho  dans  ces  belles  phrases  qu'il  lisait,  et  qu'il  munnurait 
en  les  lisant.  Une  harmonie  lui  était  décelée  entre  la  nuit  sub- 
tile et  ces  mots,  eux-mêmes  parfumés,  lumineux,  ou  divine- 
ment obscurs.  A  mesure  que  la  torpeur/du  sommeil  le  gagnait, 
il  n'essayait  plus  d'en  pénétrer  le  sens  ;  il  n'écoutait  plus  que 
la  musique  aiguë  des  syllabes,  où,  comme  dans  le  chant  des 
cigales,  vibre  l'été  strident.  Mais  cette  sonorité  même  s'atté- 
nuait à  ses  oreilles  engourdies.  Le  livre  lui  échappa.  Ses  pau- 
pières s'étaient  fermées.  Sa  rêverie  se  continuait  en  rêve.  Ses 
lèvres  seules  avaient  gardé  leur  sourire,  tendre,  timide  et  mali- 
cieux. 
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III.  —  LE  VIEIL  HOMME  QUI   CAUSE  AVEC 
CHARLIE  COX  VOLONTIERS 

Le  petit  jour,  à  peine  atténué  par  un  store  noir,  mais  trans- 
parent, vint  lui  caresser  le  visage  ;  il  entr'ouvrit  les  paupières, 
et  s'éveilla,  de  même  qu'il  s'était  endormi,  en  souriant.  Il 
refit  connaissance,  du  premier  coup,  avec  son  étrange  petite 
chambre,  déjà  familière,  et  qui  l'amusait  encore,  mais  qui  ne 
rétonnait  plus.  Elle  lui  inspirait  justement  le  sentiment  iro- 
nique et  tendre  que  son  sourire  signifiait.  Ainsi  que  chaque 
matin,  il  goûtait  comme  une  nouveauté  la  joie  de  vivre,  et  de 
surcroît  ce  matin  il  goûtait  une  autre  joie. 

Trop  souvent  Philippe  Lefebvre  s'était  réveillé  avec  la 
conscience  d'un  amour  naissant,  pour  se  méprendre  aux  plus 
imperceptibles  symptômes  de  cet  état  trouble  et  délicieux.  Son 
cœur  avait  autant  d'expérience  que  de  fraîcheur  et  ne  savait 
se  garder  à  lui-même  aucun  secret.  Il  aimait  donc  !  Et  cette 
fois,  ce  n'est  pas  une  personne  qu'il  aimait  :  c'était  une  ville. 
Il  ne  la  connaissait  pas  encore,  mais  il  savait  bien  qu'on  ne 
connaît  pas  d'abord  ce  qu'on  aime  :  on  l'aime  avant  de  le 
connaître.  On  l'étudié  ensuite  avec  une  application  sincère, 
mais  on  ne  peut  plus  le  voir  tel  qu'il  est  :  on  le  voit  sous  l'es- 
pèce de  l'amour,  et  miraculeusement  pareil  à  l'idée  d'amour 
que  chacun  de  nous  porte  en  soi  :  jusqu'au  jour  où,  plus  ou 
moins  tard,  mais  encore  brusquement,  la  différence  de  cette 
idée  et  de  l'objet  fortuit  qu'elle  a  revêtu  se  manifeste  au  cœur 
désenchanté  :  alors  on  n'aime  plus.  Ainsi  Philippe  hier  soir 
avait  tressailli  soudain  au  contact  de  la  ville  obscure  et  non- 
chalamment endormie.  Il  s'était,  pour  ainsi  dire,  assis  à  côté 
d'elle  sur  la  marche  de  pierre,  dans  le  jardin  du  collège.  Il 
l'avait  sentie  contre  lui,  contre  son  âme  pensive,  contre  son 
corps  alarmé  par  la  nuit.  Et  le  miracle  s'était  accompli  avec  la 
soudaineté  coutumière,  sans  ménagements,  sans  apparence 
de  motifs  :  l'amour  est  une  grâce,  qui  ne  doit  pas  de  compte  à 
la  raison  ni  à  la  justice.  Maintenant,  cette  ville  qu'il  aimait, 
Philippe  pouvait  se  risquer  à  la  connaître  :  il  était  bien  tran- 
quille ;  il  était  sûr  qu'elle  se  révélerait  à  lui  telle  qu'il  exigeait 
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qu'elle  fût,  et  qu'elle  ne  décevrait  aucune  de  ses  espérances 
préméditées. 

Philippe  répugnait  à  visiter  les  villes  méthodiquement,  dans 
l'ordre  indiqué  par  le  guide,  et  sans  rien  omettre  des  «  princi- 
pales curiosités  ».  Il  considérait  pourtant  une  première  visite 
de  cette  sorte  comme  un  devoir,  ou  comme  une  corvée  néces- 
saire. Il  s'en  acquittait  tout  d'abord,  pour  n'avoir  plus  à  y 
revenir,  mais  sans  tricherie,  sans  trop  de  hâte  ;  il  était  cons- 
ciencieux, il  était  resté  bon  élève.  Il  faisait  même  cette  explo- 
ration autant  que  possible  bêtement,  à  la  façon  d'un  touriste 
Cook  :  il  s'interdisait  de  sentir,  de  réfléchir  et  de  rêver.  Ce  qui 
cette  fois  le  consolait,  c'est  que,  devant  séjourner  à  Oxford 
plusieurs  mois,  il  aurait  tout  le  temps  de  sentir  plus  tard.  Deux 
journées,  somme  toute,  lui  devaient  suffire  pour  emmaganiser 
quelques  notions  élémentaires,  images  et  documents.  Baedeker 
n'en  demande  pas  plus.  Il  se  flattait  même  d'arriver  peut-être 
à  visiter  tout  Oxford  en  une  seule  journée,  ayant  de  bonnes 
jambes  et  une  étonnante  rapidité  de  coup  d'œil.  Mais  il  ne 
fallait  pas  s'y  prendre  trop  tard.  Aussi,  Philippe,  qui  flâne 
volontiers  à  sa  toilette,  n'y  flâna-t-il  pas  ce  matin  ;  dès  neuf 
heures  il  se  mettait  en  campagne,  après  avoir  fait  un  tour  à  la 
salle  à  manger,  déjeuné  copieusement  d'œufs  au  bacon  et  de 
thé,  selon  l'usage  classique,  et,  sur  les  toasts  beurrés,  mêlé  la 
confiture  de  fraises  à  la  marmelade  d'oranges. 

Il  s'arrêta  quelques  minutes  à  la  porte  de  la  Mitre,  comme, 
au  seuil  du  bois,  un  jeune  loup  qui  prend  le  vent.  Malgré  la 
courbure  de  la  rue,  il  voyait  à  l'autre  bout,  à  l'extrémité  de  la 
ville  —  tout  près  —  la  tour  de  Magdalen  qui  dominait  les 
maisons  basses.  (Il  savait  déjà  que  l'on  doit  prononcer  Maud- 
line.)  Il  n'aurait  pu  dire  pourquoi  cette  tour  lui  plaisait  bien 
plus  que  tous  les  autres  monuments  d'Oxford  ;  mais,  précisé- 
ment pour  ce  motif,  il  décida  qu'il  ne  Tirait  voir  qu'à  la  fin  de 
l'après-UTidi,  en  guise  de  récompense,  s'il  avait  bien  fait  son 
devoir  et  s'il  était  content  de  lui.  Il  prit,  à  gauche,  Turl-street  : 
c'est  la  rue  dont  l'hôtel  fait  le  coin,  où  se  trouve  le  libraire 
chez  qui  la  veille  Philippe  avait  bouquiné,  et  vis-à-vis  l'église  et 
le  cimetière.  Son  plan  d'Oxford  lui  enseignait  que,  de  ce  côté, 
quelques-uns  des  collèges  et  des  édifices  les  plus  fameux  sont 
réunis  sur  un  petit  espace. 
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Quelques  pas  en  effet  plus  loin,  il  reconnut  cette  ruelle  où 
hier  soir  il  avait  passé,  Brasenose  Lane,  entre  Exeter  Collège 
d'une  part,  Lincoln  Collège  et  Brasenose  Collège  d'autre  part. 
Ces  vieux  murs,  déjà  entrevus  dans  la  nuit,  ne  l'intimidaient 
plus.  Il  visita  les  trois  collèges  hardiment.  Le  premier,  Exeter, 
lui  causa  une  petite  humiliation  :  au  moment  que,  dans  la 
chapelle,  il  admirait  de  bonne  foi  la  pureté  du  style  gothique, 
du  xiii^  siècle,  un  coup  d'œil  jeté  par  hasard  sur  son  guide 
l'instruisit  que  ce  n'était  là  qu'un  pastiche,  très  bien  venu, 
mais  moderne.  Il  se  méfia  aussitôt  de  tout  le  reste,  notamment 
du  hall,  qui  n'a  été  pourtant  que  restauré  en  1818,  et  construit 
deux  cents  ans  plus  tôt  :  cette  antiquité  de  deux  siècles  lui 
paraissait  bien  médiocre,  et  il  regarda  à  peine  une  tapisserie 
toute  neuve  de  William  Morris  d'après  un  carton  de  Burne 
Jones.  En  revanche,  il  fut  heureux  qu'on  le  laissât  par  faveur 
et  parce  que  c'était  le  temps  des  vacances  pénétrer  dans  le 
fellows'  garden  où  les  visiteurs  ne  sont  admis  qu'après  une 
heure  p.  m.  Il  y  put  voir  l'immense  châtaignier  qu'on  appelle 
Heber's  tree,  parce  qu'il  dominait  la  chambre  de  Heber,  à 
Brasenose  qui  est  en  face.  ïlaima  ce  pieux  usage  oxonien  de 
donner  le  nom  de  certains  étudiants  devenus  ensuite  célèbres, 
à  des  allées  où  ils  ont  rêvé,  à  des  arbres  au  pied  desquels  ils  se 
sont  assis,  ou  qu'ils  voyaient  de  leur  fenêtre  verdir  avec  le 
printemps,  jaunir  avec  l'automne. 

Impatient  de  visiter  Brasenose  il  expédia  Lincoln,  où  ce  qui 
lui  plut  surtout  furent  les  deux  vignes  vierges  du  quadrangle. 
Il  aurait  voulu  soulever  de  sa  main,  à  la  porte  de  Brasenose, 
le  marteau  d'airain  en  forme  de  gros  nez  qui  a  peut-être  donné 
son  nom  au  collège,  et  sur  lequel  était  copiée  la  pipe  qu'il  avait 
achetée  hier.  Mais,  ni  à  la  porte,  ni  même  dans  le  hall,  parmi 
les  souvenirs,  les  bustes  et  les  portraits,  il  n'aperçut  la  véné- 
rable et  grotesque  relique,  alors  transportée  à  Stamford  et 
qui  n'en  devait  être  rapportée  que  quelques  années  plus 
tard.  Il  fut  un  peu  choqué  par  la  bigarrure  de  l'édifice,  où  se 
mêlent,  sans  aucun  esprit  de  conciliation,  les  formes  clas- 
siques et  les  formes  médiévales  ;  mais  il  ne  se  sentit  plus  le 
courage  de  critiquer  Brasenose  le  moins  du  monde,  quand  il 
apprit  que  c'est  un  des  plus  célèbres  collèges  pourl'athlétisme 
et  le  rowing,  et  dont  le  bateau  est  souvent  head  of  the  river. 
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Déjà  la  charmante  rotonde  de  la  Radcliffe  Caméra,  avec 
ses  colonnes  et  son  dôme  qui  repose  sur  une  base  octogonale, 
séduisait  de  loin  Philippe,  bien  que  de  nouveau  il  fût  décon- 
certé par  cette  grâce  italienne  parmi  les  monuments  d'un  art 
plus  ancien  et  plus  austère  ;  mais  il  prit  garde  que  le  temps 
était  clair  ;  et  il  grimpa,  agilement,  après  avoir  payé  ses  six 
pence,  jusqu'à  la  base  de  la  coupole  ;  et  dans  l'air  léger,  sou- 
dain, toute  la  cité  d'Oxford  lui  apparut  et  la  campagne  envi- 
ronnante. 

Cette  campagne  surtout  l'intéressa  ;  car  l'ensemble  même 
de  la  ville,  les  maisons  neuves,  blanches  ou  roses,  à  lucarnes 
saillantes,  à  toits  aigus,  jolies,  banales  (mais  non  pas  banales 
aux  yeux  de  Philippe  qui  les  voyait  pour  la  première  fois)  ;  les 
vieux  collèges  serrés  les  uns  contre  les  autres  comme  si  les 
architectes  avaient  dû  épargner  le  terrain  ;  les  trois  grandes 
rues,  le  labyrinthe  des  ruelles,  ainsi  que  dans  les  villes  d'Italie 
où  il  faut  pas  à  pas  lutter  contre  le  soleil  ;  les  murs  à  crêtes 
crénelées  et  les  tours  carrées  hérissées  d'aiguilles  à  leurs 
angles,  et  les  clochers  fins  montrant  du  doigt  le  ciel,  et  les 
coupoles  épanouies,  tout  cela,  il  ne  lui  semblait  que  le  recon- 
naître et  maintes  fois  déjà  l'avoir  vu.  Il  l'avait  vu  au  moins 
une  fois,  hier,  en  débarquant  à  la  gare  ;  malgré  son  trouble 
et  son  inattention,  l'image  s'était  à  son  insu  imprimée  dans  sa 
mémoire,  et  il  la  retrouvait.  Mais  de  la  gare,  de  plain-pied,  il 
n'avait  pu  voir  que  la  ville  elle-même,  ainsi  qu'une  gravure 
ancienne  dont  les  marges  ont  été  rognées  ;  et  maintenant  il  la 
voyait  dans  son  cadre  et  dans  sa  bordure  ;  il  voyait  la  cam- 
pagne tout  autour,  les  parcs,  les  grands  herbages,  semés  de 
bouquets  de  grands  arbres,  et  traversés  d'avenues  ;  la  Tamise 
divisée,  ici  large,  là  réduite  à  un  ruisseau,  et  retenue  en  ses 
méandres  comme  par  un  enchantement,  ailleurs  cachée  sous 
des  fourrés  épais  ;  l'horizon  à  peine  restreint  par  d'insensibles 
ondulations  de  collines.  Il  aimait  que  cette  campagne,  féconde 
si  elle  eût  été  cultivée,  ne  le  fût  point,  et  que  tout  y  parût 
sacrifié  au  luxe,  à  l'inutile  beauté.  Comme  il  avait  des  yeux 
pour  voir,  mais  surtout  un  esprit  subtil  pour  interpréter  les 
images  de  sa  vue,  il  voulait  que  ce  ne  fût  point  hasard  si  cette 
ville,  oasis  de  l'étude  et  de  la  pensée,  était  au  cœur  d'une  autre 
oasis,  au  lieu  d'être,  comme  la  plupart  des  asiles  de  médita- 
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tion,  perdue  dans  un  affreux  désert.  Philippe  se  ressouvint 
de  Port-Royal  où  il  s'était  promené,  et  de  ce  paysage  qu'on 
appelait  en  efîet  le  désert.  Les  solitaires  eux-mêmes  étaient 
capables  d'en  goûter  la  beauté  sauvage,  et  à  plus  forte  raison 
un  jeune  homme  du  xix*^  siècle,  des  années  quatre-vingt  ; 
mais  comme  il  préférait  à  l'âpre  solitude  et  au  jardin  de  péni- 
tence cette  campagne  de  joie  et  de  jeu  qui  lui  rappelait  l'agnus- 
castus  et  le  platane,  l'air  parfumé,  la  source  froide,  la  chanson 
des  cigales  et  de  l'été,  le  ruisseau  !...  «  Quelle  chance  que  je 
sois  nu-pieds  !  Nous  allons  pouvoir  marcher  dans  l'eau,  cela 
n'est  pas  désagréable  à  cette  heure  du  jour  et  de  l'année...  »  Il 
j,  sentait  violemment  le  caractère  matériel  et  païen  d'Oxford, 
au  moment  même  que  toute  cette  architecture  ecclésiastique 
sur  laquelle  planait  sa  vue  lui  en  aurait  dû  attester  le  carac- 
tère essentiellement  religieux  et  clérical.  Mais  Philippe,  qui 
n'était  pas  un  animal  religieux,  se  complaisait  dans  un  aveu- 
glement à  demi  volontaire.  Il  fermait  les  yeux  à  tout  ce  qui 
aurait  pu  contrarier  son  amitié  préconçue  pour  Oxford.  Il  n'y 
voyait,  il  n'y  voulait  voir  que  le  lieu  possible  de  son  rêve 
et  de  son  illusion,  le  décor  d'un  bref  intermède  antique  dans 
la  fable  trop  actuelle,  trop  pauvrement  moderne  de  sa  vie. 
Après  avoir  fait  une  provision  d'air  vif  au  sommet  de  ce 
belvédère,  il  crut  pouvoir  s'enfermer  un  peu  sans  trop  d'impa- 
tience ni  d'étoufîement.  Il  n'avait  que  la  rue  à  traverser  :  il 
pénétra  dans  la  bibliothèque  bodléienne.  Le  sentiment  d'onc- 
tueuse piété  qu'il  ignorait  dans  les  églises,  il  l'éprouvait  dès 
qu'il  entrait  dans  une  bibliothèque.  Il  y  prenait  d'instinct 
une  attitude  recueillie,  de  catéchumène  plutôt  que  d'écolier. 
Il  eut  l'agréable  surprise  de  trouver  là,  malgré  les  vacances,  un 
assez  grand  nombre  d'étudiants  qui  travaillaient.  Il  admira 
naïvement  la  commodité  des  tables,  des  armoires  qui  ne 
semblaient  point,  comme  chez  nous,  méfiantes  et  cadenassées, 
l'air  accueillant  des  livres  qui  étaient  à  la  portée  de  la  main  ; 
et  bien  qu'il  n'eût  aucun  dessein  de  lire,  il  voulut  demander 
un  volume,  ne  fût-ce  que  pour  écrire  son  nom  sur  une  fiche  ;  il 
prit  même  une  note  inutile,  pour  user  d'un  papier  à  en-tête, 
qu'il  mit  ensuite,  soigneusement,  dans  sa  poche.  Puis  il  erra, 
à  son  gré,  par  les  salles  intimes  et  médiocrement  spacieuses, 
marchant  sur  la  pointe  du  pied,  faisant  le  moins  de  bruit  pos- 
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sible.  Il  considéra  sous  les  vitrines  les  autographes  d'hommes 
célèbres,  les  curiosités  calligraphiques,  les  manuscrits  enlu- 
minés ;  ])uis,  dans  la  galerie  de  peinture  et  la  galerie  des  por- 
traits, les  modèles  de  temples,  les  reliques  vénérables  ;  il 
contempla,  il  aurait  voulu  toucher,  la  guitare  de  Percy  Bysshe 
Shelley. 

En  sortant  de  la  bodléienne,  il  fit  au  hasard  quelques  pas 
et  se  trouva  au  bout  de  Broad-street,  soudain  devant  la  grille 
du  Sheldonian-theatre  orné  de  bustes  caricatures  ;  et  ce 
dernier  trait  lui  révéla  ce  qu'il  ignorait  encore  de  la  physio- 
nomie d'Oxford,  cette  jovialité  scolastique,  qui  fait  bon 
ménage  avec  les  protocoles  rigoureux  et  le  culte  des  tradi- 
tions. Il  put  voir  tout  aussitôt  l'autre  visage  de  la  Varsity; 
car  il  entra  dans  le  théâtre,  oîi  il  n'accorda  que  peu  d'atten- 
tion au  plafond  qui  représente  le  triomphe  de  la  religion,  des 
arts  et  des  sciences  sur  l'envie,  l'ignorance  et  la  rapine  ;  mais 
il  sut  par  son  Bsedeker  qu'en  vertu  d'un  immémorial  usage, 
sur  ces  gradins  à  présent  vides,  se  réunissent  chaque  année 
pour  les  Encœnia  et  la  collation  des  «  degrés  »,  les  maîtres, 
tout  fourrés,  les  élèves  costumés  bizarrement,  foule  bruyante, 
volontiers  frondeuse  ;  on  y  lit  des  essais,  des  poèmes,  parfois 
des  poèmes  grecs  !  —  En  redescendant  vite  l'escalier  circu- 
laire qui  tourne  dans  une  demi-obscurité  autour  de  la  salle 
ronde,  Philippe  reçut  comme  un  nouvel  élan,  et  courut  sans 
reprendre  haleine  visiter  l'Ashmolean  Muséum,  Divinity- 
school,  Balliol  Gollcgc, 

Il  continuait  de  ne  négliger  aucun  détail,  et  croyait  toujours 
s'abstenir  de  généraliser  ;  mais  il  voyait  trop  de  choses  diverses 
qui  l'invitaient  aux  comparaisons,  il  faisait  une  récolte 
d'images  trop  ample,  et  mal  gré  qu'il  en  eût,  aucune  de  ces 
images  particulière  ne  lui  demeurait,  mais  seulement  des 
impressions  d'ensemble,  une  sorte  de  résumé. 

Ce  qui  partout  le  frappait  d'abord,  c'était  l'aspect  inusité 
des  pierres.  On  les  a  depuis  restaurées,  sans  altérer  leurs  lignes  ; 
mais  aujourd'hui  elles  se  montrent,  par  places,  neuves,  trop 
blanches,  entre  les  rameaux  velus,  les  feuilles  lisses  et  ternes 
des  sombres  lierres.  Elles  étaient  alors,  toutes,  d'un  noir  de 
suie  ;  elles  donnaient  une  certaine  uniformité,  et  comme  le 
même  âge,  à  des  monuments  différant  parfois  de  quatre  ou 
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cinq  siècles.  Surtout,  elles  étaient  délitées.  L'on  en  voyait  sur 
les  f acides  qui  se  séparaient  en  feuillets  et  qui  semblaient  des 
volumes  où  le  vent  souffle  parmi  les  pages  ;  volumes  trop  sou- 
vent maniés,  dont  les  coins  sont  cornés  ou  arrondis. 

Toutes  les  chapelles  que  Philippe  avait  visitées,  il  les  con- 
fondait en  une  seule  idée  de  chapelle,  et  de  même  les  halls,  de 
même  les  cloîtres  ;  et  il  s'amusait  de  remarquer  que  les  cha- 
pelles étaient  somptueuses,  mais  que  les  halls,  où  dînent  les 
étudiants  avec  leurs  maîtres,  l'étaient  bien  davantage,  et  que 
le  premier  venu  mal  instruit  à  qui  l'on  eût  demandé  quels 
sont  ici  les  lieux  de  sacrifice  et  de  prière,  désignerait  sans 
hésitation  ces  magnifiques  salles  à  manger.  L'estrade,  où  est 
réservée  la  place  des  maîtres,  semble  disposée  pour  une  Cène. 
Les  portraits  des  anciens  célèbres  sont  au  mur  comme  des 
tableaux  de  sainteté.  Les  immenses  tables  rectangulaires, 
ces  autres  tables,  à  chariot,  coiffées  d'une  cloche  d'argent, 
semblent  les  accessoires  d'un  culte. 

Philippe  aimait  la  majesté  des  cloîtres  et  même  leur  mélan- 
colie ;  mais  il  regrettait  la  mélancolie  des  jardins,  si  frais,  si 
jeunes  :  elle  ne  lui  paraissait  point  naturelle  ;  il  ne  la  voulait 
imputer  qu'à  l'absence  de  toute  jeunesse  vivante.  Chaque 
fois  que  l'attristait  cet  aspect  de  volière  abandonnée,  de  bocage 
où  les  oiseaux  ne  chantent  plus,  il  se  remontrait  sagement 
qu'il  devait  prendre  garde  à  ne  pas  concevoir  une  fausse  idée 
d'Oxford  pour  l'avoir  visité  pendant  les  vacances.  Il  se  rappe- 
lait tous  les  indices  qu'il  y  avait  pu  relever  d'une  vie  actuelle 
familière  avec  le  passé  et  de  la  gaîté  des  hommes  parmi  la 
sévérité  un  peu  lasse  des  vieilles  choses.  Il  ne  manquait 
aucune  occasion  de  rectifier  l'erreur  qu'il  se  sentait  toujours 
sur  le  point  de  commettre,  et  par  exemple,  quand  il  voyait 
une  fenêtre  ouverte  au  rez-de-chaussée,  il  ne  faisait  pas  faute 
de  lancer  des  regards  fort  indiscrets  dans  la  chambre  du  fellow 
qui,  à  la  fin  du  dernier  terme,  avait  décampé  en  toute  hâte 
sans  prendre  seulement  le  temps  de  rien  ranger.  Il  y  voyait 
partout  le  même  rustique  ameublement,  une  chaise  longue  de 
rotin,  quelques  coussins  brodés,  d'innombrables  photogra- 
phies, des  instruments  de  pêche  ou  de  sport,  et  les  petits 
ustensiles  de  dînette  que  fabriquent  à  profusion  les  argentiers 
anglais. 
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Comme  il  faisait  une  fois  de  plus  cette  perquisition,  il  sentit 
la  fatigue  d'avoir  si  longtemps  piétiné.  Il  la  sentit  si  fort  qu'il 
eut  presque  une  défaillance  et  dut  s'asseoir  quelques  instants. 
Il  résolut  alors  d'interrompre  ses  visites.  «  En  voilà,  se  dit-il, 
assez  pour  ce  matin,  »  Mais  l'heure  du  lunch  n'était  pas  encore 
près  de  sonner.  Philippe  retourna  vers  la  Mitre  à  petits  pas, 
II  commençait  de  bien  connaître  son  chemin.  Il  retrouva  faci- 
lement Turl  Street  par  où  il  avait  déjà  passé.  Il  déboucha 
dans  Iligh  street  juste  au  coin  de  l'hôtel  ;  mais  par  caprice  il 
marcha  encore  un  peu  vers  l'autre  direction,  vers  la  tour  de 
Magdalen  qui  l'attirait  toujours,  et  il  aperçut  en  chemin  une 
librairie  qu'il  n'avait  pas  encore  remarquée.  Alors  un  événe- 
ment se  produisit  qui  décida  sans  doute  de  tout  l'avenir  et  de 
son  intelligence  et  de  sa  sensibilité,  miracle  véritable,  dont  il 
fut  bien  aise  de  pouvoir  noter  exactement  la  date,  l'heure  et 
la  minute  même;  car,  à  cet  instant,  l'horloge  de  Carfax  sonna 
le  quart  de  midi. 

Tandis  qu'assez  négligemment  il  passait  en  revue  l'habituel 
étalage,  livres  de  luxe  illustrés  sur  Oxford,  ses  vues  et  ses 
monuments,  coutumes  de  l'Université,  Oxford  honours,  Oxford 
Uniuersilij  Calendar  ;  romans  français,  du  choix  le  moins 
judicieux,  mêlés  aux  Oraisons  funèbres  de  Bossuet,  aux 
Pensées  de  Pascal,  aux  Aventures  de  Télémaque  ;  romans 
anglais  où  est  décrite  la  vie  oxonienne,  le  Pendennis  de 
Thackeray  et  Tom  Brown  à  Oxford;  il  avisa  une  plaquette 
in-octavo,  brochée  de  jaune  et  dont  le  titre  était  en  caractères 
grecs.  C'était  une  pièce  de  vers,  lue  deux  mois  plus  tôt  aux 
Encœnia  du  Sheldonian-theatre  que  Philippe  venait  de 
visiter  1  II  ressentit  une  émotion  excessive  pour  si  peu  de 
chose,  et  il  entra  dans  la  boutique  brusquement  afin  de  faire 
l'emplette  de  cette  brochure. 

Le  plus  extraordinaire  est  qu'à  peine  entré  il  l'oublia, 
quand  il  vit,  sur  une  grande  table,  une  quantité  de  livres 
classiques  de  «  seconde  main  »,  illustrés  d'autant  de  dessins 
à  la  plume  que  de  notes  manuscrites.  Il  en  feuilleta  plusieurs, 
n'en  acjieta  aucun,  s'en  alla  flâner  devant  un  autre  rayon,  et 
prit  sans  hésitation,  mais  réellement  par  hasard,  un  volume 
à  reliure  souple,  d'un  vert  olive,  qui  était  intitulé  les  Voix  de 
la  Mer,  de  la  Ville  et  de  In  Forêt,  par  Ashley  Bell,  édi 
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Oxford  môme  quatre  ou  cinq  années  auparavant.  Au  frontis- 
pice, Philippe  vit  un  portrait  de  l'auteur,  qui  lui  rappela  la 
physionomie,  et  surtout  peut-être  le  chapeau  à  grands  bords 
de  Mistral.  Bien  que  ce  titre  et  le  nom  d'Ashley  Bell  lui  fussent 
inconnus,  il  acheta  le  volume,  qui  coûtait  cinq  shillings.  Il 
donna  un  souverain  pour  payer,  et  c'est  pendant  qu'on  lui 
comptait  sa  monnaie  qu'il  ouvrit  le  livre.  Il  s'aperçut  que  les 
Voix  de  la  Mer,  de  la  Ville  et  de  la  Forêt  étaient  un  recueil  de 
poèmes,  écrits,  non  pas  en  vers  réguliers,  mais  en  versets  fort 
inégaux,  dont  les  uns  étaient  extrêmement  brefs,  et  les  autres 
tenaient  jusqu'à  trois  ou  quatre  lignes. 

Il  glissa  les  poèmes  d'Ashley  Bell  dans  la  poche  droite  de 
son  veston,  car  il  voulait  garder  à  la  main  son  guide,  et  il 
sortit,  croyant  n'y  plus  penser  ;  mais  (depuis  lors  il  s'en  est 
toujours  ressouvenu  avec  précision)  il  était  tourmenté  de 
cette  sorte  d'inquiétude  que  l'on  éprouve,  Lorsque  l'on  porte 
sur  soi  un  objet  de  valeur  qu'il  ne  s'agirait  pas  de  laisser 
perdre.  Il  lui  semblait  aussi,  confusément,  que  ce  livre,  dont  il 
n'avait  pas  lu  un  seul  rrjot,  exerçait  déjà  sur  lui  une  mysté- 
rieuse influence,  comme  on  prétend  que  certains  remèdes 
peuvent,  du  moins  sur  un  «  sujet  »,  faire  efîet  par  simple 
contact,  par  simple  approche,  et  à  travers  la  fiole  qui  les 
contient. 

Au  lieu  de  rentrer  à  l'hôtel,  Philippe  se  dirigea  vers  l'extré- 
mité opposée  de  la  ville  et  de  la  rue,  vers  Magdalen,  et  tout 
en  cheminant,  il  palpait,  puis  il  saisit  les  poèmes  d'Ashley  Bell, 
et  ce  fut  le  guide  qu'à  leur  place  il  glissa  dans  la  poche  de  son 
veston. 

Comme  la  plupart  des  jeunes  Français,  grands  liseurs,  qui 
fréquentent  les  galeries  de  l'Odéon,  il  était  doué  d'une 
faculté  bien  précieuse  :  il  flairait  pour  ainsi  dire  les  livres,  rien 
qu'en  les  maniant  quelques  minutes  ;  et  ce  qu'il  flaira  dans 
celui-ci,  le  temps  de  faire  cent  pas  à  peine  le  long  du  trottoir 
désert  et  ensoleillé,  lui  causa  d'abord  une  sensation  purement 
physique,  d'étourdissement,  d'éblouissement,  un  vertige.  Son 
cœur  se  mit  à  battre  avec  une  violence  presque  douloureuse  ; 
puis  ce  fut  une  stupeur,  et  ce  fut  une  joie  :  parla  plus  incroyable 
des  fortunes,  il  venait  de  découvrir  un  grand  poète,  un  poète 
surhumain,  qui  ne  suivait  aucune  tradition  et  ne  descendait 
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d'aucun  ancêtre,  une  espèce  de  poète  trouvé,  inconnu,  puisque 
Philippe  n'avait  jamais  ouï  prononcer  son  nom. 

Il  ouvrait  le  livre,  il  le  fermait,  il  le  rouvrait  au  hasard, 
comme  on  ouvre  une  Bible  ou  un  Virgile  quand  on  cherche 
des  sorts  ;  et  chaque  fois  il  était  frappé,  choqué  par  des  pro- 
cédés de  style  et  de  composition  barbares  ;  par  une  manie, 
entre  autres,  des  énumérations,  qui  souvent  remplissaient 
des  pages  entières  ;  par  une  néologie  insolente  et  un  cosmo- 
politisme de  langage,  qui  affectait  de  mêler  des  termes  français 
ou  espagnols  à  un  si  baroque  vocalubaire  anglais  que  Philipi)e 
avait  peine  à  l'entendre.  Anglais  d'Américain  :  les  titres  des 
pièces  révélaient  à  Philippe  la  nationalité  d'Ashley  Bell,  Amé- 
ricain, et  si  moderne  qu'il  tirait  de  la  poésie,  même  du  business 
le  plus  vil  et  des  plus  dégoûtants  excès  de  l'argent  ;  mais  Amé- 
ricain d'origine  et  primitif,  chantre  d'un  monde  véritable- 
ment nouveau  ;  poète  des  villes  regorgeantes  et  des  maisons 
à  quinze  étages,  des  rues,  des  trams,  des  bacs,  poète  aussi  des 
forêts  vierges  et  des  deux  Océans,  de  la  molle  Louisiane,  de  hi 
splendide  Californie,  du'  Mississipi,  du  bleu  Ontario.  Toute 
l'Amérique  était  dans  ce  livre,  l'Amérique  fiévreuse  et  forcée 
d'aujourd'hui,  et  l'Amérique  des  temps  de  l'immigration  : 
comme  ils  ont  aussi  conservé  là-bas,  sur  la  terre  envahie  de 
bâtisses  et  d'usines,  un  fragment  de  l'ancien  décor,  qu'ils 
appellent  leur  parc  national.  Ashley  Bell  semblait  à  Philippe 
une  sorte  de  premier  homme,  un  Adam,  qui  eût  erré  dans  le 
parc  national  comme  l'autre  dans  le  Paradis,  à  l'ombre  de 
gigantesques  arbres  nés  en  même  temps  que  le  monde,  parmi 
des  troupeaux  de  monstres  familiers,  de  bêtes  étranges,  partout 
ailleurs  disparues. 

Comme  le  premier  homme  avant  le  péché,  Ashley  Bell,  dans 
cet  autre  Éden,  allait  nu,  et  sans  connaître  qu'il  était  nu.  Son 
insouciance  de  toute  moralité  était  prodigieuse,  pour  un  poète 
contemporain  de  langue  et  de  race  anglaise;  il  n'avait  pas 
seulement  trop  de  sève  et  des  instincts  débridés,  mais  comme 
une  obsession  du  sexe,  une  manie  du  mot,  non  pas  cru  :  tech- 
nique ;  et  Philippe  l'aurait  cru  en  proie  à  un  délire  obscène  et 
sacré,  si  la  santé,  si  la  droiture  de  son  tempérament  n'eussent 
été  encore  plus  évidentes.  Également  sain,  Philippe  était  cepen- 
dant trop  proche  de  l'adolescence  pour  supporter  sans  étourdis- 
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sèment  l'ivresse  d'une  lecture  si  forte.  Sa  pudeur,  scrupuleuse 
ou  perverse,  était  alarmée  par  ces  mots  de  mystère  que  pour  la 
plupart  il  ignorait,  mais  dont  il  devinait  le  sens.  Une  malice 
du  hasard  les  lui  remettait  sous  les  yeux  à  tout  propos,  avec 
une  insistance  que  n'autorisait  point^  le  calcul  des  probabi- 
lités :  car,  il  s'en  avisa  plus  tard  quand  il  sut  le  livre  par  cœur, 
les  chants  d'amour  n'étaient  même  pas  les  plus  nombreux.  Il 
eut  honte  de  sentir  bouillonner  en  lui,  rien  que  pour  avoir  lu 
quelques  versets,  l'ardeur  prompte  et  cynique  de  sa  vingtième 
année.  Il  ferma  le  livre,  mais  il  poursuivit  sa  route,  et  même 
hâta  le  pas  vers  Magdalen,  où  il  espérait  de  trouver  un  coin 
plus  tranquille  et  plus  secret  pour  lire,  et  il  murmurait  :  . 

—  In  angello,  cum  libello... 

Comme  il  était  près  d'atteindre  la  belle  tour  carrée,  il 
s'étonna  soudain  qu'un  tel  ouvrage  pût  être  imprimé,  vendu 
en  Angleterre.  Il  se  rappela  qu'il  avait  vu,  et  négligé  une  courte 
préface.  Il  s'arrêta  pour  la  lire.  Ce  n'était  qu'une  note,  signée 
d'Ashley  Bell,  avertissement  de  cette  nouvelle  édition,  mais 
plutôt  remercîment  à  ,rhospitalière  Grande-Bretagne,  à  la 
noble  cité  d'Oxford  où  le  poète  avait  trouvé  un  asile  après  le 
scandale  provoqué  par  la  première  édition  des  Voix,  quand 
l'hypocrisie  de  ses  concitoyens  l'avait  obligé  de  fuir  l'Amé- 
rique. 

—  Il  est  ici  !  s'écria  Philippe,  déjà  sûr  de  le  rencontrer, 
un  jour,  demain,  tout  à  l'heure,  et  tremblant  de  le  rencontrer. 

La  date,  un  peu  ancienne,  du  livre  inquiéta  Philippe,  qui 
murmura  : 

—  Il  est  peut-être  mort,  peut-être  parti,  depuis  le  temps  ! 
L'idée  de  cette  mort,  de  ce  départ  imaginaire  lui  causait 

une  vraie  douleur.  Puis  il  entra  dans  le  quadrangle  de  Magda- 
len par  une  porte  alors  en  construction,  mais  il  ne  prit  seule- 
ment pas  garde  qu'il  passait  sous  un  échafaudage. 

(A  suivre.) 

ABEL    HERMANT 
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On  voudrait  toujours  essayer  de  comprendre... 

Cette  monstrueuse  guerre,  que  quelques  esprits  lucides 
nous  avaient  prédite,  à  laquelle  les  nations  les  plus  direc- 
tement menacées,  la  France,  l'Angleterre,  refusaient  de  croire, 
—  d'où  cela  vient-il?  Ce  cataclysme  qui,  si  brusquement,  a 
bouleversé  la  face  de  notre  monde,  arrachant  les  plus  grands 
peuples  humains  à  l'ordre,  à  la  sécurité,  à  la  civilisation, 
accumulant  partout  les  ruines,  la  mort,  le  chaos,  dans  quelles 
profondeurs  s'est-il  préparé?  Quelles  forces  concentrées,  et 
dont  on  n'avait,  depuis  tant  d'années,  entendu  de  loin  en  loin 
que  le  sourd  grondement,  viennent  s'y  manifester  et  s'y 
détendre? 

Beaucoup  de  causes  possibles  apparaissent  vite,  bientôt  un 
innombrable  déterminisme  ;  car  une  telle  crise,  peut-être  mor- 
telle, dans  le  développement  de  l'Allemagne,  suppose  tout  le 
développement  antérieur.  Dans  un  si  vaste  ensemble  de  faits, 
deux  séries  se  laissent  tout  de  suite  distinguer  :  événements 
et  circonstances  que  l'on  peut  appeler  matériels  —  histoire 
politique,  guerres,  traités,  alliances,  expansion  économique, 
obstacles  opposés  par  les  autres  États;  —  faits  spirituels  : 
traditions,  préjugés,  illusions,  idées,  théories,  les  deux  séries 
agissant  et  réagissant  l'une  sur  l'autre,  ainsi  qu'il  arrive  tou- 
jours; les  idées,  par  exemple,  donnant  le  but  à  l'action  poli- 
tique, et  l'énergie  pour  y  atteindre  ;  la  situation  et  l'action 
politique  provoquant  les  idées  et  les  illusions  qui  les  justi- 
fient et  les  fortifient,  —  en  général,  une  certaine  vision,  une 
certaine  interprétation  de  soi-même  et  du  monde,  principes 
de  certains  impératifs  qui  confirment,  exaltent,  transposent 
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dans  le  domaine  de  la  conscience  la  tendance  dont  les  simples 
événements  commencèrent  à  dessiner  la  ligne.  Des  deux 
séries,  la  seconde,  aussitôt  qu'elle  a  commencé  de  prendre 
l'aspect  systématique,  devient  vite  la  principale.  Dans  le 
cerveau  de  l'homme  réside  la  dangereuse  énergie,  l'invisible 
llamme  qui  produit  le  mouvement  de  l'histoire,  et  dont  il  peut 
se  dévorer  lui-même.  Les  fantômes  dont  il  peuple  son  univers 
lui  sont  bien  plus  importants  que  le  réel.  Profondément, 
Tarde  a  vu  dans  chaque  civilisation  un  somnambulisme,  une 
longue  hypnose  qui  s'entretient  par  les  suggestions  mutuelles 
des  individus.  Une  surexcitation  du  rêve,  on  peut  dire  une 
hallucination,  un  délire  collectifs,  voilà  ce  que  l'on  trouve  à 
l'origine  de  toutes  les  grandes  explosions  de  peuples.  En 
Allemagne  surtout,  les  idées  sont  chargées  de  volonté  et,  par 
leur  tension  même,  passent  à  l'acte.  La  pensée  y  est  redou- 
table. «  Elle  précède  l'action  comme  l'éclair  le  tonnerre  ^  «  A 
mesure  que  la  guerre  se  prolonge,  son  vrai  caractère  apparaît  : 
on  l'avait  prise  d'abord  pour  une  guerre  d'officiers  et  de  gou- 
vernants, une  guerre  seulement  politique,  comme  celle  de 
1870.  Les  gouvernants  n'ont  fait  que  choisir  le  moment,  et 
déclancher  les  énergies  accumulées.  Volkskrieg,  guerre  de 
peuple,  voyons-nous  aujourd'hui  ;  guerre  d'un  peuple  pour 
une  certaine  idée  de  son  essence  et  de  sa  mission,  pour  une 
certaine  foi  qu'il  s'est  inventée  et  qui  le  fanatise,  parce  qu'elle 
sort  du  profond  de  lui-même,  parce  que  toute  sa  tendance 
propre  y  aboutit  et  s'y  manifeste,  —  non  seulement  sa  ten- 
dance actuelle,  mais,  ses  docteurs  l'en  ont  persuadée,  sa  ten- 
dance de  tous  les  temps,  du  moyen  âge  demi-mythique  comme 
des  premiers  siècles  païens  et  barbares, .  celle  qui  fait  sa 
noblesse  et  son  rôle  à  part  dans  la  société  des  nations.  En 
somme,  guerre  de  religion,  rappelant  les  premières  fureurs  de 
l'Islam,  les  croisades,  on  pourrait  dire  aussi  la  propagande 
par  les  armes  de  la  grande  Révolution,  si  l'orgueil  de  race  et 
le  rêve  du  passé,  nés  de  l'enseignement  des  philologues  et  des 
historiens,  n'entraient  pour  une  telle  part  dans  le  délire  alle- 
mand. Au  Latin  dégénéré,  au  Slave  métissé  de  sang  jaune,  à 
TAnglo-Saxon  traître  et  déchu  de  sa  dignité  de  Germain,  il 

1.  Henri  Heine.  De  V Allemagne. 
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s'agit  d'imposer  la  suprématie  de  l'Aryen,  de  l' ludo-Germa- 
nique  pur  qu'est  l'Allemand,  —  aux  peuples  que  le  christia- 
nisme, cette  survivance  de  Rome,  efîémina,  le  culte  de  la 
Volonté,  de  la  Valeur,  du  Danger,  du  Fer  et  du  Sang,  la  reli- 
gion virile  et  teuto nique  d'Odin  et  des  guerriers  du  Walhalla, 
—  aux  démocraties  modernes,  industrielles  et  turbulentes, 
l'ordre,  un  ordre  demi-féodal,  car  c'est  toujours  dans  le  moyen- 
age,  dans  les  siècles  légendaires  de  son  Saint-Empire,  que  l'Alle- 
magne va  chercher  ses  modèles,  -à  l'humanité  enfin,  le 
régne  du  bien  sur  la  terre,  un  bien  d'essence  allemande,  l'idéal 
social  et  politique,  tel  qu'il  s'est  réalisé  dans  et  pour  cette 
Allemagne  que  la  Prusse  vainquit,  disciplina,  et  qui  va  main- 
tenant dominer  le  monde,  et  puis  l'organiser  à  son  image. 
«  Alors  les  aveugles  verront,  alors  les  sourds  entendront  *  »,  et 
le  monde  sera  reconnaissant  de  sa  défaite. 

*  * 

Les  faits  engendrent  les  idées,  et  les  idées  enfantent  les 
faits.  Pour  bien  comprendre  la  f  rm  dable  volonté  qui  se 
dresse  aujourd'hui  devant  les  peuples  stupéfaits,  il  faudrait 
d'abord  passer  en  revue  beaucoup  de  faits,  toute  l'histoire  de 
l'Allemagne,  au  moins  depuis  le  traité  de  Westphalie,  en 
s'arrêtant  longuement  à  Frédéric  II,  aux  contre-coups  de  la 
Révolution  française,  à  léna,  à  la  domination  napoléonienne, 
à  la  guerre  d'Indépendance  et  de  Revanche,  aux  grandes 
dates  allemandes  du  xix^  siècle,  aux  événements  de  48,  de  66, 
de  70,  à  la  fondation  de  l'Empire,  à  l'annexion  de  l' Alsace- 
Lorraine,  —  et  puis  à  l'énorme  et  soudaine  croissance  maté- 
rielle de  FAUemagne,  à  son  passage  du  régime  agricole  au 
régime  industriel,  aux  chiffres  de  sa  natalité  qui  grandissent 
alors,  comme  en  Angleterre,  au  début  du  xix^  siècle,  quand  la 
lèpre  du  pays  noir  commence  à  se  propager  sous  un  voile  de 
fumée  par  les  campagnes,  et  que  les  villes  manufacturières 

1.  Dann  werdcu  die  lilinden  sehcnd  und  die  Tauben  horond  werdcn,  und  aile 
Volker  wcrden  willig  oder  unwillig  bcgreifen,  dass  dcutsche  Kultur  die  echtestt , 
wurzelslàrkste,  keimhaltigstc  Kultur  und  das  unentbchrlichste  Glied  dcr 
Weltkultur  ist.  Otto  von  Gierke,  Dcutsches  Rechl  und  deutsclie  Kra/t.  Dans 
Internationale  Monatsclirift,  Kriegheft  3  (octobre  1914). 
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doublent,  triplent,  décuplent  parfois  leurs  populations.  Il  fau- 
drait considérer  les  statistiques  du  comrnerce  et  de  Témigra- 
tion,  les  nombres,  l'activité  des  essaims  allemands  aux  États- 
Unis,  dans  l'Amérique  latine,  en  Asie,  en  Afrique  et  chez  tous 
les  peuples  amis  ou  rivaux  d'Europe,  la  politique  douanière 
de  l'Empire,  ses  crises  commerciales  et  financières,  l'écart 
entre  une  production  qui  s'accroît  géométriquement  et  les 
débouchés  qui  s'élargissent  suivant  une  progression  arithmé- 
tique, l'effort  stérile  d'expansion  coloniale,  les  bornes  imposées 
d'avance  à  cet  effort,  les  improvisations,  les  à-coups,  et,  fina- 
lement, la  défaite  de  la  politique  marocaine.  Une  telle  suite 
de  faits  peut  se  réduire  à  un  seul  :  développement  hâtif  et 
dém  3;;uré  de  puissance,  et  qui  rencontre  sa  limite  bien  avant 
d'avoir  épuisé  la  force  qui  le  met  au  Jour. 

Il  s'est  produit  en  deux  temps,  où  se  distinguent  les  actions 
de  deux  idées  successives.  Le  premier  commence,  si  l'on  veut, 
avec  la  formation  de  la  Prusse,  ou  plutôt  avec  le  Grand  Fré- 
déric, qui  entreprend  «  de  corriger  la  figure  de  ce  pays,  de 
décider  cet  être  »  qui  sera  le  noyau  actif,  organisateur  de 
l'Allemagne.  Mais  si  l'on  considère  l'idée  que  le  xix^  siècle  va 
réaliser,  c'est  à  1806  et  1813,  à  la  domination  française,  à  la 
lutte  contre  Napoléon,  qu'il  faut  en  faire  remonter  le  début, 
—  le  moi,  comme  dit  le  philosophe  qui  excite  à  ce  moment 
la  conscience  nationale,  se  posant  en  s'opposant.  Alors  naît, 
avec  le  sentiment  de  la  patrie  allemande,  alors  se  forme,  chez 
les  Prussiens  surtout,  le  rêve  de  l'unité  qui  fera  leur  hégé- 
monie. Le  premier  temps  s'achève  en  1870,  avec  la  réalisation 
du  rêve,  quand,  par  la  vertu  du  fer  et  du  sang,  les  vieilles 
Allemagnes  ont  fini  de  s'amalgamer  en  une  seule  Allemagne, 
quand  l'empire  est  créé,  —  ressuscité  plutôt,  car,  par  la 
suggestion  des  professeurs  qui,  de  la  grammaire  comparée  et 
des  textes  latins  du  moyen  âge,  font  sortir  toutes  les  idées  qui 
vont  nourrir  l'orgueil  et  diriger  l'elïort  allemand,  on  veut  que 
ce  soit  l'Empire  des  Ottonides  et  des  Hohenstaufen,  le  vieil 
et  saint  Empire  Germanique  qui  renaît,  rajeuni,  délivré  des 
influences  léthifères  des  Habsbourg  et  de  l'Autriche  catholique, 
fort  de  la  discipline  et  de  la  volonté  que  lui  imposent  et  que  lui 
soufflent  la  Prusse  et  les  Hohenzollern,  —  avide  de  nouvelles 
et  bien  plus  grandes  destinées. 
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Quinze  ans  plus  tard  va  commencer  la  seconde  croissance, 
plus  imprévue  sans  doute,  plus  extraordinaire  encore,  où 
l'imagination  allemande  ne  trouve  pas  moins  de  sujets  d'or- 
gueil. Son  principe  n'est  point  politique,  mais  économique. 
C'est,  avec  l'aide  raisonnée  de  l'État,  par  une  série  de  mesures 
douanières  heureuses,  l'établissement  et  puis  le  progrès  bientôt 
accéléré,  de  la  grande  industrie  en  Allemagne.  Il  n'y  a  pas 
dans  l'histoire  d'influence  plus  active  que  celle-là  pour  trans- 
former un  peuple.  Elle  le  transforme  en  quelques  décades, 
comme  on  l'a  vu  en  Angleterre  dans  le  premier  tiers  du 
xix^  siècle,  en  Amérique,  après  la  guerre  de  Sécession,  parce 
que  changeant  le  milieu,  les  habitudes  héréditaires,  enlevant 
les  hommes  aux  espaces  presque  vides,  aux  rythmes  lents, 
somnolents  de  la  campagne  et  de  ses  travaux  pour  les 
astreindre  à  la  vie  rapide,  fiévreuse  et  confinée  de  l'usine 
et  des  grandes  cités,  elle  agit  sur  leur  être  physique  et  moral, 
et  le  modifie  jusque  dans  son  type.  Par  son  instinct  de  disci- 
pline, par  la  solidité  de  ses  nerfs,  par  sa  résistance  à  l'ennui, 
par  son  aptitude  à  la  vie  et  au  travail  collectifs,  le  Germain 
d'Allemagne  était  d'avance  aussi  bien  adapté  que  l'Anglo- 
Saxon  aux  besognes  de  la  grande  industrie,  et  1^  nouveau 
milieu  qu'avait  créé  la  Science  lui  était  plus  favorable  qu'au 
Slave  nerveux  ou  qu'au  Latin  individualiste.  Il  n'y  a  qu'en 
Angleterre  et  aux  États-Unis  qu'on  ait  vu  un  développement 
comparable,  pour  la  grandeur  et  la  rapidité,  de  la  production 
mécanique  et  des  échanges  ;  par  conséquent,  des  multitudes 
citadines  ;  —  et  pour  rattraper  l'Amérique,  en  avance  de 
vingt-cinq  ans,  l'Angleterre  en  avance  d'un  siècle,  l'Allemagne 
n'eut  besoin  que  de  quelques  bonds.  Toutes  ses  activités  se 
sont  tournées  vers  la  conquête  de  la  puissance  et  de  l'or.  A 
voir  ce  qu'elle  est  devenue,  depuis  que,  docile  aux  prestiges 
de  la  Prusse  comme  Faust  à  ceux  de  Méphisto,  elle  s'est  éloi- 
gnée pour  toujours  de  son  domaine  de  rêve  et  de  pensée 
pour  se  mettre  à  vivre,  organiser  et  enrichir  son  royaume 
terrestre  ;  à  considérer  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  on  pourrait 
dire  que  l'idée  que  ses  maîtres  commencèrent  à  lui  suggérer, 
il  y  a  cent  ans,  s'çst  toute  réalisée  en  matière,  s'il  n'était 
clair  aujourd'hui  que,  loin  d'être  épuisée,  l'idée  tend,  par  dehà 
l'Allemagne  et  l'Europe,  vers  de  nouveaux  développements. 
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Mais  c'est  bien  en  force  matérielle  et  en  matière  pure 
qu'elle  se  réalise,  l'Allemagne,  à  mesure  qu'elle  avance  vers 
les  fins  autrefois  théoriques,  s'adonnant  de  plus  en  plus  au 
culte  de  la  force  et  de  la  matière.  Et  de  là,  sans  doute,  chez 
ce  peuple  que  nous  admirions  jadis  pour  les  facultés  d'intui- 
tion, de  sympathie  dont  il  témoigna  dans  l'étude  des  races, 
des  âmes  et  des  religions  anciennes,  l'incapacité  grandissante 
à  comprendre  autre  chose  que  soi-même, •à  percevoir  les 
réalités  et  qualités  spirituelles  ;  de  là  l'énormité  de  ses  bévues 
quand  il  s'agit  d'introduire  ces  valeurs  dans  ses  calculs.  «  Une 
caserne  et  une  usine  »,  a-t-on  défini  l'Allemagne  contempo- 
raine ^  Dur  autoritarisme,  tendance  des  sciences  positives  à  se 
faire  de  plus  en  plus  utilitaires  et  techniques,  de  l'histoire,  de 
la  philosophie  à  se  subordonner  aux  théories  et  aux  fins  d'État, 
énormes  et  rapides  fortunes,  luxe  de  parvenus,  brusques 
coups  de  bascule  de  la  spéculation  et  des  crises  financières, 
paganisme  croissant  des  grandes  villes,  scandales  sociaux, 
sensualités  et  violences  tapageuses  :  voilà  ce  qu'on  aperçoit 
derrière  une  façade  qui  fait  penser  à  l'orgueilleuse  et  pesante 
architecture  des  Germanias  et  des  Bismarcks  monumentaux. 
Voilà  le  «  splendide  matérialisme  »  qui  est  allé  s' affirmant 
avec  les  succès  et  les  prétentions  de  la  nouvelle  Allemagne  -, 
avec  les  statistiques,  chaque  année  plus  étonnantes,  de  l'in- 
dustrie et  du  commerce,  de  la  production  du  fer  et  du  char- 
bon, avec  le  tonnage  toujours  accru  des  bateaux  de  guerre 
et  du  commerce,  avec  le  progrès  de  Brème  et  de  Hambourg, 
aujourd'hui  rivales  de  Liverpool  et  Londres,  avec  les  réseaux 
de  plus  en  plus  serrés  des  chemins  de  fer  et  des  canaux,  avec 
les  lignes  de  navigation  multipliées,  avec  l'extension  des 
affaires  et  de  l'influence  allemandes  sur  tous  les  continents 
du  globe,  avec  les  victoires  économiques  qui  évincent  de 
leurs  propres  marchés  des  rivaux  que  l'on  n'aurait  pas  eu 
l'idée  de  suivre  il  y  a  quarante  ans,  avec  l'énorme  crois- 
sance, surtout,  de  la  population  et  de  l'armée,  —  à  mesure 
enfin,  que  le  rêve  de  ce  peuple  se  nourrit  davantage  des  idées 
et  des  images  de  la  Puissance,  et  que  son  enthousiasme  pour 

1.  V.  ],;iir,  V Impérialisnw  allcmanil. 

2.  Ibid. 
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le  «  Kolossal  »  —  beaucoup  plus  naïf  que  l'admiration  de 
l'Américain  pour  le  biggest  in  the  world,  car  nul  accès  d'humour 
ne  le  coupe  jamais  —  s'exalte  à  la  vue  des  paquebots  de 
cinquante  mille  tonnes,  des  Palace-Hotels  de  mille  fenêtres 
et  des  Zeppelins  de  deux  cents  mètres. 

Le  vice  prédestiné  d'un  tel  développement  de  force  et  de 
matière,  c'est  qi»'il  se  produit  au  cœur  d'une  Europe  consti- 
tuée, où  presque  rien  de  compressible  ne  subsiste;  c'est  qu'il 
contient  un  principe  de  mort,  soit  pour  l'être  qui  grandit  ainsi, 
soit  pour  ceux  qui  l'entourent  et  semblent  poser  d'avance 
la  limite  de  son  progrès.  Quand  les  deux  grands  concurrents 
actuels  commencèrent  à  s'étendre  de  la  même  façon,  chacun 
disposait  d'espaces  à  la  mesure  de  son  énergie  de  croissance 
et  de  production.  L'Angleterre  avait  ses  colonies,  un  siècle 
devant  elle  pour  tripler  ce  domaine;  les  États  de  l'Union,  un 
territoire  vierge  et  vaste  comme  l'Europe,  c'est-à-dire  une 
infinie  possibilité  d'action,  de  pouvoir  et  de  richesse.  Au  con- 
traire, par  le  seul  fait  de  sa  position  géographique,  l'Allemagne 
est  contrainte.  Entre  la  France,  dont  la  forme  et  la  personne 
sont  achevées,  entre  la  Russie,  vague  encore,  mais  impéné- 
trable, forte  de  ses  nombres  énormes,  vaste  jusqu'au  Paci- 
fique, consciente  déjà  de  son  être  à  part  et  de  ses  destinées,  — 
entre  les  Alpes  et  des  mers  mal  situées,  elle  fait  penser  à  cer- 
taines malformations  fatales  :  tel  un  cœur  qui  grandit  toujours 
dans  une  poitrine  qui  ne  peut  pas  s'élargir.  Le  trouble  était 
ancien, la  crise  inévitable,  et  c'est  de  la  logique  des  faits,  d'une 
nécessité  naturelle,  que  la  guerre  est  sortie.  Car  un  peuple, 
comme  une  espèce  animale,  finit  par  rencontrer  sa  limite  : 
il  ne  se  limite  pas  lui-même.  Essentiellement,  suivant  la  doc- 
trine allemande,  il  est  une  volonté  plus  ou  moins  forte,  agis- 
sante, qui  tend  toujours  vers  plus  de  pouvoir,  et  dont  le  degré 
se  manifeste  à  l'abondance  de  sa  natalité,  au  dévouement 
des  individus  à  l'État,  à  l'autorité  efficace  sur  eux  des  impéra- 
tifs sociaux,  à  leur  enthousiasme  pour  les  fins  communes,  à 
l'intensité  du  travail  comme  à  la  grandeur  et  l'audace  des 
initiatives,  bref,  à  tout  ce  qui  fait  la  cohésion  du  groupe,  son 
appétit  d'extension  et  son  activité  dans  le  monde.  L'histoire, 
pour  un  Treitschke,  n'est  que  celle  des  moments  et  des  conflits 
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de  telles  volontés,  ardentes  ou  demi  éteintes,  avides  ou  satis- 
faites. Chacune,  quand  elle  était  jeune  et  tendue,  n'a  jamais 
connu  que  soi-même,  obéi  qu'à  sa  loi,  cherché  que  ses  fins  : 
accroissement  toujours  de  substance  et  de  puissance.  Toutes 
les  fois  que  les  faits  géographiques,  historiques,  mettent  obs- 
tacle à  quelque  développement  prémédité  de  la  Prusse  ou  du 
groupe  dont  elle  est  la  tête,  la  guerre  a  suivi.  Développement 
politique,  européen  :  guerres  contre  le  Danemark,  l'Autriche  et 
laBavière,la  France;  une  première  ligne  de  barrières  estbrisée. 
Développement  économique,  —  illimité,  celui-là,  éveillant  les 
ambitions  infinies,  puisqu'il  s'agit  de  remplir  et  peupler  le 
monde  de  produits  allemands^  d'œuvres  allemandes,  de  colons, 
d'agents  et  de  clients  allemands.  Cette  fois  d'autres  rivaux 
apparaissent  :  l'Angleterre,  maîtresse  d'un  quart  de  la  planète, 
et  derrière  elle,  les  États-Unis  d'Amérique,  dont  on  s'occupera 
plus  tard,  quand  l'Europe,  telle  que  la  rêvent  les  «  bons  Euro- 
péens »,  quand  les  États-Unis  d'Europe,  sous  l'hégémonie  de 
l'Allemagne,  seront  organisés  à  l'image  de  l'Allemagne  ^  En 
attendant,  il  faut  briser  la  seconde  clôture,  celle  qu'impose  à  la 
puissance  la  plus  vivante,  à  celle  qui  tend  par  une  volonté 
nécessaire  et  vraie  à  se  déployer  librement  sur  la  planète,  cet 
empire  anglais  fait  de  pièces  et  de  morceaux,  créé  on  ne  sait- 
comment,  par  une  suite  sans  méthode  d'aventures  et  de 
bonheurs,  aujourd'hui  maintenu  par  des  routines,  par  la  force 
d'inertie,  et  qui  s'écroulera,  aussitôt  qu'arrivant  jusqu'à  ce 
cercle,  l'épéc  allemande  le  touchera-.  Voilà  l'adversaire  véri- 


1.  C'est  l'objet  de  la  guerre,  nettement  indiqué  par  Bernhardi  et  dans  plu- 
sieurs brochures  allemandes  publiées  à  l'occasion  de  la  guerre.  Cette  fm  est  lon- 
guement exposée  dans  la  brochure  intitulée  :  Was  uns  der  Weltkrieg  bringen 
muss,  ivenn  der  Friede  ein  dauernder  sein  soll.  (Leipzig.)  Ce  texte  anonyme  pré- 
sente par  sa  sécheresse  et  sa  précision  autoritaires,  les  caractères  d'une  publi- 
cation d'État.  La  cyniqrie  doctrine  d'État  s'y  trouve  résumée  avec  citations 
d'historiens  et  de  philosophes. 

2.  Sur  cette  vision  allemande  de  l'empire  anglais,  sur  la  hame  prêchée  par 
Treitschke  contre  l'Angleterre,  sur  la  volonté  de  guerre  qui  s'est  accumulée 
en  Allemagne  contre  1'  «  Albion  mercantile  »,  il  faut  lire  le  livre  prophétique  de 
Cramb  :  Germany  and  England.  Ce  livre  est  un  recueil  de  leçons  professées  à 
Queen's  Collège,  de  Londres,  en  1913.  M.  Cramb  mourut  en  octobre  de  la  même 
année,  à  la  veille  de  cette  guerre  qu'il  avait  annoncée  à  ses  compatriotes  avec 
une  éloquence  et  une  clairvoyance  passionnées.  Il  a  montré  toutes  les  forces 
spirituelles  qui  y  jetaient  l'Allemagne,  la  dangereuse  poussée  de  sentiment  impé- 
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table,  reconnu  comme  tel  aussitôt  que  l'Allemagne  a  pris 
conscience  de  son  ambition  :  los  uom  englischen  Weltjoch  !  ^  Car 
la  France  n'est  pas  un  ennemi  nécessaire  ou  principal  :  s'il  faut 
aujourd'hui  la  combattre,  c'est  seulement  pour  atteindre  un 
rival  détesté,  parce  que,  après  70  —  troisième  revanche 
d'Iéna  —  elle  s'est  obstinée  puérilement  dans  son  rêve  de 
revanche.  Que  n'a-t-elle  virilement  accepté  sa  destinée  qui 
était  de  s'allier  contre  l'Anglais  à  son  vainqueur?  Que 
n'a-t-elle  compris,  comme  l'Autriche,  le  bienfait  de  sa  dé- 
faite? 

Telle  était,  il  y  a  quelques  années  encore,  la  conception 
allemande  des  alliances  et  conflits  futurs.  A  la  volonté  de 
croissance,  des  obstacles  s'opposaient  que  l'on  espérait  abais- 
ser, en  s'entendant,  peut-être,  avec  le  voisin  français,  en  le 
flattant,  en  se  flattant  de  l'absorber  économiquement,  de  se 
l'associer  un  jour  pour  la  lutte  inévitable  mais  lointaine  contre 
la  rivale  d'outre-mer.  Mais  depuis  1911,  la  volonté,  jusque  là 
sourde,  organique,  s'est  fortifiée  de  passion,  se  précisant, 
disposant,  accumulant  les  moyens  pour  l'acte  violent,  décisif 
et  prochain.  C'est  qu'il  ne  s'agit  plus  seulement  d'une  poussée 
biologique  :  des  ennemis  sont  apparus,  ligués  et  déclarés, 
jetant  le  défi  à  l'orgueil  allemand;  l'obstacle  s'est  fait  menace; 
les  barrières  naturelles  se  sont  doublées  de  remparts  dont  les 
meurtrières  visent  l'Allemagne  au  cœur,  —  Tencerclement 
géographique,  d'un  enveloppement  politique,  œuvre  prémé- 
ditée de  la  haine  et  de  la  jalousie,  sombre  complot  ourdi  par 
Edouard  VII,  achevé  par  le  démoniaque  Edward  Grey,  et 
qu'Agadir  a  révélé.  Die  inferimlische  Einkrei^sung,  disent-ils, 
en  s'ébahissa:nt  de  tant  de  perfidie,  car  pour  ces  esprits  imbus 
de  littérature  militaire  -,  le  mot  n'évoque  rien  que  le  procédé 

rialiste,  la  transfiguration  du'passé,  le  rêvc'de  l'avenir,  rinHuencc  de  Nietzsche, 
la  religion  romantique  de  la  valeur  et  de  lajguerre,  la  tendance  nouvelle,  dans  la 
jeunesse,  vers  un  idéal  purement  germanique,  païen,  barbare,  sans  mélange 
étranger  de  christianisme  —  bref  le  retour  'àOdin.  Voir  aussi  les  publications 
de  la  Ligue  navale  allemande,  notamment  Deulschland  sei  Wach  !  et  Englanda 
Weltherrschafl  und  die  deutschc  Luxas  flotte,  cité  dans  Pan-Gcrmanism,  cours 
professé  à  Washington  University  par  Roland  Usher  (1913). 

1.  C'est  le  titre  d'une  brochure  de  propagande. 

2.  SuivantjLair  et  suivant  Guilland  (V Allemagne  moderne  et  ses  historiens),  c'esty 
annuellement,  dans  l'Allemagne  d'aujourd'hui,  la  littérature  la  plus  copieuse. 
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classique  de  la  tactique  allemande,  la  décisive  manœuvre  par 
laquelle  une  armée  en  isole  une  autre  et  l'entoure  d'un  anneau 
de  fer  pour  la  détruire  ou  la  rendre.  Contre  la  menace  de 
leur  invasion  ils  n'admettent  pas  qu'on  se  prémunisse  :  qui 
songe  à  se  défendre  les  provoque  ou  les  attaque.  Provocation 
russe,  si  les  Russes  avaient  bougé,  quand  le  «  brillant  second  » 
germanique  annexa  la  Bosnie  ;  —  provocation  française, 
quand  la  France,  dont  la  politique  au  Maroc  remonte  à 
Louis  XIV,  dont  le  commerce  au  Maroc  se  traduit  par  des 
chiffres  dix  fois  supérieurs,  ne  cède  pas  aux  prétentions  subites 
de  l'Allemagne,  dont  l'ambition  coloniale,  après  les  succès 
japonais  en  Mandchourie,  se  retourne  tout  d'un  coup  vers 
ce  morceau  de  l'Afrique  du  Nord,  prolongement  géographique, 
politique,  ethnologique  de  l'Algérie.  Provocation  encore,  quand 
la  Russie,  protectrice  déclarée,  depuis  si  longtemps,  des  petits 
peuples  slaves,  refuse  d'assister,  muette,  à  regorgement  de 
la  Serbie,  et  demande  la  médiation  des  puissances.  Attaque 
anglaise  enfin,  excitant  une  haine  qui  se  déclare  inexpiable, 
tout  un  lyrisme  de  haine,  quand  l'Angleterre,  signataire  du 
traité  qui  garantit  la  neutralité  de  la  Belgique,  et  que  mena- 
cerait au  cœur  une  Anvers  allemande,  s'oppose  à  la  violation 
de  cette  neutralité. 

C'est  que  toute  la  pensée,  toute  la  vision  de  l'Allemagne 
contemporaine  se  subordonnent  à  une  certaine  tendance  orga- 
nique qui  est  le  principe  actuel  de  sa  vie.  Elle  n'est  pas  un 
être  achevé,  constitué,  fixé  dans  l'état  statique,  mais  une 
créature  récente,  animée  de  tous  les  dynanismes  de  la  jeu- 
nesse, qui  commandent  son  interprétation  du  monde  et  son 
attitude  vis-à-vis  du  monde.  Croître,  croître  aux  dépens 
d'autrui,  c'est  sa  loi,  comme  de  l'arbre  grandissant  qui  va 
sécher  ses  voisins  à  moins  qu'il  ne  sèche  en  touchant  leurs 
racines,  —  sa  loi  et  par  conséquent  son  droit,  comme  le 
droit  de  Rome  grandissante  à  la  conquête,  plus  généralement 
du  rapace  à  la  rapine.  Ce  droit,  exclusif  de  celui  d'autrui,  elle 
en  prend  conscience  et  l'affirme.  C'est  une  idée,  un  système 
d'idées,  tout  spécial  à  l'Allemagne,  qui  circule  à  l'état  diffus 
latent  dans  la  foule,  que  les  penseurs  énoncent,  publient, 
enseignent. 

L'instinct  poussant,   l'illusion    naît,   puis    la  théorie  ;  et 

15  Mars  1915.  4 
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les  pouvoirs  de  la  volonté  claire  vont  s'ajouter  à   l'obscure 
pous-ée  de  la  vie^ 

* 
*  * 

Cette  théorie  — doctrine  plutôt,  et  doctrine  d'État,  d'autres 
tendances,  d'un  ordre  plus  ancien  et  profond,  certaines  habi- 
tudes et  façons  d'être  proprement  allemandes  des  âmes  et 
des  esprits  l'ont  préparée,  s'y  traduiserit  et  décident  son  suc- 
cès. Toutes  s'expliquent  par  l'attitude  spéciale  qu'à  prise,  vis- 
à-vis  de  l'État,  l'Allemand  dont  l'échiné  était  déjà  «née  respec- 


1.  Dans  les  brochures  de  guerre  allemandes,  l'accusation  la  plus  fréquenle 
contre  la  Triple  Entente,  et  surtout  contre  l'Angleterre,  c'est  d'avoir  prétendu 
empêclier  le  développement  indénni  de  la  force  allemande.  Le  principe  de  l'équi- 
liûre  européen  (admirable  quand  il  s'agissait  de  le  défendre  avec  l'Angleterre 
<:ontre  Napoléon)  est  une  invention  de  cette  nation  égoïste  pour  maintenir  sa 
suprématie  économique  et  coloniale.  Dans  Unsere  Ziikunfl  (1912),  Bernliardi 
applique  au  principe  de  l'équilibre  européen  la  même  critique  que  Treitschke  et 
Lasson  à  l'idée  du  droit  des  peuples  à  leur  territoire.  Selon  lui  l'équilibre  euro- 
péen, comme  tout  équilibre,  c'est  \e.  statu  çjio,  c'est-à-dire  l'éternelle  immobilité. 
Il  arrête  le  progrès  de  l'Europe,  lequel  ne  peut  s'opérer  que  si  l'un  des  peuples 
européens,  plus  actif  et  mieux  adapté  que  les  autres,  prend  la  tête  des  nations 
et  les  oblige  à  le  suivre.  Ce  livre  si  récent  de  Bernhardi  fut  écrit,  pour  préparer 
psychologiquement  la  guerre.  11  vient  d'être  retiré  de  la  circulation,  sans  doute 
parce  (jue  quelques  pages  indiquaient  trop  clairement  la  volonté  de  guerre.  Une 
traduction  française  en  sera  prochainement  publiée  sous  le  titre  Notre  Avenir. 
Une  traduction  anglaise  en  a  déjà  paru  sous  le  titre  ;  Britain  os  Germanij's  Vassal 
avec  ce  sous-titre  éloquent  :  The  Book  That  caiised  tlie  War. 

Unsere  Ziikunft  est,  avec  Der  nàchste  Kriey  (du  même  auteur),  dont  une 
édition  populaire  a  paru,  capital  pour  la  compréhension  des  raisons  allemandes 
de  la  guerre.  Ces  raisons,  et  la  volonté  de  guerre,  y  sont  indiquées  avec  une 
telle  clarté  que  le  traducteur  anglais  a  pu  écrire  de  cet  ouvrage  qu'il  est  <  Tune 
des  plus  remarquables  indiscrétions  de  l'histoire  ».  «  La  Triple  Entente  (chap.  X) 
doit  être  écrasée,  la  France  humiliée,  ramenée  à  la  position  secondaire  qui  corres- 
pond à  sa  vitalité  moindre.  Toutes  les  routes  qui  pourraient  mener  pacinqucment 
aux  fins  voulues  par  l'Allemagne  sont  barrées.  »  Ces  fins  sont  commandées  par 
la  force  de  vie  supérieure  (Lebenskrafl)  de  ce  peuple.  Il  est  Das  Lcbmstùrkslc 
Volk,  celui  qu'anime  la  plus  grande  volonté  de  vie  (Lebensiville).  «Sa  culture 
est  la  plus  parfaite  et  son  développement  n'est  pas  achevé.  Pour  faire  recon- 
naître les  droits  de  sa  culture,  il  doit  accroître  son  pouvoir.  »  Pour  achever  de 
se  développer  il  doit  exiger  des  «  changements  de  territoires  ".  C'est  pourquoi 
il  ne  peut  admettre  la  souveraineté  d'une  cour  internationale  d'arbitrage,  l'ne 
telle  cour  prendrait  pour  prmcipe  du  droit  l'état  de  choses  actuel.  Elle  refuserait 
tout  changement  de  territoire  qui  ne  serait  pas  demandé  par  la  majorité  des 
nations.  Ainsi  «elle  entraverait  le  progrès  des  états  forts  au  profit  des  nations 
décadentes  ».  (chap.  V). 
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tueuse».  Est-il  besoin  de  rappeler  ce  que  M.  Lavisse,  hier  et  ici 
même,  nous  enseignait  magistralement?  C'est  qu'en  Prusse  ^ — 
et  la  Prusse  commande  à  l'Allemagne  —  l'État,  par  sa  force 
et  sa  volonté  a  tout  fait.  Il  a  créé  la  nation  ;  il  l'a  créée,  non 
pas  à  la  façon  française  ou  anglaise,  au  cours  de  longs  siècles, 
par  une  accumulation  sans  méthode  et  souvent  interrompue, 
de  pièces  et  de  morceaux,  mais,  si  l'on  songe  à  la  lenteur  ordi- 
naire des  formations  historiques,  presque  d'un  seul  coup,  — 
la  Prusse  dans  son  être  complet  et  véritable,  par  la  main  du 
seul  Frédéric  II,  l'Empire,  par  les  mains  de  Bismarck,  de 
Roon  et  de  Moltke  ;  et  cela,  suivant  des  plans  médités,  œuvre 
d'un  vouloir  dont  un  succès  si  visible  et  récent  impose  l'auto- 
rité sur  les  âmes,  —  au  moyen  de  guerres,  et  de  guerres  contre 
l'étranger,  d'où  l'État  sort  bien  plus  fort,  moralement,  que  de 
guerres  intérieures  comme  celles  qui  firent  l'unité  de  l'Italie. 
Ainsi  prestige  de  l'État  et  prestige  de  la  guerre,  qui  n'est  donc 
pas  seulement  une  aventure  de  bravoure  et  de  gloire,  pas  plus 
qu'une  affreuse  survivance  —  excusable  seulement  s'il  faut  se 
défendre  —  des  temps  obscurs  de  la  conscience  humaine,  mais 
une  affaire,  une  «  industrie  »,  l'entreprise  utile,  lucrative  entre 
toutes,  et  dont  le  nom  seul  suffit  à  évoquer  dans  une  tète  alle- 
mande {Krieg  —  kriegen)  les  idées  de  profit  et  d'acquisition. 
C'est  ce  prestige  de  son  succès  et  de  sa  force  qui  assure  en 
Allemagne  le  règne  de  l'État,  à  ce  point  qu'il  ne  tolère  pas  — 
nous  le  voyons  aujourd'hui  —  qu'on  puisse  douter  un  instant 
chez  lui  de  sa  force  et  de  son  perpétuel  succès.  Car  il  ne  règne 
pas  seulement.  Par  la  splendeur  et  la  grandeur  du  sabre  qu'il 
tient  aiguisé,  par  l'inflexibilité  de  la  discipline  militaire  à 
laquelle,  depuis  si  longtemps,  il  plie  toutes  les  générations 
mâles,  par  la  docilité  de  la  presse  à  ses  consignes  et  suggestions, 
par  le  nombre  et  la  minutie  de  ses  contrôles,  il  s'est  asservi 
les  individus  ;  il  en  a  diminué  l'élément  individuel  pour  en 
exagérer  l'élément  grégaire,  astreignant  les  âmes  et  les 
esprits  à  un  seul  type,  imposant  à  tous,  au  même  instant,  par 
l'intermédiaire  des  professeurs  et  des  journaux,  les  mêmes 
idées,  les  appliquant  à  des  besognes  collectives,  atrophiant 
graduellement  en  eux  l'invention  originale,  le  besoin  de  rêve 
personnel  et  solitaire,  sans  lequel  il  n'est  point  d'art,  le 
besoin  de  vérité,  de  vision  lucide,  indépendante,  sans  lequel 


276  LA     REVUE     DE     PARIS 

il  n'est  point  de  conscience,  allant,  comme  nous  le  savons 
aujourd'hui,  jusqu'à  les  aveugler  à  la  notion  du  crime,  du 
moment  qu'il  s'agit  de  le  servir,  mettant  à  la  place  de  ces 
profonds  besoins,  qui  croissent  avec  le  degré  de  civilisation 
morale,  le  besoin  de  son  autorité,  de  ses  surveillances  bureau- 
cratiques, de  ses  innombrables  avis,  règlements,  consignes, 
dont  la  plus  générale  se  traduit  par  ces  mots  affichés  partout  et 
qui  restent  pour  un  Français,  un  Anglais,  un  Américain,  un 
obsédant  souvenir  du  voyage  en  Allemagne  :  «  Verboien  I  » 
et   «  Nicht  Gestattet  !  »  Dans  l'armature  de  fer  de  ces  con- 
traintes, l'Allemand  s'est  à  la  fois  courbé  et  raidi  :  il  a  pris  cette 
allure  et  cette  physionomie  spéciales  qui,  dans  les  caravan- 
sérails cosmopolites,  caractérisent,  avec  le  chapeau  vert  et  le 
café  au  lait  de  cinq  heures,  le  touriste  germanique,  —  celui 
dont  le  moindre  geste  en  public,   en  société,  traduit   non 
pas  un  rapide  instinct,  une  divination  de  sympathie,  mais 
l'obéissance  à  des  principes  inculqués,  —  celui  qui  semble,  en 
saluant  une  dame,  exécuter  les  temps  d'un  mouvement  mili- 
taire, et  en  ouvrant  un  œuf  à  la  coque,  se  remémorer  une  règle 
apprise  dans  un  manuel  de  civilité.  Nos  pères,  en  1870,  tradui- 
saient cette  impression  quand  ils  disaient,  après  Henri  Heine, 
que  les  soldats  de  Guillaume  semblaient  avoir  avalé  leur  bâton 
de  schlague.  Mais  cette  armature  fait  la  force  et  l'orgueil  de 
l'Allemand.  Elle  est  en  lui  quelque  chose  de  l'autorité  qu'il 
vénère,  de  cet  absolu  qui  commande,  et  dont  la  plus  haute 
incarnation  sur  terre  est  l'État.  Dans  la  mesure  où  lui-même 
participe  de  cet  absolu,  de  cette  autorité  que  l'État  distribue 
aux  différents  degrés  de  sa  hiérarchie,  lui-même  existe  et  se 
respecte.  Il  obéit,  mais  il  commande,  et  cela  avec  la  nuance 
proprement  allemande  d'humilité  et  de  hauteur,  de  platitude 
et  de  raideur  agressives.  Il  s'exalte  de  l'une  de  ces  innom- 
brables   dignités  qui  vont  de  l'Excellence,  du  Geheimer-,  du 
Wirklicher-  ou  du  Wirklicher  Geheimer  Ober-Regierungsrat  à 
VOber-Brieftràger  ou  au  simple  Schutzmann,  et  qui  sont  une 
portion,  à  ce  point  intime,  essentielle  de  lui-même  qu'elle  se 
communique  par  le  mariage,  sa  Frau  Gemahlin  participant  à 
son  titre. 

Insistons  sur  la  nuance  exacte  du  sentiment  qui  le  redresse; 
il   est   d'un  ordre  plus   haut  que  la  vanité.    Fierté  plutôt. 
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fierté  d'incarner  en  soi  quelque  chose  de  la  puissance  sou- 
veraine qu'est  l'État,  de  s'encadrer  dans  une  hiérarchie  et 
contribuer  à  une  organisation  dont  la  force,  les  principes 
impératifs  satisfont,  mieux  que  tout,  ses  instincts  sociaux  de 
Germain  né  pour  la  vie,  l'action  et  les  disciplines  collectives. 
Car  voilà  ce  qui  l'enthousiasme  quand  il  songe  à  l'Allemagne, 
quand  il  la  retrouve  en  rentrant  de  France,  de  Russie,  d'Italie 
ou  d'Angleterre  :  non  seulement  l'idée  de  la  grandeur  maté- 
rielle croissante,  des  énergies  qui  vont  s'accumulant,  —  usines 
qui  noircissent  le  ciel,  hauts  fourneaux  dont  les  flammes,  la 
nuit,  illuminent  une  province,  formidable  armée,  cités  géantes, 
bateaux-monstres  et  Zeppelins — ^mais  le  sentiment  de  l'ordre 
où  tout  s'assemble,  des  volontés  concertées  autour  de  la  volonté 
centrale  qui  a  tout  prévu,  agencé,  de  la  fidélité  patiente  de 
chacun  à  son  devoir  et  de  son  exactitude  à  ses  tâches  i.  A 

[  cette  vision,  le  patriotisme  allemand  s'exalte  comme  à  la  vue 
d'un  grand  navire  de  guerre  où  tout  est  acier  et  géométrie, 
échelonnement  de  pouvoirs,  commandement  et  obéissance, 
vigilance  et  précision,  où  tout  est  gouverné  par  un  cerveau 
unique,  deux  mille  hommes  comme  trente  mille  chevaux- 
vapeur,  ceux-là  travaillant  avec  la  même  précision,  le  même 
accord,  la  même  infatigable  docilité  que  ceux-ci,  ne  présentant 
guère,  aux  yeux  des  chefs,  plus  de  valeur  morale  ;  ceux-là 
comme  ceux-ci  n'étant  comptés  que  comme  des  moyens  pour 
cette  fin  :  la  puissance.  Un  tel  monde  ressemble  beaucoup 
à  celui  que  M.  Wells  a  rêvé,  dont  il  a  tracé  le  plan  à  maintes 
reprises  dans  ses  essais  de  sociologie,  dont  il  a  parfois  imaginé 
la  vie  dans  ses  romans.  Son  principe  est  contraire  à  celui  de 
l'Angleterre,  où  ce  penseur  épris  d'ordre  et  des  méthodes 
logiques  de  l'Etat,  ne  voit  (comme  en  Allemagne  un  Treitschke) 
que  hasard,  routine,  empirique  et  tâtonnante  adaptation,  — 
à  celui  des  États-Unis,  où  il  ne  découvre  que  croissance  aveugle, 

[.confusions  individualistes  et  ruées  de  concurrence.  D'un  tel 
monde  le  principe,  c'est  la  volonté,  la  volonté  consciente,  claire, 
ordonnatrice,  souveraine,  et  quelles  que  soient  les  apparences 
de  parlementarisme,  elle  s'incarne,  comme  il  arrive  en  cer- 


1.  In  Deutschland  herrscht  mehr  Schàrfe,  Ordnung  und  Pûnktlichkeit  im 
ôffentlichen  Dienst  als  bei  unseren  Nachbarn. —  Otto  Hintze,  Unser  Militarismus. 
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taines  fantaisies  de  Renan,  comme,  encore,  de  M.  Wells,  ea 
quelques  hommes,  maîtres  de  forces  physiques  et  spirituelles 
formidables  dont  ils  détiennent  le  secret,  et  que,  par  l'inter- 
médiaire d'une  caste  supérieure  et  plus  ou  moins  initiée  — 
oflicieri:,  professeurs,  fonctionnaires  —  ils  peuvent  déchaîner 
d'un  seul  coup.  Au-dessus  du  peuple,  ne  communiquant  avec 
lui  que  pour  l'inciter  à  l'enthousiasme  et  à  la  discipline,  lui 
faire  acclamer  ce  qu'ils  ont  décidé  ou  lui  jeter  les  comman- 
dements, isolés  sur  la  haute  passerelle  avec  le  Chef  qui  regarde 
le  ciel,  communique  avec  Dieu  et  prononce  les  paroles  inspi- 
rées, ils  mènent  le  navire  aux  longs  trafics  profitables,  ou 
bien,  démasquant  les  canons,  le  lancent  brusquement  aux 
attaques. 


Toute  puissance  organisatrice  d'un  État  créateur  et  conqué- 
rant ;  naïve  et  fervente  docilité  du  peuple,  et  son  respect  de  la 
force  ;  développement  démesuré  de  matière  et  de  puissance  que 
limitent,  avant  qu'il  ait  épuisé  son  principe,  les  obstacles  et 
résistances  du  dehors  ;  impatients  désirs,  espoirs  que  sou- 
lèvent le  souvenir  et  le  prestige  des  guerres  fructueuses  qui 
constituèrent  la  nation:  ces  caractères,  ces  tendances,  ce  pro- 
fond vouloir  de  l'Allemagne  nouvelle,  quelles  conceptions, 
quels  systèmes  d'idées,  viennent  les  traduire  dans  le  domaine 
de  l'esprit?  A  quelles  illusions  de  vérités  générales  et  d'im- 
pératifs absolus  viennent  aboutir  les  nécessités  et  tendances 
nationales? 

C'est  tout  un  corps  de  théories  plus  formidables  que  les 
grands  explosifs  :  théories  de  la  société,  de  l'État,  de  la  force, 
du  droit,  de  la  guerre,  et  qui  relèvent  d'une  certaine  philoso- 
phie générale,  dite,  par  opposition  aux  anciennes  métaphy- 
siques   «  Imaginatives,  intuitives,  romanesques  ^  »,  philoso- 


1.  «  Es  wird  der  Beweis  erbracht  dass  auch  die  Philosophie  der  Gegenwart 
sich  gânzlich  gcwandelt  hat,  dass  sie  ein  Feiiid  jedweder  Phantastik,  Romantik 
Oder  Gedanken-lyrik  gewordeii  ist,  dass  sie  jedenfalls  ernstlich  bemiiht  ist  mit 
dcn  nackten  rcalcn  Tatsachcn,  mit  der  Wirklichkeit  zu  reclinen...  (Was  uns 
der  Weltkrieg  bringen  muss.  Leipzig.) 
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pliie  réaliste  et,  encore,  philosophie  de  l'action  et  de  la  volontés 
Elle  se  donne  comme  le  dernier  mot  de  la  pensée  allemande, 
par  là,  toute  récente,  actuelle,  mais  elle  se  réclame  de  tous  les 
maîtres  de  cette  pensée,  —  et  d'abord  de  Gœthe,  qui  en  aurait 
formulé  l'essence  :  im  Anfang  war  die  Tat,  qui  nous  en  aurait 
montré  l'absolu  dans  l'Esprit  qui  travaille  et  agit  :  der 
wilkende,  schaffende  Geist,  —  le  principe  d'éthique,  dans  l'ap- 
pétit de  vie  qui  détourne  son  Faust  du  rêve  et  de  la  pensée 
pure  pour  l'élancer  à  toutes  les  activités  de  l'homme  et  du 
monde.  Étrange  préfigure  de  la  future  Allemagne  elle-même, 
que  ce  Faust  !  Elle  aussi  est  restée  longtemps  immobile, 
recluse,  extatique  dans  la  pure  contemplation  ;  et  puis  «  la 
main  de  Napoléon  la  pressa,  la  refoula  dans  les  limites 
de  sa  personnalité,  lui  apprit  à  ses  dépens  à  se  circonscrire 
une  fois  dans  une  nationalité  organique  [et  vivante  ^  ».  Elle 
connut  alors  l'ivresse  de  la  vie  active  et  méprisa  si  bien  son 
passé  qu'Edgar  Quinet,  en  1832,  dans  un  essai  prophétique, 
peut  écrire  :  «  L'enthousiasme  de  ce  siècle  s'est  converti  en 
«  fiel,  et  l'Allemagne  a  retrouvé  le  sarcasme  de  Luther  pour 
«  railler  ses  propres  rêves  et  sa  candeur  passée...  Les  souve- 
«  nirs  de  1814  et  la  joie  de  s'être  mêlé  une  fois  au  mouvement 
«  du  monde  ne  se  sont  point  encore  calmés  ;  au  contraire, 
«  ils  ont  créé  l'amour  et  le  goût  de  l'action  politique  dans  le 
«  même  rapport  où  ils  ont  éveillé  chez  nous  le  goût  du  repos... 
«  La  réaction  générale  qui  éclate  aujourd'hui  en  Allemagne, 
«  ne  vient  pas  de  la  haine  des  principes  en  eux-mêmes,  mais 
«  de  l'espèce  d'effroi  qu'on  y  éprouve  de  retomber  sous  le 
«  charme  de  la  vie  contemplative.  »      ' 

Mais  la  doctrine  qui  va  traduire,  en  les  exagérant  les  ten- 
dances nouvelles,  et,  se  précisant  de  plus  en  plus,  ériger  à  la 
dignité  de  l'idéal  les  caractères,  l'esprit,  les  méthodes,  les 
traditions  de  l'État  prussien  et  frédéricien,  cette  doctrine  que 
perfectionnent  les  Mommsen,  les  Treitschke,  les  Droysen, 
les  Julius  von  Hartmann,  les  Lasson,  que  reprennent  aujour- 
d'hui les  Ostwald,  les  Hseckel,  les  Harnack,  —  on  peut  dire 
tous  les  grands  intellectuels  d'outre-Rhin,  quand  il  s'agit  de 

1.  Willensphilosophie,  der  Tat. 

2.  Edgar  Quinet  :  De  l'Allemagne. 
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légitimer  tous  les  appétits,  toutes  les  entreprises  et  pira- 
teries allemandes,  —  ils  la  trouvent  contenue,  latente  ou  déjà 
explicite,  dans  les  grandes  métaphysiques  idéalistes  dont  l'Alle- 
magne de  1830  croit  se  détourner  par  amour  de  l'action. 
Toutes,  celles  de  Fichte,  de  Schelling,  de  Hegel,  quelle  que 
soit  leur  définition  de  l'absolu,  y  montrent  un  principe  com- 
mun :  mouvement,  développement,  effort  sans  repos  vers  des 
réalisations  diverses  et  progressives.  Toutes  mettent  au  cœur 
du  monde  cet  élément  de  dynamisme  et  de  vie,  si  différent 
de  l'abstraite,  de  l'immobile  raison  française  qui,  dans  l'ordre 
social  et  politique,  pose  des  droits  immuables  comme  des  pro- 
positions logiques,  des  lois,  disait  Condorcet,  toujours  et  partout* 
applicables  comme  les  théorèmes  de  la  géométrie.  Le  Moi  ou 
l'Esprit  ne  sont  rien  :  une  seule  chose  compte  :  leur  incessant 
devenir.  Dans  chaque  moment  de  ce  devenir,  quel  qu'en  soit 
le  mal  ou  le  bien,  Hegel  et  Fichte  voient  l'un  des  aspects  de 
l'absolu.  Ainsi  chaque  fait  participe  du  divin  :  tout  ce  qui  est 
doit  être,  et  par  là  se  justifie  ;  ou,  comme  dit  plus  précisément 
Hegel,  rien  de  réel  qui  ne  soit  rationnel,  fragmentaire  instant 
dans  la  procession  de  l'absolu.  De  là,  entre  autres  consé- 
quences, celle-ci,  que  n'oublieront  point  les  tentateurs  qui,  plus 
tard  exciteront  l'Allemagne  à  tout  oser  :  c'est  que  le  droit 
naît  du  fait,  et  par  conséquent,  que  tout  fait  est  légitime.  Or, 
de  toutes  les  réalisations  de  l'Idée,  la  plus  haute  est  l'État; 
il  est,  sur  terre,  le  produit  suprême  de  la  raison  prenant 
conscience  de  soi,  d'autant  plus  pur  et  parfait  qu'il  est  plus 
dominateur,  plus  fort  pour  se  subordonner  les  individus,  dont 
il  est  la  substance,  qui  n'existent  que  par  lui  et  pour  lui,  —  et 
non  seulement  les  individus,  mais  les  autres  États  sur  qui  sa 
victoire  suffit  à  établir  son  droit.  Car  étant  la  forme  supérieure 
de  l'absolu,  «  l'absolu  qui  se  sait  l'absolu  y\  il  ne  dépend  de 
rien,  et  partout  et  toujours,  c'est  sa  volonté  qui  crée  le  droit. 
Dans  l'empire  allemand  et  sa  genèse,  on  pourrait  voir  la 
figure  vivante  de  cette  philosophie  que  Hegel  avait  appliquée, 
d'ailleurs,  à  l'étude  de  l'État  prussien.  Il  n'est  d'abord,  cet 
Empire,  que  rêve  et  pensée,  pure  idée,  mais  qui  contient,  elle 
aussi,  un  principe  inépuisable  de  réalisme  et  naît  de  l'indé- 
terminé pur,  —  de  plus  en  plus  concrète,  organisée,  active, 
comme  le  monde  hégélien  à  mesure  qu'il  se  produit.  Elle  aussi, 
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cette  idée  se  fait  ac€e  et  se  réalise  suivant  une  dialectique  où 
l'on  peut  retrouver  le  célèbre  rythme  à  trois  temps  du  méta- 
physicien souabe.  L'idée  se  pose  —  l'Allemagne  prend  cons- 
cience de  soi,  aspire  à  la  forme  et  à  l'unité  —  et  c'est  la  thèse. 
L'idée  suppose  sa  négation  :  résistance  des  États  du  sud  et  de 
l'étranger,  aboutissant  aux  guerres  bismarckiennes  —  et  c'est 
l'antithèse.  L'idée  se  mêle  à  son  contraire  —  absorption  de 
provinces  annexées,  étroite  et  vaste  fédération  par  l'Empire, 
alliance  avec  l'Autriche,  —  et  c'est  la  synthèse.  Arrivé  là,  le 
même  mouvement  recommence.  Thèse  quand  se  pose  l'idée 
de  l'empire  mondial  ;  antithèse  quand  elle  se  heurte  à  la 
Triple  Entente,  et  que  la  guerre  finit  par  surgir.  Mais  le  prin- 
cipe allemand  envahira  les  nations,  non  pour  les  supprimer, 
mais  pour  s'y  mêler  en  les  organisant,  et  de  nouveau  ce  sera  la 
synthèse  —  plus  vaste,  déjà  commencée  en  ce  qui  concerne  la 
France  que  l'on  occupe  en  partie  et  que  l'on  flatte,  pour  pré- 
parer, sous  l'hégémonie  allemande,  la  fédération  continentale, 
le  Bund  européen,  en  lui  montrant  l'ennemi  commun  dans  la 
Grande-Bretagne,  longtemps  encore  rebelle  à  ces  révélations 
du  divin.  Ainsi  va  s'opérer  le  salut  du  monde  S  ainsi  se  pour- 
suit le  développement  de  l'Idée  par  le  canon,  car  l'Allemagne, 
c'est  l'Idée  en  marche  dans  le  monde.  Succession  de  devenir, 
acte  continu,  changement  sans  repos,  telle  est  sa  loi.  Comment 
donc  concevrait-elle  l'état  définitif,  immobile,  que  le  droit  des 
nations  consacre  et  rend  intangible?  Elle  se  rit  de  ce  droit,  des 
conventions  et  traités  qui  prétendraient  mettre  un  terme  à 
sa  marche,  lui  imposer  cette  déchéance  et  ce  commencement 
de  mort  qu'est  un  arrêt  de  croissance.  Elle  n'obéit  qu'à  son 
mouvement  intérieur  :  création  de  réalités  par  sa  raison.  Car 
tout  ce  qu'elle  contient  de  réel  est  rationnel,  agencement  de 
moyens  pour  des  fins,  construction,  organisation  préconçues. 


1.  Dans  ses  conférences  sur  la  Guerre  et  la  Culture  (Krieg  und  Kultur,  Leipzig, 
septembre  1914),  le  célèbre  pAfesseur  Lamprecht  se  pose  cette  question  : 
Quel  est  le  but  allemand  de  la  guerre?  (das  Ziel,  das  innere  Ziel,  das  nationale 
Ziel  des  Kriegs).  11  répond  que  ce  but  est  indiqué  par  «  les  idées  de  l'ordre  moral 
le  plus  élevé,  qui  animaient  les  guerriers  allemands  quand  ils  prirent  les  armes. 
C'était  avec  le  plus  pur  patriotisme,  l'amour  des  hommes  (Menschenliebe).  »  11 
s'agissait  d'opérer  la  guérison  du  monde.  (Da  soUte  dann  doch  wirklich  einmal 
die  Welt  durch  Deutsche  genesen,  wie  es  der  Kaiser  nach  dem  Vorgange  des 
Dichters  prophezeit  batte  (p.  15). 
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être  adéquat  à  la  pensée.  Parvenu  à  ce  ferme  de  la  dialec- 
tique, l'État  allemand  est  «  l'absolu  devenu  l'absolu  »  :  il  se 
déclare  délié  de  tout  et  s'adore.  Ainsi  parlent,  comme  on  le 
verra,  les  docteurs  qui  énoncent  aujourd'hui,  à  propos  de 
cette  guerre,  la  doctrine  officielle. 

Tous  les  éléments  de  la  doctrine  étaient  là,  sauf  un,  que 
Schopenhauer  apporta  quand  il  prononça  le  mot  :  volonté. 
Le  fond  de  l'univers  n'est  pas  esprit,  ni  raison,  mais  vouloir, 
universel  effort,  bien  antérieur  à  la  conscience,  et  dont  la 
conscience  n'éclaire  que  de  rares  et  suprêmes  moments.  Force, 
tendance,  acte,  vie,  tout  cela  est  volonté  à  des  degrés  divers  ; 
le  corps  vivant,  la  matière  même  ne  sont  que  de  la  volonté 
devenue  visible,  aperçue  par  l'intermédiaire  des  sens,  c'est- 
à-dire  d'un  instrument  qu'elle-même  a  construit.  A  ce  dernier 
trait,  on  reconnaît  l'idée  orientale  du  Karma  :  tout  ici  est 
bouddhisme  pur,  non  seulement  le  détail  de  cette  philosophie, 
mais  le  sentiment  qu'elle  traduit  et  qui  commande  sa  conclu- 
sion. Sentiment  du  mal  et  de  la  douleur  du  monde,  aboutissant 
à  cette  idée  que,  parvenue  à  la  conscience,  la  volonté,  subs- 
tance du  monde,  doit  s'employer  à  s'abolir  soi-même.  Mais  ce 
pessimisme,  ce  nihilisme,  c'est  la  portion  négative,  et  c'est  la 
portion  personnelle  et  caduque  de  cette  métaphyisque.  Que 
signifient-ils  que  la  réaction  d'une  sensibilité  particulière  à  la 
vie?  L'Allemagne  contemporaine  la  néglige,  et  d'autant  plus 
qu'elle-même  obéit  à  une  tendance  contraire  :  appétit  non  de 
néant,  mais  d'être,  volonté  d'être,  orgueilleusement,  et  de  plus 
en  plus.  De  la  métaphysique  de  Schopenhauer  et  de  ses  dis- 
ciples immédiats,  ce  qu'elle  retient,  c'est  l'élément  positif,  la 
définition  du  réel  que  ses  docteurs  emploieront  à  glorifier  ses 
ambitions  en  fondant  sa  volonté  sur  l'absolu.  «  La  vue  la  plus 
profonde  des  affaires  du  monde  »,  avait  dit  le  maître,  «  s'ob- 
tient quand  on  les  considère,  non  comme  des  apparences,  mais 
comme  des  décisions  ».  Et  Treitschké  le  répétera  :  «  L'histo- 
rien vit  dans  le  monde  de  la  volonté  ».  Pour  la  Willens philo- 
sophie qui  règne  aujourd'hui,  et  qui  se  réclame  aussi  de 
Darwin,  l'être  et  la  vertu  d'un  peuple,  c'est  sa  volonté, 
volonté  actuelle,  agissante,  vivante,  et  non  point  celle  du 
paisse    dont  témoignent  son    acquit,  ses   réalisations   anté- 
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rieures,  sorte  d'écorce,  résidu  mort  que  la  faiblesse  prétend 
conserver  et  qu'elle  nomme  le  droit  ;  —  c'est  sa  volonté  mani- 
festée par  l'accroissement  de  ?a  population,  par  l'intensité 
de  son  travail,  par  la  subordination  spontanée  et  le  dévoue- 
ment de  ses  individus  aux  fins  communes,  par  la  poussée 
surtout  qu'elle  exerce  sur  ses  voisins  ;  c'est  sa  force  enfin, 
force  des  canons  aussi  bien  que  des  âmes,  les  canons  plus 
nombreux  ou  puissants  que  ceux  des  voisins  témoignant 
d'une  résolution  plus  unanime  et  tenace,  —  la  force  brute, 
d'ailleurs,  participant  elle-même  du  divin,  puisque,  dans 
la  pierre  qui  tombe,  Schopenhauer  a  montré  la  présence  d'un 
vouloir  plus  obscur  que  le  nôtre,  mais  de  même  essence,  une 
forme  primitive  de  l'universel  vouloir.  Considérons  d'un  œil 
mystique  les  coupoles  démantelées  de  Namur  !  Adorons 
l'absolu  qui  se  recèle  dans  l'obusier  de  42! 

Là-dessus,  la  doctrine  se  constitue,  complète  et  définitive» 
C'est  une  religion  d'État,  le  culte  de  la  force  qui  s'inspire  non 
seulement  des  nécessités  ou  des  ambitions  de  l'État,  mais  de 
toutes  les  suggestions  de  l'histori  me  et  du  romantisme  alle- 
mand —  souvenirs  |d'Arminius,  rêve  des  temps  héroïques  et 
barbares  —  et,  par  là,  prétend  aujourd'hui  se  rattacher  -au 
culte  germanique  et  guerrier  d'Odin.  Cette  religion  a  ses 
dogmes,  formulés  une  fois  pour  toutes  par  ses  docteurs,  qui 
tous  se  répètent  littéralement,  aujourd'hui  un  Bernhardi,  un 
Ostwald,  un  Karl  Schifler,  un  Reinhold  Seeberg  (de  Berlin), 
un  Otto  Gierke  (de  Berlin  et  Charlottenburg),  un  Theodor 
Niemeyer  (de  Kiel),  un  Lujo  Brentano  (de  Munich)  après  un 
Hartmann,  un  Treistchke,  un  Droysen,  un  Sybel,  après  un 
Lasson,  qui,  aujourd'hui,  à  quarante-sept  ans  de  distance, 
énonce  identiquement  le  même  credo  qu'au  lendemain  de 
Sadowa.  De  cette  religion  les  églises  sont  les  universités,  dont 
les  professeurs  véritablement  professent  leur  foi  démoniaque. 
Ce  sont  eux  qui  ont  perverti  l'Allemagne,  qui  lui  ont  mis 
l'épée  à  la  main,  répété  ce  que,  dans  Faust,  l'Esprit  du  Mal 
enseigne  à  l'étudiant  naïf  :  que  le  droit  est  une  superstition^ 
«  que  les  droits  se  transmettent  comme  une  maladie  hérédi- 
taire'. »  Cet  enseignement,  l'Allemagne  l'a  reçu  dévotement, 

1.  Cité  comme  un  argument  par  Bernhardi  dans  Der  nàcl^le  Krieg. 
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parce  qu'elle  était  naturellement  respectueuse  des  professeurs, 
candide  encore  et  pédante  à  la  fois,  d'âme  indéterminée, 
capable  de  formes  multiples,  docile  à  toutes  les  suggestions 
(elle  dansa  jadis  à  Coblentz,  sous  les  arbres  de  la  liberté,  et 
puis  baisa  Fétrier  de  Napoléon)  —  docile  surtout  aux  prestiges 
de  l'État  fort,  de  l'État  militaire,  frédéricien,  bismarckien,  sans 
scrupule,  en  qui  les  tentateurs  lui  montrent  l'idéal,  et  qu'elle 
révère  d'instinct  comme  le  mâle  qui  lui  souffle  sa  volonté,  qui 
décidera  sa  vie  :  vie  si  vague,  auparavant,  si  longtemps  immo- 
bile, fragmentaire,  rêveuse.  Actuellement  encore,  au  cours  de 
la  guerre  présente,  après  les  crimes  commis  en  Belgique  et 
en  France,  c'est  sa  candeur  féminine,  enfantine,  que  lui  repro- 
chent les  apôtres  du  sombre  et  dur  Évangile  prussien.  Sancla 
simplicitas  !  disait  Méphisto,  Sentimentalitàt,  kindlich  Nai- 
velàt,  répètent  les  docteurs  diaboliques  :  voilà  les  défauts 
qui  firent  jadis  la  faiblesse  de  l'Allemagne  et  paralysaient 
encore  hier  sa  politique.  Qu'elle  s'en  corrige  pour  mener  la 
guerre  avec  la  rigueur  qu'il  convient,  qu'elle  ose  punir  et  ter- 
rifier !  «  Qu'elle  reste  impassible  devant  les  paniques  des 
femmes  et  des  enfants  !  ...Le  plus  grand  danger,  pour  nous 
autres  Allemands,  c'est  celui  qui  nous  menace,  non  du  dehors, 
mais  du  dedans  :  notre  générosité  ...0  toi,  Germania,  fière  et 
noble  femme,  c'est  aujourd'hui  le  moment  pour  toi  de  cui- 
rasser d'un  triple  airain  ton  âme;  c'est  le  moment  de  te  mon- 
trer dure,  ou  plutôt  de  réprimer  les  mouvements  si  beaux, 
à  tout  autre  instant,  de  ton  cœur,  de  ne  le  laisser  battre  que 
pour  les  tiens,  pour  te  montrer  plus  terrible  et  superbe  ^.  » 

De  tous  les  propagateurs  de  la  doctrine,  le  plus  tenace  et  le 
plus  efficace  fut  Treitschke.  De  1860  à  1895,  il  la  prêcha  avec 
un  enthousiasme  de  patriotisme  qui  ne  fit  que  grandir  et  se 
communiquer  comme  une  flamme  ;  et  dans  le  reflet  de  cette 
ardeur,  la  méchante  et  monotone  idée  prussienne  s'éclaire  chez 
lui  de  quelque  beauté.  Une  exaltante  vision  du  passé  allemand, 
de  la  patrie  allemande  se  forme  chez  cet  historien  de  l'Alle- 


1.  Was  uns  der  Wellkrieg  bringen  muss.  On  se  rappelle  le  récent  article  du 
Post  :  Soyons  durs  !  qui  fut  reproduit  dans  la  presse  française.  C'est  littérale- 
ment le  précepte  de  Nietzsche  :  «  Frères,  soyez  durs  I  » 
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magne.  En  lui-même  il  sent  s'incarner  et  frémir  la  volonté  de 
la  race  —  volonté  deux  fois  millénaire,  qui,  si  longtemps,  n'a 
pu  se  produire  et  triompher  que  dans  les  royaumes  de  l'esprit, 
entravée  qu'elle  était  sur  la  terre  par  la  situation  géographique, 
par  la  conjuration  de  voisins  haineux.  Arrivée  enfin  à  la  cons- 
cience, elle  va  s'épandre  et  briser  les  obstacles  :  d'abord  la 
France,  l'ennemie  d'hier  et  de  tout  le  passé,  et  puis  l'Angle- 
terre, l'ennemie  de  demain,  dont  il  s'agit,  au  cours  des  pro- 
chaines décades,  de  prendre  la  place  sur  la  planète.  Car  der- 
rière la  guerre  de  1870  qu'il  a  désirée,  prêchée,  Treitschke  a 
pressenti  la  guerre  de  1914,  et  après  avoir  haï  la  France,  il  a 
pris  l'Angleterre  en  haine.  Cette  haine,  cette  insatiable  volonté 
de  puissance,  il  les  souffle  maintenant  aux  jeunes  gens  des 
universités,  à  ceux  de  Fribourg,  Kiel,  Heidelberg  et  Berlin,  — 
par  eux  et  par  ses  livres,  à  toute  l'Allemagne  lisante,  en  même 
temps  qu'il  l'excite  au  culte  germanique  du  courage,  de  la 
valeur  et  de  la  guerre.  Par  le  sérieux  profond,  le  stoïcisme 
concentré,  l'intime  et  intransigeante  intensité  de  ses  convic- 
tions, il  fait  penser  à  Carlyle  ;  et  c'est  un  rayonnement  plus 
actif  et  plus  immédiat  qu'exerce  en  Allemagne  sa  pensée,  — 
moins  haute  que  celle  du  grand  visionnaire  anglais,  mais  bien 
plus  simple,  accessible  à  la  foule,  et  par  là  fanatisante.  Elle 
n'est  pas  traversée  d'éclairs  métaphysiques;  un  sentiment 
primitif,  élémentaire,  impérieux  s'y  fait  jour  :  l'amour  de 
l'homme  pour  le  peuple  et  la  terre  dont  il  est  sorti  (il  pleu- 
rait un  jour  en  regardant  le  Rhin  qu'il  allait  quitter  i),  un 
amour  farouche,  non  moins  haineux  pour  autrui  que  celui  du 
vieux  Caton  dont  il  applique  le  mot  féroce  à  l'Angleterre  —  un 
amour  agrandi,  exalté  de  la  conscience  que  l'historien  prend 
du  devenir  de  sa  race,  de  ses  triomphes  et  de  ses  désastres,  de 
ses  œuvres  et  de  ses  rêves  au  cours  de  tous  ses  siècles.  Mais 
par-dessous  la  frémissante  vie  de  cette  pensée,  l'ossature  phi- 
losophique reste  la  même  ;  par-dessous  la  brûlante  religion  qui 
veut  se  propager,  c'est  toujours  le  même  dogme  cristallisé  que 
l'on  retrouve,  celui  dont  Frédéric  II  s'inspirait  avant  qu'il  fut 
énoncé,  et  dont  les  philosophes  ont  fixé  les  formules.  Tou- 


1.  Suivant  Cramb,  qui  cite  ce  trait,  l'influence  de  Treitschke  en  Allemagne 
égale  celle  de  Carlyle  doublée  de  celle  de  Macaulay. 
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jours,  pour  point  de  départ,  cette  idée  que  l'absolu,  c'est  la 
volonté,  que  sa  plus  directe  expression  dans  le  monde  humain, 
c'est  la  volonté  collective  du  peuple  le  plus  volontaire,  — 
volonté  bien  plus  ancienne  que  les  millions  d'individus  actuels 
qui  la  portent  obscurément  au  plus  profond  d'eux-mêmes,  et 
soudain,  à  certaines  heures  émouvantes  de  musique  et  de 
patriotisme,  la  sentent  surgir  en  eux  comme  une  ivresse  et 
comme  une  flamme.  De  cette  première  émanation  du  divin, 
d'autres  procèdent,  de  plus  en  plus  concrètes  et  déterminées. 
D'abord  l'État,  en  qui  l'énergie  spirituelle  d'un  peuple  se 
concentre,  atteint  à  la  conscience  et  l'organisation,  et  puis, 
troisième  temps  logique  de  cette  procession,  l'armée  :  incar- 
nation de  l'État,  de  sa  volonté  de  puissance,  forme  visible, 
précise  et  disciplinée  de  son  essence  qui  est  la  force. 

De  ces  définitions  dérivent  plusieurs  séries  d'axiomes.  En 
premier  lieu,  l'État  étant  une  forme  de  l'absolu,  plus  pure 
encore,  évidente,  quand  le  souverain,  comme  en  Prusse,  ne 
reçoit  son  autorité  que  de  lui-même,  il  suit  qu'il  n'existe  que 
pour  soi,  par  conséquent,  qu'il  ne  doit  rien  aux  particuliers, 
qui  lui  doivent  tout.  «  Il  ne  leur  demande  pas  leur  bonne 
(t  volonté  :  il  exige  leur  obéissance.  Que  celle-ci  s'accompagne 
a  d'un  assentiment  de  la  raison  :  c'est  un  avantage  ;  ce  n'est 
«  pas  une  nécessité.  La  soumission  matérielle,  voilà  ce  que 
«  veut  l'État  :  peu  importe  ce  que  les  esprits  pensent  si  les 
«  corps  font  toujours  les  gestes  requis...  C'est  pourquoi  les 
«  êtres  sensibles,  les  femmes  par  exemple,  conçoivent  difTicile- 
«  ment  la  nature  de  l'État.  L'idée  de  la  puissance  n'est  pas 
«  accessible  du  premier  coup  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  et  de 
«  plus  beau,  c'est  de  s'y  soumettre  ^  »  Voilà  bien  l'essentiel 
principe  prussien,  celui  que  l'Allemagne  accepta  docilement, 
et  qu'on  veut  nous  appliquer,  celui  dont  le  règne  fait  l'orgueil 
et  la  soumission  des  caractères,  et  dont  les  conséquences,  nous 
le  comprenons  aujourd'hui,  peuvent  épouvanter  ceux  qui 
n'ont  point  «  cuirassé  leur  cœur  ».  Ce  principe,  un  Treitschfce 
l'affirme  avec  d'autant  plus  d'insistance  et  de  ferveur  qu'il  est 
persuadé  de  sa  valeur  morale  et  l'oppose  aux  bas  sophismes  — 
d'origine  anglaise,  française  —  qui  réduisent  le  rôle  de  l'État 

1.  Polit ik,  I.  32-34. 
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à  la  protection  des  citoyens,  de  leur  bien-être,  de  leur  bourse 
et  de  leur  liberté.  Pur  matérialisme,  selon  lui,  qu'une  telle  doc- 
trine, égoïste  conception  de  peuples  vieillis  et  qui  ne  sont  plus 
rien  que  la  pluralité  de  leurs  individus,  parce  qu'en  ceux-ci,  la 
voix  de  la  race  et  de  la  patrie  a  cessé  de  parler,  parce  que  de 
chacun  la  vie  n'est  plus  capable  de  la  ferveur  qui  jette  l'être 
hors  de  soi  pour  se  donner  à  ce  qui  le  porte  et  le  dépasse. 
«  Entre  l'individu  et  l'État,  il  n'y  a  même  pas  une  relation 
«  réciproque  de  droits  et  de  devoirs.  Quelle  réciprocité  pour- 
ce  rait  exister  entre  ce  qui  est  moyen  et  ce  qui  est  fm  '?  » — la  fin 
dont  chaque  fils  de  la  Cité  prend  conscience  par  une  idée  qu'il 
aime  plus  que  soi-même,  qui  le  dirige  avec  tous  les  autres  et 
fait  la  discipline  et  l'unanimité  de  la  nation.  Cette  fin,  c'est  un 
idéal  —  celui  de  l'Allemagne,  plus  idéaliste  aujourd'hui  que 
jamais,  parce  que  l'ayant  accepté,  elle  s'y  dévoue,  et  ne  se 
contente  pas,  comme  au  temps  où  elle  n'était  que  poète  et 
philosophe,  de  le  rêver  et  de  le  penser,  —  parce  que  «  l'idéa- 
lisme d'un  peuple  se  mesure  exactement  à  son  efficace  énergie 
militaire-»,  c'est-à-dire  à  ?a  faculté  de  sacrifice.  De  la  force, 
du  prestige,  du  succès  de  la  race  et  de  la  patrie  représentées 
par  l'État,  le  moindre  citoyen  sent  qu'il  participe  et  s'agran- 
dit. Magnifique^  alibi  de  rêve,  dont  l'homme  a  besoin  parce 
qu'il  se  lasse  vite  de  l'étroite  enceinte  où  sa  vie  personnelle 
tourne  dans  le  même  cercle  de  soucis  et  besognes  ;  —  et  dans 
ce  rêve,  entretenu  en  Allemagne,  surexcité  par  toute  la  sugges- 
tion sociale,  et  que  la  guerre  exalte  encore  de  ses  musiques,  de 
tout  son  dionysme,  il  va  donner,  si  l'Empereur  le  lui  demande, 
sa  vie  avec  ivresse.  De  là  le  mépris  ou  la  pitié  d'un  Treitschke, 
d'un  Lasson  —  si  durement  exprimés  l'autre  jour  dans  la 
lettre  de  celui-ci  à  un  Hollandais  —  pour  les  citoyens  des 
petites  nations  où  l'État  n'est  rien,  parce  qu'il  est  «éma^cuîé» 
(verstùmmelt),  jiarce  qu'il  ne  possède  pas  la  force.  A  ce  Hollan- 
dais le  rêve  est  interdit.  «  Sa  vie  est  confortable,  vie  en  robe  de 
«  chambre  qui  coûte  peu  de  peine,  d'effort  et  de  pensée. 
«  Tant  mieux  pour  lui  si  cette  existence  lui  suffit  !  » 

1.  Ibid. 

2.  Treitschke.  Bernhardi  dans  Unsere  Zukunft  fait,  en  vue  de  la  guerre,  appel 
à  cet  idéalisme.  (Introduction.) 
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Mais  qu'il  n'oublie  pas  qu'elle  est  précaire  !  Car  —  et  voici 
le  seconde  série  de  conséquences  ■ —  un  État  sans  force,  c'est- 
à-dire  à  qui  le  principe  essentiel  de  l'État  fait  défaut,  n'est 
que  fiction,  créature  artificielle,  maintenue  seulement  par  les 
volontés  accordées  des  États  forts,  qui,  seuls,  sont  véritables. 
De  ceux-ci,  chacun,  pour  une  raison  d'intérêt  personnel,  a 
convenu  de  limiter,  retenir  dans  une  certaine  direction  sa  puis- 
sance. Mais  que  son  intérêt  change,  et  sa  volonté  suivra  son 
intérêt.  Plus  généralement,  l'État,  étant  l'absolu,  ne  reconaît 
aucun  principe  de  droit  ou  de  morale  qui  l'oblige  —  pas 
plus  envers  les  autres  États  qu'envers  ses  individus  :  sa  liberté 
n'est  limitée  que  par  ses  intérêts.  «  Il  n'est  susceptible  ni  de 
blâme,  ni  de  louange.  Ses  actions  ne  présentent  aucun  carac- 
tère moral  ou  immoral'.  »  Nul  reproche  à  lui  faire  s'il  viole  un 
engagement  qu'il  a  pris,  un  traité  qu'il  a  signé.  «  Un  tel  traité 
n'est  valable  que  si  les  circonstances  restent  les  mêmes, 
cœteris  stantibus^;  or,  la  volonté  de  l'un  des  contractants  est 
l'une  de  ces  circonstances  :  qu'elle  se  retire  et  le  traité  tombe. 
«  Nul  État  ne  peut  lier  sa  volonté  future  vis-à-vis  d'un  autre 
«  État.  Quel  juge,  en  effet,  reconnaîtrait-il  au-dessus  de  lui 
«  pour  lui  imposer  un  droit  supérieur?  C'est  toujours  en  réser- 
«  vaut  mentalement  sa  liberté  qu'il  signe  un  traité  ^,  » 
Notons  bien  d'ailleurs  ce  qu'un  traité  enregistre  :  rien  d'autre 
qu'une  relation  de  puissance,  ■ —  le  plus  fort  ayant  imposé 
les  conditions  qu'il  lui  plaisait.  Que  le  plus  fort  change  ses 
conditions,  rien  ne  sera  changé  à  la  relation  :  c'est  toujours  la 
volonté  du  plus  fort  qui  s'exerce^.  «Si  donc  nous  tenons  au 
«  maintien  d'un  traité,  prenons  garde  qu'il  reste  vivant. 
«  c'est-à-dire  que  notre  force  le  maintienne  vivant^.  »  Autre- 
ment il  ne  serait  que  lettre  morte,  témoignage  inerte  d'une 
ancienne  volonté  qui  n'est  plus.  Tel  est  le  droit  dont  parlent 
tant  les  Anglais  et  les  Français  :  invention  de  vieux  peuples 
dont  la  vie  se  retire,  pour  maintenir,  par  la  vertu  magique 

1 .  \  on  Hartmann.  Cité  dans  Wus  uns  dcr  Wellkrieg  biingen  muss... 

2.  Treitschke,  Politik. 

3.  Ibid. 

4.  Lasson.  Das  KuUurideal  und  der  Krieg. 
T).  Treitscklie  :  Ibid. 
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d'un  morceau  de  papier,  contre  la  jeune  vie  envahissante,  ce 
que  leurs  hommes  ne  sont  plus  capables  de  défendre.  C'est  une 
idée  de  vieillards  qui  rêvent  d'un  monde  immobile  et  figé 
comme  eux-mêmes.  Gœthe  l'a  dit  :  «  Ce  que  l'onjiérite  de 
ses  pères,  pour  le  posséder,  il  faut  le  conquérir.  «Mais  plus  claire 
encore,  plus  audacieusement  allemande,  la  parole  de  Schiller  -, 
«  Le  droit,  c'est  le  jeu  du  faible  ;  le  droit,  c'est  la  monotonie 
«  du  monde  \  »  Et  dans  ce  qu'écrivait,  il  n'y  a  pas  trois  ans, 
l'auteur  de  livres  prophétiques,  entendez  la  volonté  d-i  fort 
gronder  comme  l'oiage  qui  monte  :  «  Malgré  les  paroles 
utopiques  des  apôtres  de  la  paix  et  tous  les  beaux  discours 
des  hommes  d'Etat,  malgré  les  chaînes  de  papier  par  les- 
quelles la  politique  européenne  essaye  d'entraver  les  formidables 
forces  latentes  de  notre  peuple,  on  entend  approcher  les  pas  de 
Dieu  qui  vont  les  déchirer  comme  des  toiles  d'araignée^.  » 

Ainsi  beauté  de  la  guerre,  même  agressive,  quand  l'intérêt 
vital  de  l'État  la  demande,  —  de  la  guerre,  œuvre  de  vie,  fdle 
du  Dieu  vivant,  mère  de  toutes  choses  humaines.  Et  droit  de  la 
guerre,  devoir  de  la  préparer,  de  l'imposer  à  notre  moment 
pour  imposer  notre  puissance,  si  la  vue  de  l'armée  qui  l'incarne 
n'a  pas  suffi  à  soumettre  un  adversaire  qui  prétend  l'emporter 
par  les  arguments  d'une  diplomatie  démunie  du  seul  argument 
valable  :  l'épée.  Car  pour  l'État,  il  n'est  qu'un  devoir,  qui  est 
de  s'affirmer,  —  «  la  faiblesse  étant  le  péché  politique  contre  le 
Saint-Esprit  ^  »  ;  - — ^  et  par  faiblesse  entendez  aussi  le  manque 
d'audace  morale,  la  soumission  trop  facile  au  scrupule.  S'affir- 
mer, quand  le  droit  vivant  de  la  force  visible  n'est  pas  reconnu. 
Car  étant  la  force  et  la  vie,  nous  avons  plus  de  droits  à  régner 
sur  la  terre  que  les  vieux  peuples  fatigués  de  l'Europe  occi- 
dentale qui  détiennent  un  quart  de  la  surface  habitable  du 
globe.  Qu'ils  nous  donnent  leurs  colonies,  et  nous  leur  donne- 
rons la  paix  !  Qu'ils  résistent  en  opposant  à  notre  droit  réel 
le  papier  d'un  droit  fictif,  et  nous  leur  déclarerons  la  guerre! 
Telle  est  toujours  la  raison  de  la  guerre  :  une  disproportion 
entre  les  énergies  véritables  d'une  nation  et  la  situation  qu'elle 

1 .  Fiancée  de  Messine.  Cité  par  Bernhardi,  dans  der  Nâchste  Krieg. 

2.  Bernhardi,   Vnsere  Zukunft. 

3.  Treitschke.  Expression  reprise  plusieurs  fois  par  Bernhardi. 

15  Mars  1915.  5 
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occupe  dans  le  monde, — la  méconnaissance,  par  ceux  qui  pos- 
sèdent et  ne  sont  pas  forts,  du  droit  réel  de  ceux  qui  sont  forts 
et  ne  possèdent  pas.  Au  cours  de  longues  paix,  un  déséquilibre 
se  produit  :  un  peuple  dont  on  voit  baisser  la  vitalité  continue 
de  s'entourer  de  vastes  possessions,  sorte  d'enveloppe  inerte, 
produit  de  ses  activités  antérieures,  et  que  la  vie  ne  remplit 
plus.  Un  voisin  dont  grandit  la  puissance  tend  à  déborder  ses 
frontières.  Longtemps,  par  les  compétitions  de  la  paix,  un 
équilibre  plus  ou  moins  fragile  peut  s'ajuster,  se  maintenir. 
Mais  le  danger  d'une  catastrophe  «  est  dans  l'air  ».  En  général, 
c'est  le  plus  fort  qui  la  provoque,  mais  — •  les  Allemands  y 
insistent  depuis  qu'il  leur  importe  de  rejeter  sur  l'adversaire 
la  responsabilité  du  conflit  —  le  plus  faible  aussi,  s'il  croit 
tenir  des  chances  momentanées  de  succès,  peut  la  déchaî- 
ner. 

«  Ainsi  se  présente  la  guerre:  elle  résoud  l'antinomie; 
«  elle  vérifie  le  rapport  entre  la  puissance  réelle  et  la  situation 
«  occupée.  Elle  montre  à  chaque  peuple  sa  place  entre  les 
«  nations  à  la  mesure  de  sa  force.  Elle  lui  assigne  son  champ 
«  d'activité  proportionné  à  ses  pouvoirs.  La  guerre  amène  la 
«  vérité  au  grand  jour.  Voilà  son  imminente  signification 
«  morale  dans  l'histoire,  et  de  là  procède  son  droit  moral. 
«  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  supériorité  réelle,  c'est  la  préémi- 
«  nence  de  l'esprit,  des  forces  culturelles,  qui  s'atteste  par  la 
«  guerre.  La  guerre  est  le  grand  examen  des  peuples  i.  Les 
«  uns  montent  et  les  autres  descendent.  Et  cet  examen  est 
«  juste.  «  Il  a  été  pesé,  dit  la  parole  de  l'Ecriture,  pesé  et 
«  trouvé  trop  léger.  »  De  cette  parole  naît  le  droit  du  vain- 
«  queur.  Dans  la  guerre,  Dieu  lui-même  apparaît  avec  la 
«  victoire.  Alors  la  vérité  l'emporte  sur  l'apparence.  C'est  la 
«  volonté  de  Dieu  que  les  voies  s'ouvrent,  débarrassées 
«  d'obstacles  à  la  force  véritable  pour  qu'elle  s'élève  aussi 
«  haut,  pour  qu'elle  s'exerce  aussi  loin  que  l'exige  la  grandeur 
«  de  son  être-  ». 


1.  Expression  prise  à  'ricilsc-likc.  Ce  sonl  toujours  les  mêmes  imai;es  el  for- 
mules qui  reviennent. 

2.  Reinhold  Seeberg,  Das  sittliche  Redit  des  Kriegs.  Dans  ce  seul  numéro 
d'octobre,  trois  articles  sont  consacrés  au  droit  et  aux  significations  mystiques- 
de  la  force  (dans  Internationale  Monalschrift,  octobre  1914). 
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*     * 


Telle  est  l'effrayante  théorie  qui  s'est  constituée  en  Alle- 
magne au  cours  du  xix^  siècle,  —  dont  Hegel  a  prononcé  le 
premier  axiome  quand  il  a  défini  l'Etat,  l'absolu,  —  et  Scho- 
penhauer,  le  second,  quand  il  a  posé  le  primat  sur  l'esprit 
de  la  volonté,  dont  la  force  n'est  qu'un  aspect.  Opérant  la 
synthèse  de  ces  deux  principes,  un  Treitschke,  un  Lasson,  un 
Julius  von  Hartmann,  bien  d'autres  encore,  ont  formulé  les 
principaux  de   ces  théorèmes,  dont  s'est  inspiré  Bernhardi, 
prophète  et  apôtre,  philosophe  et    théoricien  de   la   guerre 
actuelle,  ■ —   et  que  développent  aujourd'hui  pour  les  Alle- 
mands tous  les  avocats  de  la  cause   allemande,  tous  ceux 
qui  leur   répètent,  en   remontant  à  l'absolu,   le  droit  de  la 
guerre,  le  devoir  et  la  nécessité  de  la  guerre,  la  raison  alle- 
mande et   le  but  allemands  de  cette    guerre,    l'indubitable 
victoire  allemande,  en  même  temps  qu'ils  leur   démontrent 
l'innocence  d'une  Allemagne  si  pacifique  et  criminellement 
• —  que   ne    disent-ils   heureusement?   ■ —   attaquée  par    des 
jaloux.   Elle  s'est  élaborée,   cette  théorie,    en  même  temps 
que   se   constituait  cette  Allemagne.  Trait  pour  trait,   elle 
correspond    à   ses   conditions   propres,  celles   du   dedans   et 
celles  du  dehors  —  à  ses  instincts,  besoins  et  tendances  propres. 
Elle  subordonne  tout  à  TÉtat,  parce  que,  en  Prusse,  en  Alle- 
magne, l'Etat,  antérieur  à  la  nation,  a  tout  ordonné  ;  elle 
identifie  l'État  à  la  force,  qu'elle  divinise,  parce  que,  en  Prusse, 
en  Allemagne,  l'État  fut  la  forc^,  parce  que  toute  son  œuvre, 
il  l'a  créée  par  la  force  ;  elle  lui  permet  tout  pour  atteindre 
ses  fins  —  et  de  là  cette  monstrueuse  doctrine  de  guerre  dont 
M.  Andler  nous  exposait  l'autre  jour  les  formules  • —  parce 
qu'il  se  permet  tout  pour  atteindre  ses  fins  :  hier  le  faux, 
aujourd'hui  la  violation  de  sa  propre  parole,  le  massacre  et  le 
pillage  organisé.  Ces  fins  de  l'État,  qui  sont  toujours  «  d'afïïr- 
mer  et  d'augmenter  sa  force  »,  laquelle  est  son  essence,  elle  les 
définit  :  devoirs,  parce  que  l'Allemagne  prussienne  s'est  donnée 
pour  mission  d'assujettir  le  monde  à  sa  force,  —  parce  qu'elle 
n'a  cessé  de  s'imposer  le  fardeau  d'armements  énormes  et  tou- 
jours accrus.  Aux  nations  faibles  elle  refuse  l'existence  réelle, 
parce  que  l'ambition  allemande,   c'est  d'absorber   dans  le 
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Deutsclitum  les  petits  peuples  eiiviroiinants.  Plus  généra- 
lement, elle  nie  ce  que  les  autres  peuples  appellent  droit,  et  le 
dénonce  comme  un  principe  de  mort,  parce  que  c'est  leur  droit 
qu'ils  opposent  aux  empiétements  de  la  puissance  allemande, 
parce  que  l'État  allemand,  comme  nous  l'enseigna  publi- 
quement M.  deBtthmann-HoUweg,  entend  déchirer  un  traité 
qui  porte  sa  signature,  s^il  devient  gênant  pour  ses  intérêts,  - 
parce  que,  surtout  et  superbement,  l'Allemagne  se  croit  la  vie, 
la  jeunesse  active  et  souveraine  en  face  de  vieux  peuples 
ralentis.  Et  de  cette  conviction  naît  le  dernier  trait  de  la  théo- 
rie. Dans  cette  famille  des  États,  d'où  le  droit  est  exclu,  un 
droit  reste  pourtant,  ou  plutôt  un  devoir  :  celui  de  la  guerre, 
«  qui  est  la  politique  par  excellence  »,  la  fin  principale  et  la 
véritable  raison  d'être  de  l'État.  Fatalement  et  justement, 
elle  se  produit  chaque  fois  que  la  place  d'un  peuple  sur  la 
terre  cesse  de  se  mesurer  à  la  quantité  de  ses  énergies  inté- 
rieures, c'est-à-dire  chaque  fois  qu'un  peuple  qui  grandit  sans 
qu'ait  grandi  son  territoire,  se  croit  capable  de  subjuguer  un 
voisin  qui  a  décru  sans  qu'aient  décru  ses  possessions.  Telles 
sont  précisément,  vis-à-vis  de  la  France  «  décadente  »  et  de 
la  vieille  Angleterre  endormie  et  repue,  la  position  et  la 
conviction  d'une  jeune  et  avide  Allemagne.  Qu'un  empire 
de  soixante-cinq  millions  d'àmes,  iniatigablement  entraîné 
pour  la  guerre,  et  qui  peut  armer  dix  millions  d'hommes, 
se  prive  de  ce  qu'il  désire  et  trouverait  chez  un  peuple 
qui  ne  veut  plus  de  guerres,  et  dont  la  population,  l'armée 
sont  d'un  tiers  inférieures,  c'est  un  contre-sens,  et  que  dément 
toute  l'histoire.  En  Europe  comme  en  Afrique,  au  xx*-'  siècle 
comme  en  tous  les  temps,  à  chacun  suivant  ses  pouvoirs  de 
conquête  !  «  La  guerre  est  l'état  normal  entre  les  peuples  », 
et  l'intérêt  seul  du  vainqueur  en  limite  les  destructions.  Aux 
principes  qu'invoquent  les  vieux  pays  constitués  —  pour 
consacrer,  disent  les  théoriciens  de  la  force,  leur  être  et  leur 
acquit  fixés  —  ainsi  s'oppose,  formellement  et  cyniquement 
professée,  la  morale  d'une  Puissance  qui  s'est  faite  par  la 
guerre  et  tend  par  la  guerre  à  plus  de  puissance.  Morale  à 
part  en  Europe,  et  qui  correspond,  comme  il  arrive  toujours, 
aux  mœurs  et  au  type  de  la  créature  qui  se  l'est  inventée, 
—  une  créature  de  proie,  l'aigle  prussien,  allemand,  dont  la 
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structure,  les  serres  démesurées  dès  la  naissance,  suffiraient, 
si  l'on  ne  le  voyait  vivre,  à  signaler  le  rapace.  Mais  ce  n'est 
pas  seulement  la  faim  qui  le  rend  conquérant.  Pour  bien 
comprendre  la  volonté  de  domination  qui  caractérise  un  tel 
Etat,  il  faut  voir  quelles  énergies  spirituelles  du  pays  la  por- 
tent, la  nourrissent,  la  servent  et  l'exaltent.  Rêve  collectif 
d'orgueil  et  de  foi  naïve;  ardentes,  romantiques,  impérieuses 
croyances  à  la  noblesse  insigne  de  la  race  allemande,  à  la 
prééminence  de  la  culture  allemande,  à  la  sainteté  de  l'his- 
toire allemande,  à  la  divine  mission  de  l'Allemagne  dans  le 
monde,  au  cours  de  tous  ses  siècles,  depuis  les  temps  héroïques 
et  païens,  —  c'est  une  enivrante  et  dangereuse  illusion  que 
les  docteurs  de  l'État  entretiennent  dans  les  âmes  sugges- 
tionnables  et  disciplinées  de  ce  peuple  si  fort  et  resté  puéril, 
pour  l'exciter  à  toutes  les  entreprises  et  tous  les  sacrifices. 
Par  elle  les  guerres  se  changent  en  croisades,  et  l'Allemagne 
s'apparaît  toujours  comme  l'alliée  de  Dieu. 


(A  suivre.) 

ANDRÉ    CHEVRILLOÎs[ 


LETTRES  D'UN  ARTISTE 

(1914-1915) 


I.   —  THURINGE 

Ces  lettres  furent  écrites  à  une  personne  que  je  priai  de  ne 
pas  les  répandre,  à  cause  de  Vémotion,  qui  eût  paru  inex- 
plicable, où  je  ne  cessai  d'être  pendant  mon  séjour  en  Alle- 
magne. 

Je  suis  aujourd'hui  convaincu  que  la  mobilisation  était 
commencée,  au  moment  où  je  me  trouvais  en  Thuringe. 

Je  ne  veux  rien  corriger,  rien  changer  à  ces  pages,  mais  je  leur 
laisse  le  désordre,  la  forme  libre  et  intime,  qui  supposent  entre 
celui  qui  les  écrit  et  celle  qui  les  reçoit  des  habitudes  de  pensée 
communes,  l'inutilité  de  remplir  les  trous  et  même  de  finir  les 
phrases. 

Veuillent  les  lecteurs  de  la  Revue-  de  Paris  excuser  ces  notes, 
destinées,  semblait-il,  à  dormir  dans  un  tiroir,  ou  même  à  être 
détruites,  si  le  moindre  document  relatif  à  cette  guerre  prodi- 
gieuse, n'eût  déjà  pris  la  valeur  d'un  document. 

J.-E.-B. 

* 
*  * 

Francfort,  20  juin  1914. 
Ma  chère  amie, 

Pourquoi  m'avoir  décidé,  pour  mes  misérables  yeux,  à  aller 
prendre  avis  dans  ce  pays  où  je  m'étais  juré  de  ne  plus  retour- 
ner? Nous  en  avions  assez,  il  y  a  bientôt  douze  ans,  nous  nous 
étions  promis  de  ne  plus  le  revoir.  Et  m'y  voici  ! 
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Quand  j'ai  quitté  la  gare  du  Nord,  l'autre  soir,  ce  fut  d'un 
cœur  angoissé,  tu  le  sais  ;  tu  t'es  moquée,  tu  m'as  redonné 
courage,  je  suis  parti,  et  je  ne  le  voulais  pas.  Pour  ne  pas 
fatiguer  mes  yeux  pendant  la  nuit,  je  n'avais  pas  emporté  de 
livres.  Cependant,  en  passant  devant  la  boutique  de  la  rue 
Castiglione,  je  ne  résistai  pas  à  la  tentation  et  m'enquis  du 
dernier  roman  de  G.-W.  Wells.  Était-il  à  Paris?  Il  y  était.  Je 
demandai  un  exemplaire  de  The  World  set  free.  On  m'en 
avait  tant  parlé,  j'en  étais  si  curieux,  que  je  l'achetai.  J'aurais 
dormi  dans  le  sleeping,  sans  ce  livre  terrible  et  hallucinant. 
Les  caractères  d'imprimerie  en  sont  gros  et  nets  ;  la  lumière 
était  vive  :  l'aube  me  retrouva  penché  sur  les  pages  de  ce  diable 
de  Wells,  qui  excite  les  hommes,  comme  Jules  Verne  nous 
agitait,  enfants.  La  grande  guerre  du  milieu  du  xx®  siècle  ! 
des  tableaux  de  l'ultime  conflagration  de  l'Europe,  après  quoi 
les  hommes,  dégoûtés  à  tout  jamais  de  l'œuvre  de  mort  à  quoi 
les  progrès  de  la  science  aboutissent,  se  décident  à  travailler 
pour  une  paix  définitive  et  éternelle.  Nous  l'avons  tous,  timi- 
dement, rêvé,  ce  beau  rêve  ;  des  générations  ont  voulu  caresser 
la  chimère  ailée,  dont  les  griffes  sont  toujours  aussi  aiguës. 
C'est  en  partant  pour  l'Allemagne,  que  je  me  replonge  dans  ces 
absurdes  rêvasseries  de  Parisien  en  vacances,  à  peine  permises 
sous  les  arceaux  de  la  pergola  en  fleurs,  par  un  beau  jour  d'été, 
berceur  et^ami. 

Je  roulais  en  vagon  vers  le  pays  de  la  guerre,  et  me  repre- 
nais à  espérer,  pour  nos  petits-enfants,  des  conférences  de  la 
paix,  des  discours  fraternels,  des  enlacements  et  des  sourires 
internationaux.  Wells  avait  réussi  à  m'intoxiquer  avec  son 
filtre  magique. 

A  cinq  heures,  le  lendemain  matin.  Desroches  est  venu 
cogner  à  la  porte  de  mon  compartiment  pour  me  réveiller. 
Je  ne  dormais  pas,  mais,  les  rideaux  tirés,  je  ne  m'étais 
pas  aperçu  qu'il  faisait  jour.  Marcel  avait  les  yeux  rouges,  sa 
voix  était  rauque,  son  ton  saccadé  ;  il  me  dit  :  «  Monsieur  ! 
venez  voir  !  Nous  y  sommes...  nous  voici  de  l'autre  côté  de 
la  frontière.  Venez  vite,  habillez-vous,  ça  vaut  la  peine  d'être 
vu...  »  Je  ne  me  suis  pas  pressé,  je  l'ai  laissé  à  son  poste  d'ob- 
servation, dans  le  couloir.  Je  n'avais  nulle  envie  d'aller  coller 
3iia  face  à  la  vitre.  Mais,  bientôt,  le  brave  garçon  est  revenu. 
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plus  rouge  encore  :  «  Monsieur  !  ah  !  ces  bastions  couverts 
d'herbe  tondue  à  la  machine,  fleuris,  ces  allées  sablonnées,  ces 
canaux,  ces  lignes  de  chemin  de  fer,  à  côté  de  la  nôtre,  ces 
entrepôts,  tous  ces  vagons,  venez  voir  !  C'est  incroyable.  On 
me  l'avait  bien  dit,  à  la  caserne,  à  Remiremont,  qu'il  fallait  y 
aller  pour  le  croire.  Ah!  monsieur  !...  »  Il  était  en  rage,  le  pauvre 
Marcel,  et  redevenu  le  chasseur  à  pied  d'il  y  a  deux  ans.  Sans 
lui,  je  t'avoue  que  je  n'aurais  rien  remarqué  à  ce  moment-là. 
Mais  il  m'expliqua  quantité  de  choses  militaires,  avec  une  pro- 
fusion de  détails  techniques  qui  me  firent  dresser  l'oreille. 

Pourquoi,  moi  qui  voyage  toujours  seul,  ai-je  emmené, 
cette  fois,  ce  nouveau  marié?  Je  compte  lui  dicter  mes  lettres 
et  me  faire  faire  la  lecture,  si  l'on  m'interdit  de  me  servir  de 
mes  yeux.  Maintenant,  je  regrette  moins  de  l'avoir  séparé  de 
sa  jeune  femme,  pour  ce  court  séjour,  car  il  va  m'aider  à 
regarder  autrement  qu'en  artiste. 

Passer  par  la  douane  allemande  me  fut  toujours  désagréable 
même  quand  nous  allions  à  Bayreuth,  jadis.  Cette  fois,  l'entrée 
chez  nos  voisins  de  l'Est  m'est  plus  pénible  encore  ;  mais  ma 
curiosité  est  piquée,  je  fais  ma  toilette  et  vais  m'asseoir^à 
côté  de  Marcel,  dans  le  corridor. 

Les  jpréparatifs  [militaires  sont  partout  visibles  dans 
l'agencement  des  gares,  qui  ne  correspondent  pas  par  leurs 
dimensions  à  l'importance  des  villes  ;  les  usines  desservies 
par  des  réseaux  de  voies  ferrées,  par  des  canaux,  par  des  che- 
mins de  halage;  la  culture,  les  champs,  les  bois  contournent 
des  bastions  et  des  forts,  obéissant  à  un  ordre  supérieur,  tout 
sert  à  la  défense  du  pays.  C'était  dimanche.  Les  paysans,  dans 
la  campagne,  avaient  un  air  de  prospérité  et  une  tournure 
citadine. 

Les  maisons  dans  les  villages,  les  demeures  ouvrières  ou 
bourgeoises,  [d'un  style  nouveau,  toutes  neuves,  propres, 
égayées  de  fleurs  aux  fenêtres,  de  charmants  jardins,  rappellent 
les  environs  de  Londres,  mais  d'un  Londres  américanisé,  lavé, 
ciré,  comme  les  bufileteries  d'un  officier  anglais  ;  et,  entre  ces 
villages  et  ces  manufactures,  des  rails  scintillent,  s'inflé- 
chissent et  s'enfoncent  dans  la  direction  de  mystérieux  entre- 
pôts, de  hangars  pleins  de  fourgons,  d'innombrables  fourgons, 
j^en  plus  qu'il  n'en  faudrait  pour  le  transport  des  marchan- 
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dises  de  l'Allemagne  entière.  Je  sais  que  nous  sommes 
envahis  par  les  produits  d'outre-Rhin,  mais  tant  de  wagons, 
de  locomotives,  de  grues  et  d'entrepôts,  ce  n'est  pas  l'indus- 
trie seule  qui  peut  les  motiver. 

Marcel  me  disait  :  «  Croyez-moi,  monsieur,  c'est  militaire. 
Il  y  a  des  hommes  armés  qui  se  cachent  là  dedans  ;  on  croi- 
rait qu'on  prépare  une  mobilisation.  Et  puis,  ça  a  tout  l'air 
d'aller  de  notre  côté.  On  est  prêt  à  les  recevoir,  ces  c...-là, 
chez  nous.  Tout  de  même,  je  n'aurais  pas  cru  cela  si  bien 
aménagé  ;  ils  sont  épatants  !  » 

Je  ne  voudrais  pas,  chère  amie,  exagérer,  et  tu  penserais 
sans  doute  que  mon  imagination  grossit  ce  qui  se  présente  à 
ma  vue.  Détruis  mes  lettres,  si  tu  les  trouves  inquiétantes  ; 
oui,  depuis  vingt-quatre  heures  que  je  suis  en  Allemagne, 
j'éprouve  une  impression  qui  peut-être  va  se  modifier,  mais 
odieuse  pour  un  Français  de  mon  âge.  Que  reste-t-il  du 
pauvre  et  charmant  Deutschland,  tel  que  me  le  racontait 
notre  Dinah? 

Francfort  est  devenu  «  kolossal  ».  La  foule  du  dimanche 
était  gaie,  bien  habillée,  f estive  ;  les  restaurants  excellents  ; 
les  boutiques  magnifiques.  Il  y  a  trop  de  tout,  partout, 
même  trop  de  géraniums  et  de  cinéraires  dans  les  plates- 
bandes  des  jardins  et  publics  et  privés,  tenus  avec  un  soin 
méticuleux,  et  quelle  propreté,  quel  ordre  ! 

J'ai  été  au  musée  revoir  ma  Petite  Masque.  Musée  allemand. 
Quels  pauvres  artistes,  ceux  d'ici  !  C'est  froid,  c'est  métho- 
dique comme  présentation,  mais  quelle  mauvaise  peinture  que 
la  leur  !  Ils  ont  beau  mettre  en  vedette  Degas,  Renoir,  nos 
impressionnistes,  comme  des  Diirer  et  des  Holbein,  leur  choix 
est  mauvais.  Quant  à  l'influence  de  nos  maîtres-peintres  sur 
leurs  élèves,  elle  donne  des  résultats  lamentables.  Leur  indé- 
pendance conserve  un  caractère  gourmé,  comme  obéissant  à  un 
mot  d'ordre,  à  un  ordre  militaire.  Ils  commencent  à  se  faire 
une  architecture  assez  heureusement  adaptée  —  les  rues  ne 
sont  plus  laides.  Je  te  le  répète,  tu  ne  te  reconnaîtrais  plus 
ici. 

Ils  ont  marché  à  pas  de  géants  ;  ils  ont  démoli,  rasé  et 
reconstruit.  Ils  sont  effrayants.  C'est  un  pays  d'ingénieurs  qui 
s'appliquent  à  être  artistes.  Non,  ce  n'est  plus  laid  comme  le 
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Berlin  dont  nous  avons  tant  ri  ensemble.  Ce  qui  peut  s'ap- 
prendre, ils  l'apprennent.  A  demain. 


* 


L.,  22  juin. 

Il  pleut  et  ce  n'est  pas  gai,  cette  forêt  de  plaisance,  ce 
pays  faussement  pittoresque,  aménagé  pour  l'agrément  du 
touriste  et  où  la  nature  est  maquillée  comme  par  des  jardi- 
niers officiels.  Si  du  moins  il  faisait  un  vrai  temps  de  juin,  on  se 
consolerait  en  pensant  que  les  semaines  de  traitement  vont 
être  des  journées  de  plein  air,  à  respirer.  Autour  de  l'hôtel, 
c'est  une  Suisse  d'opôra-comique  ;  des  bancs,  à  tous  les  pas, 
pour  jouir  des  «  points  de  vue  »  ;  des  lacs  artificiels,  des 
cygnes,  des  chalets  pour  le  goûter.  Tout  ceci  est  pour  le  beau 
temps,  et  il  pleut  depuis  notre  arrivée. 

Je  dois  avouer  que  l'hôtel  est  parfait.  Hier,  il  pleuvait  déjà 
quand  nous  avons  débarqué  à  Eisenach  —  Eisenach  !  Tann- 
hàuser,  la  Wartburg,  Elisabeth  !  Oh  !  mes  héros  wagnériens  ! 
Vais-je  donc  visiter  la  salle  de  Concours  des  Chanteurs,  que 
je  n'ai  vue  que  reproduite  par  ces  lourdauds  décorateurs  chers 
à  Frau  Cosima? 

J'étais  passé  par  ici,  il  y  a  trente  ans,  quand  Eisenach  était 
une  bourgade.  C'était  au  temps  de  la  Revue  Wagnérienne,  de 
T.  de  Wyzewa,  d'Edouard  Dujardin  ^et  de  ce  Houston 
Chamberlain  qui,  je  le  crois,  est  encore  fixé  à  Bayreuth,  un 
gallophobe  à  tous  crins.  Comme  c'est  loin  en  arrière,  comme 
Wagner  serait  satisfait,  s'il  vivait  encore,  de  palper  ce  gros 
luxe  allemand,  lui  le  luxueux  à  l'allemande  !  Eisenach  est  une 
grande  ville  qui  semble  attendre  la  visite  d'un  souverain. 
Des  corbeilles  de  fleurs  aux  poteaux  des  trolleys  et  des  réver- 
bères, comme  devant  le  casino  de  Dieppe,  pendant  les  courses. 
Encore  et  encore,  des  boutiques  trop  pleines,  des  pendules 
et  des  pendules.  Ces  gens  ont  l'amour  des  pendules,  il  faut 
qu'ils  sachent  l'heure  qu'il  est,  en  bronze  doré,  en  toutes 
matières.  Ils  se  promènent  comme  s'ils  n'avaient  rien  à  faire  ; 
ils  mettent  tout  ce  qu'ils  possèdent  sur  eux,  pour  se  promener. 

En  prenant  la  route  de  L.,  sous  l'averse,  j'observais  des 
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familles  à  chapeaux  de  paille,  des  enfants  en  robes  claires,  qui 
grimpaient  comme  des  chèvres  le  long  des  collines  boisées, 
dans  un  parc  aussi  soigné  que  le  parc  Monceau.  J'ai  oublié  de 
te  dire  que  le  docteur  X.  m'avait  envoyé  prendre  à  la  gare 
par  son  automobile  :  deux  hommes  en  livrée,  des  roses  dans  un 
porte-bouquet,  et  cette  politesse  obséquieuse  qui  nous  gêne 
tant. 

Il  y  a  vingt  kilomètres  de  route,  et  toute  la  campagne  est 
également  peignée,  tondue,  vernissée,  plantureuse  d'ailleurs, 
et  riche  à  faire  pleurer  d'envie  nos  fermiers  de  Normandie. 
Je  t'assure  qu'on  entretient  ,les  bâtiments  de  ferme,  et,  quant 
aux  maisons  et  aux  églises  les  plus  humbles,  le  peintre  et  le 
maçon  n'y  laissent  point  les  traces  de  l'hiver. 

Ici,  l'on  veut  rire,  jouir,  être  heureux,  ou  avoir  l'air  de 
l'être.  La  gendarmerie  y  veille. 

Il  était  tard  quand  j'ai  aperçu  les  toits  de  l'hôtel,  au-dessus 
des  sapins.  Encore  un  parc,  de  vastes  allées,  des  fontaines,  des 
kiosques  à  musique  —  et  j'ai  mis  le  pied  sur  le  perron  d'un 
château  du  xviii®  siècle,  rose  et  vert,  tout  fraîchement  réamé- 
nagé, d'un  goût  parfait.  Il  me  semblait  arriver  dans  une 
«  country  house  »  d'AngleterVe,  pourun  «week-End  ».  Grands 
vestibules  bas,  lambrissés  de  chêne;  tout  à  l'anglaise,  un  luxe 
discret  —  et  le  vide  —  et  le  silence. 

Nous  ne  sommes  ici  que  quatorze  voyageurs  en  traitement  : 
Belges,  Anglais  ou  Français.  Heureusement,  il  n'y  a  pas  d'Alle- 
mands. Les  buveurs  d'eau  habitent  dans  les  villas,  les  pensions, 
et  les  autres  hôtels.  Le  personnel  est  suisse  ou  italien,  excepté 
les  filles  de  chambre.  Je  ne  sais  plus  bien  dans  quel  pays  nous 
sommes.  Est-ce  un  Ritz  sur  un  pic  de  la  Suisse?  C'est  très 
reposant,  et  le  docteur  X.  qui  exploite  les  bains,  les  hôtels, 
à  côté  de  sa  clinique,  est  un  Jiabile  homme,  en  plus  du  remar- 
quable oculiste  que  chacun'^connaît. 

Avec  des  livres,  le  voisinage  de  mon  ami  B.,  dont  la 
chambre  est  contiguë  à  la  mienne,  je  crois  que  je  supporterai 
facilement  mon  exil.  Et  si  je  pouvais  revenir  avec  de  bonnes 
lunettes  ! 

P.-S.  — •  J'ai  bien  fait  d'apporter  mon  habit.  Le  soir,  c'est 
comme  au  château,  les  femmes  sont  décolletées.  Il  n'y  a  plus 
d'Allemagne. 
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* 
*     * 
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J'ai  beau  être  dans  un  château  anglais,  je  suis  tout  de  même 
en  Allemagne.  Le  docteur  est  plein  de  prévenances,  il  est  bon, 
il  est  excellent.  Donc  je  suis  en  Allemagne,  et  le  livre  de  Wells 
hante  mes  nuits.  Je  suis  chez  l'ennemi  terrible,  implacable, 
souriant,  cauteleux,  qui  vous  passe  la  main  sur  l'échiné.  Ce 
matin,  je  causais  avec  la  secrétaire  de  la  clinique,  une  jeune 
femme  des  environs  de  Strasbourg.  Je  la  pris  pour  une  Alsa- 
cienne française,  à  cause  de  son  nom,  de  son  accent,  et  de 
sa  mise;  mais  comme  elle  me  demandait  si  j'admirais  la 
cathédrale  de  Strasbourg,  je  répondis  que  je  ne  voulais  pas 
aller  en  Alsace  :  Pourquoi,  monsieur?  —  Mais,  je  suis  Fran- 
çais, vous  comprendrez  que  cela  me  soit  pénible,  je  ne  suis 
pas  d'âge  à  avoir  oublié...  —  Quoi,  monsieur?  Et,  se  ravisant 
avec  un  sourire  méchant  et  louche  :  Ah  1  la  guerre  I  mais 
monsieur,  c'dt  loin,  cela,  nous  avons  oublié,  il  faut  que  vous 
oubliiez  aussi  ! 

Je  me  replonge  dans  Wells.  Ils  ont  oublié,  entends-tu? 
Ont-ils  oublié  qu'il  y  ait  une  Champagne,  et  ne  la  désirent-ils 
pas?  Ils  admirent,  eux,  la  cathédrale  de  Reims. 

Marcel,  qui  s'est  lié  avec  les  patrons  de  l'hôtel,  me  dit  tous 
les  compliments  qu'on  lui  fait.  Ils  sont  «  tout  miel  »,  dit-il, 
pour  les  Français,  et  leur  famille  entière  paraît  être  installée 
aux  quatre  coins  de  notre  pays  ;  ils  tiennent  des  hôtels,  de 
Lille  à  la  côte  d'Azur.  Tu  te  rappelles  qu'à  Grasse,  notre 
langue  n'était  pas  parlée  dans  l'hôtel.  Ils  nous  envahissent  en 
temps  de  paix,  jusqu'à  ce  que...  mais,  je  m'arrête  ;  j'ai  peur 
d'être  trop  suggestionné. 

A  sept  heures,  je  suis  réveillé  par  l'orchestre,  au  bout  de  la 
terrasse.  Le  programme  commence  par  le  Choral  de  Luther  ; 
alors,  les  buveurs  d'eau  ferrugineuse,  avec  leur  chalumeau 
de  verre  entre  les  dents  interrompent  leur  promenade  mati- 
nale, se  plantent  droits  pour  écouter  respectueusement,  et 
ceux  qui  ont  des  chapeaux  se  découvrent.  Les  petites  filles 
des  écoles  longent  les  grilles  du  parc,  se  rendant  en  classe  ; 
elles  ont  sur  le  dos  une  sorte  de  paquetage  militaire  à  bretelles; 
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dès  qu'elles  entendent  le  Choral,  elles  réunissent  leurs  deux 
talons,  qu'elles  choquent  comme  des  troupiers,  et  rectifient 
leur  position. 

Ah  !  cette  musique  militaire,  cet  orchestre  de  cuivres,  dans 
cette  campagne  trop  douce,  cela  vous  fait  mal  au  cœur.  Une 
brume  de  chaleur  d'été  s'élève  des  champs  blonds  et  bleus,  à 
perte  de  vue,  dans  la  direction  d'Eisenach  ;  des  valses,  des 
pots  pourris  d'opéras  d'Auber,  un  peu  de  Wagner  ;  toute  la 
matinée,  vous  entendez  de  la  musique  ;  et  l'après-midi  et  le 
soir  ;  Poète  et  Paysan,  de  Suppe,  un  peu  de  Saint- Saëns. 
Ce  fameux  peuple  musicien  n'a  pas  de  discernement,  je  sou- 
tiendrai toujours  qu'il  est  musicien  comme  un  professeur  de 
rhétorique  est  un  lettré.  Ne  confondons  pas  !  Il  y  a  beau  temps 
que  je  me  suis  fait  honnir,  à  Wahnfried,  pour  avoir  soutenu 
que  Wagner  était  mieux  compris  chez  nous  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été  chez  lui.  Les  Allemands  croient  aller  au  fond  des 
choses,  mais  non  ;  ils  sont,  comme  une  grosse  poule  qui 
s'endormirait  sur  des  œufs  en  porcelaine.  Ils  croient  couver, 
mais  rien  ne  sort  de  vivant. 

Quand  nous  causions  d'art,  H.  K.  et  moi,  il  m'apprenait 
des  noms,  des  dates,  il  me  jetait  de  la  poudre  aux  yeijix,  et  je 
me  taisais  ;  mais  si  nous  étions  ensemble  devant  plusieurs 
tableaux,  il  ne  savait  de  qui  était  celui-ci,  de  qui  celui-là.  Des 
connaisseurs,  des  instinctifs?  jamais.  Des  classeurs  de  fiches, 
des  faiseurs  de  dictionnaires,  et,  quant  à  leur  «  Gemiith  » 
comme  il  est  plus  proche  de  la  carte-postale  de  Christmas,  que 
de  la  vraie  émotion,  profonde  et  vibrante  ! 

Après  tout,  leur  musicien-type,  c'est  bien  cet  assommant 
Brahms  des  symphonies,  qui  ose  reprendre  le  thème  de  la 
Neuvième,  qui  retouche  Beethoven.  Et  ses  compatriotes  le 
confondent  avec  le  grand  homme.  On  n'a.  refait  du  Beethoven 
qu'en  Allemagne.  On  refait,  on  corrige  tout,  en  Allemagne, 
pour  le  Herr  Professor  et  la  sentimentalité  moderne  de  ses 
demoiselles.  Mais  les  allumettes  ne  ratent  pas,  les  trains  sont 
ponctuels  ;  le  simili  est  d'aussi  bon  usage  que  l'or.  Combien  la 
vie  doit  être  commode,  ici,  pour  ceux  qui  n'ont  pas  l'odorat 
trop  fin  ! 

Nos  compagnons  français  sont  dans  l'enthousiasme;  ils  ont 
bien  un  peu  peur,  la  comparaison  les  alarme.  En  effet,  on  ne 
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saurait  que  se  répéter,  ce  pays  est  prodigieux,  écrasant  par  la 
perfection  du  voulu,  de  l'obtenu,  du  réalisé,  comme  un  maga- 
sin Dufayel  idéal.  Vous  n'avez  qu'à  presser  un  bouton  pour 
que  l'objet  de  votre  souhait  vous  soit,  à  l'instant  même,  servi 
sur  un  plateau  avec  un  salut  du  porteur.  «  Danke  schon  » 
(merci  bien),  dit  le  serviteur  qui  vous  rend  un  service.  Mais, 
n'est-ce  pas  à  moi,  de  le  remercier?  Ici  c'est  le  contraire,  et  le 
pacha,  servi,  prend  l'objet,  écarte  les  jambes,  fait  sonner  les 
pièces  dont  il  le  paie,  ne  serait  pas  éloigné  de  tendre  sa  main  à 
baiser. 

Pourquoi  l'ordre, la  hiérarchie,  ces  plates-formes  de  la  société,, 
comme  disait  jadis  Degas,  et  pourquoi  les  plus  nobles  qualités 
aussi  perdent-elles,  de  ce  côté  du  Rhin,  leur  virginité,  leur 
grâce,  leur  parfum? 

Je  crains  d'être  injuste^;  ma  partialité  est  peut-être  faite 
de  nerfs  et  de  souvenirs  d'enfance,  mais  j'ai  envie  de  crier 
quand  ces  bonnes  dames,  nos  compatriotes,  s'exclament,  et  je 
crois  que  je  préfère  le  «  va  comme  je  te  pousse  »  do  rhoz  nous, 
à  l'enrégimentement  de  ce  peuple  méthodique. 

Pour  ce  qui  est  de  mes  yeux  alors,  avouons-le  :  jamais  on  ne 
s'est  donné  autant  de  peine  chez  un  oculiste  ou  chez  un  opti- 
cien. Des  heures  et  des  heures  s'écoulent  à  essayer  des  verres 
—  et  cela  en  vaut  la  peine.  La  rétine  est  traitée  avec  un  respect 
qu'approuvent  les  malheureux  demi-aveugles,  mes  compa- 
gnons d'exercices.  Ici.  rien  n'est  fait  à  demi.  Tu  verras  ces 
lunettes,  et  quels  étuis  !  Dans  l'usuel,  i's  iriomphcnt. 

A  demain. 

2  1  juin. 

Le  docteur  prête  sa  voiture  à  D.  B.  ;  nous  faisons  de  grandes 
promenades  sur  les  routes  de  la  Thuringe,  entre  l'interminable 
et  fastueux  déjeuner  de  la  comtesse  K.,  et  la  seconde  séance 
à  la  clinique.  Deux  Français  traînés  lentement,  solennelle- 
ment, par  des  chevaux  poméraniens,  s'entretiennent  dans  cet 
équipage  de  petite  cour  allemande.  On  les  salue  au  passage  ; 
des  paysans  d'opérette,  des  paysans-modèles,  des  paysans- 
réclame  ;  ils  sont  trop  bien  costumés,  que  diable  î  Ils  n'ont 
pas  besoin  d'être  si  astiqués,  pour  porter  du  bois  sur  leur  dos, 
la  ])el!('  ou  la  faux.  Quand  ils  reconnaissent  la  livrée  de  notre 
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cocher,  ils  se  rangent,  regardent  droit  et  se  découvrent.  D.  B.. 
affirme  pourtant  qu'ils  votent  pour  les  social-démocrates.  Ils 
aiment  la  baguette,  quelle  qu'elle  soit. 

Je  ne  voudrais  pas  te  transcrire  nos  conversations  ;  tu  me 
crois  déjà  malade,  neurasthénique,  B.  est  aussi  noir  que 
moi  et  il  a  habité  l'Allemagne,  lui,  il  l'a  étudiée,  il  en  sait 
l'histoire,  il  l'admire.  Nous  tombons  d'accord  sur  ceci  :  étant 
donné  tant  de  force,  leur  puissance  si  organisée,  leur  génie  si 
pratique,  comment  les  Allemands  ne  sont-ils  pas  effrayés  par 
la  perspective  de  ce  que  serait  le  lendemain,  le  surlendemain 
d'un  nouveau  triomphe  de  leurs  armes?  Il  semble  qu'ils  aient 
atteint  à  leur  apogée.  Le  peuple,  comme  un  paon  qui  fait  la 
roue,  ne  se  reconnaissant  pas  lui-même,  grisé  par  les  plaisirs 
d'une  sorte  d'exposition  universelle  pavoisée,  fraîche,  joyeuse, 
s'exhibe  à  l'admiration  et  à  l'envie  qu'il  croit  inspirer  ■ —  et 
qu'il  inspire  encore,  aux  demi-cultivés  et  aux  hommes  d'af- 
faires • —  partout,  jusqu'au  delà  des  mers.  S'ils  commettent 
la  faute  de  nous  déclarer  la  guerre,  ce  sera  une  imprudence 
dont  leur  psychologie  précaire  ne  les  avisera  pas.  Ils  la  com- 
mettront, et  plus  vite,  je  le  crains,  qu'on  ne  le  croit  chez 
nous.  A  qui  cela  servirait-il?  et  à  eux  cela  ne  peut  que  nuire 
désormais  :  moralement,  d'abord. 

Dans  leur  vertige  de  vanité,  ces  obéissants  sujets  d'un 
empereur  d'opéra,  veulent  humer  le  fumet  des  vins  trop  géné- 
reux. Un  doigt  de  plus  d'ambroisie,  et  leur  tête  va  tourner. 

Il  y  a,  en  eux,  du  nouveau-riche  et  du  parvenu  ;  dans  leur 
gros  luxe  clinquant,  c'est  une  assurance  de  négociants  bien 
calés  sur  la  place  du  marché  ;  mais  ces  vainqueurs,  s'ils 
savaient  ce  qu'ils  sont  en  train  de  perdre,  à  jouer  ainsi  à 
l'oisif  et  à  l'élégant  1  Ils  touchent  à  l'extrême  limite  de  ce  que 
peut  s'allouer  de  loisirs  et  de  joies  physiques,  le  travailleur 
prévoyant.  Ils  commencent  tous  à  savoir  gâcher. 

Que  nous  reprochent-ils,  à  nous,  à  notre  Paris  objet  de  leur 
convoitise  sans  ironie?  Le  plaisir,  la  mollesse,  l'insouciance  et 
le  rire  léger  ;  et  au  même  instant,  ce  qu'ils  ambitionnent, 
n'est-ce  pas  tous  les  plaisirs,  toutes  les  aises  de  la  vie?  Comme 
Albérich  le  Niebelung,  ils  se  damneraient  pour  un  lingot  d'or, 
emblème  de  la  puissance  terrestre.  Les  jardins  tropicaux  du 
magicien  Klingsor,  ses  palais  aux  senteurs  énervantes,  s'écrou- 
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lent  sous  la  pointe  de  la  lance  de  pureté.  Wagner  l'a  dit,  et  ce 
fut  sa  dernière  parole.  Ainsi  soit-il. 

Le  soir  B.  et  moi  ne  sortons  pas  de  nos  chambres  ;  dans  la 
sienne,  hier,  j'assistai  à  sa  petite  collation  qu'il  prend  dans 
son  lit.  Souvent  Marcel  me  fait  la  lecture  (je  relis  le  Saint 
Paul  de  Renan).  Mais  Marcel  a  hâte  de  redescendre,  d'obser- 
ver les  gens,  dehors,  ou  bien  au  cinéma.  Il  n'y  a  pas  de  préve- 
nances, dit-il,  qu'on  n'ait  pour  le  «  Parisien  ».  Pourtant  nous 
serons  tous  consignés  dans  les  étages  supérieurs  de  l'hôtel,  à 
partir  de  jeudi.  Il  y  a  des  manœuvres  dans  les  environs  de  X. 
Les  officiers  de  la  Krieg  Akademie  souperont  dans  la  salle  à 
manger,  à  part.  Des  hanaps  d'argent,  de  la  vaisselle  et  des 
appareils  singuliers  ont  été  envoyés  de  Berlin,  avec  les  ordon- 
nances de  ces  nobles  messieurs.  Le  personnel  cosmopolite  ne 
sera  pas  admis  à  les  servir.  Nous,  on  nous  bouclera.  Si  l'on 
pouvait  tout  de  même,  voir  ces  officiers,  la  crème,  l'espoir  de 
l'armée,  les  futurs  chefs,  les  princes  et  les  seigneurs  à  vingt- 
cinq  quartiers  !  Marcel  prétend  que  ce  n'est  pas  encore  l'époque 
des  manœuvres,  Marcel  a  son  idée  à  lui  !  et  il  ne  la  lâchera 
pas.  «  Il  se  passe  quelque  chose.  » 

Cependant,  ces  longues  soirées  du  solstice  d'été  sont 
exquises  à  la  lisière  des  bois.  Une  brise  moite  passe  sur  les 
avoines  non  encore  coupées,  et  les  récentes  meules  roses  d'une 
belFe  récolte  déjà  achevée  depuis  la  mi-juin,  ponctuent,  de 
loin  en  loin,  des  champs  plantureux. 

Mais  je  préférerais  à  ceci  notre  Normandie  ;  c'est  en  cette 
saison  qu'on  devrait  être  à  la  campagne,  se  replonger  dans 
la  nature,  oublier  les  villes.  Ici,  je  ne  puis  oublier  rien... 

Te  rappelles-tu,  chère  amie,  le  petit  frisson  que  j'avais 
jadis,  en  revenant  le  samedi  de  ma  correction  à  l'atelier  du 
boulevard  Montparnasse?  Une  antipathie  irraisonnée,  ne 
fût-ce  qu'artistique,  m'écartait  de  ces  repaires  de  Germains. 
Dès  le  premier  contact  entre  le  professeur  et  les  élèves  venus 
d'outre-Rhin,  c'était  une  barrière.  Je  ne  l'ai  jamais  franchie. 
Ces  jeunes  gens  étaient  aussi  incompréhensibles  qu'acharnés, 
dans  leur  appétit  vorace  pour  apprendre.  On  ne  savait  com- 
ment les  rassasier,  ils  voulaient  nous  dévaliser  ;  nous  ne  nous 
défendions  pas,  mais  les  mots,  avec  eux,  perdaient  leur  sens. 
Ce  qu'ils  tâchaient  de  s'assimiler,  c'est  précisément  ce  qui  ne 
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s'enseigne  pas,  et  ne  s'exprime  pas  verbalement.  Quelle  bru- 
talité maladroite,  quel  «  tape  à  l'œil  »,  dans  cette  technique  des 
«  Sécessions  »,  quels  effets  faciles";  et  quant  à  leur  insincérité  !... 
Si,  prétentieux,  ils  se  rebiffaient  à  nos  corrections;  à  combien 
d'entre  eux  n'ai-je  pas  entendu  dire  :  «  Ce  n'est  pas  votre  cri- 
tique de  métier  que  nous  désirons,  mais  des  leçons  d'esthé- 
tique pure.  »  Esthétique?  laquelle?  Nous  avons  la  nôtre,  et  elle 
n'est  pas  pour  eux,  ils  n'en  auraient  que  faire,  si  ce  n'est  une 
comique  contrefaçon,  un  rayon  de  plus  aux  magasins  de  leur 
Kultur,  à  côté  de  leurs  mortiers  et  de  leur  système  de  coloni- 
sation. 

Eh  bien  !  depuis  que  je  suis  ici,  je  suis  étonné,  je  suis 
écrasé,  je  dirais  presque  :  f  admire  ce  décor  de  féerie  moderne, 
si  soudainement  planté  en  scène,  comme  jailli  des  sous-sols 
savamment  machinés  ;  mais,  les  mécaniciens,  les  figurants,  le 
chef  d'orchestre,  les  acteurs  et  les  musiciens,  chacun  d'eux 
m'est  hostile,  quoique  leurs  visages  s'éclairent  d'un  sourire 
accueillant,  dès  qu'on  s'adresse  à  ces  esclaves.  Impossible 
d'avoir  confiance.  C'est  comme  avec  notre  Dinah.  Tu  t'en 
souviens?  Nous  haïssait-elle  assez,  notre  ^^Dinah,  la  fidèle 
servante  qui  m'avait  vu  naître  ! 

Je  m'arrête,  parce  que  mes  lunettes  d'essai  me  fatiguent 
extrêmement. 

A  demain. 


* 


25  juin. 

La  comtesse  K.  dit  à  B.  que  ma  tristesse  l'impressionne. 
Elle  lui  a  posé  toutes  sortes  de  questions  sur  mon  compte. 
Romanesque,  cette  vieille  dame,  en  authentique  Russe  qu'elle 
est,  a  trop  d'imagination.  Elle  a  connu  Tourguenieff  ;  elle  est 
elle-même  un  type  de  femme  de  l'époque  de  Baden-Baden.  Je 
le  verrais  à  la  «  Conversazion  ».  Elle  est  bien,  ici,  dans  son 
élément. 

Donc,  madame  K.  se  demande  quels  sont  mes  soucis  et 
croit  à  des  peines  de  cœur.  Elle  m'a  prié  à  passer  l'après-dîner 
avec  elle,  hier,  c'est-à-dire  de  trois  à  cinq  heures.  Il  faisait  si 
chaud  dehors,  que  je  ne  me  suis  pas  fait  appeler  deux  fois. 

15  Mars  1915.  6 
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Très  intelligente,  elle  a  beaucoup  vu  de  choses  et  de  gens  pen- 
dant sa  longue  existence  ;  enfin,  son  salon  est  abrité  du  soleil, 
frais,  une  demi-obscurité  y  règne  et"  une  avalanche  de  fleurs 
embaume  l'air.  Figure-toi  le  mobilier  disparate  et  si  agréable- 
ment vieux  jeu  de  nos  amis  J.  de  C.  De  Louis  XV  à  Napo- 
léon III  ;  puis  des  photographies  de  souverains,  de  grands- 
ducs,  de  tragédiennes  et  de  ténors,  avec  dédicace  en  français. 
C'est  du  vieux  jeu,  dans  un  salon  qui  vient  d'être  tendu  à 
neuf,  repeint  par  le  Waring  et  Gillow  de  Munich  ou  de  Berlin. 
Et  tout  cela  constitue,  néanmoins,  le  salon  d'un  grande  dame 
russe  à  la  Tourgueniefî.  J'y  tiens,  oui,  c'est  du  Tourguenieff. 
Avec  cette  «  alliée  »  je  puis  me  détendre  et  parler  franche- 
ment. Elle  reçoit  nos  journaux,  nos  revues,  elle  connaît  la 
politique.  Comme  à  beaucoup  d'aristocrates  étrangers,  la 
France  ne  lui  donne  pas  de  grandes  satisfactions  ;  elle  me 
laisse  entendre  que  l'alliance  franco-russe,  si  précieuse  et  si 
belle  en  principe,  il  faudrait  la  consolider  au  lieu  de  l'ébranler. 
Elle  m'a  dit  :  «  Dans  quelques  années,  dans  trois  ans,  peut- 
être,  notre  armée  sera  d'une  telle  puissance,  qu'il  est  impos- 
sible que  d'ici-là  le  kaiser  ne  soit  pas  entraîné  à  nous  faire  la 
guerre.  Oh  !  monsieur  !  je  tremble  en  y  pensant!  Souvent,  je 
me  demande  si  j'ai  eu  raison  de  m'établir  ici.  J'ai  contracté 
une  telle  dette  de  reconnaissance  avec  le  bon  docteur,  que  je 
n'ai  pu  résister  à  ses  propositions,  quand  il  me  demanda  d'ache- 
ter avec  lui  cette  terre,  ces  thermes  autrefois  populaires  en 
Allemagne  et  qui  n'avaient  qu'à  être  mis  à  la  mode  du  jour 
pour  retrouver  leur  prospérité  d'antan.  Je  fus  convaincue  que 
L.  serait  une  oasis  de  délices  pour  les  malades  du  docteur,  qui 
y  installerait  une  clinique  modèle,  pendant  les  mois  d'été. 
N'est-ce  pas  charmant,  et  commode?  Avec  l'aide  et  sous  les 
auspices  de  la  duchesse  de  Saxe-Meiningen,  L.  serait  un 
séjour'unique.  Ai-je  bien  fait?  à  mon  âge  !  moi  qui  ai  traversé 
tant  d'époques  tragiques,  dansâmes  terres,  en\Russie  !  Si  je 
suis  encore  vivante,  c'est  que  la  mort  m'a  oubliée,  ou  n'a  pas 
voulu  de  moi...  » 

f  Et  la  comtesse  m'a  raconté  des  émeutes  de  paysans,  des 
nuits  d'angoisse  au  château,  quand  elle  savait  sa  tête  mise  à 
prix,  les  faux  toutes  prêtes  pour  la  lui  trancher. 

Ses  enfants  sont  mariés  hors  de  Russie,  elle  n'a  plus  de 
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proches  parents  au  pays  ;  elle  est  une  Russe  de  la  côte  d'azur, 
une  cosmopolite,  et  pourtant,  combien  Russe  !  Et  elle  redoute 
l'Allemagne  autant  que  moi. 

L'atmosphère  s'alourdissait  dans  ce  salon  quiet  ;  la  con- 
versation traînait,  parce  que  nous  ne  pouvions,  ni  l'un  ni 
l'autre,  dire  ce  que  nous  éprouvions  si  profondément.  Un  noir 
nuage  pesait  sur  nous.  Presque  un  demi-siècle  de  paix  a  créé 
dans  cette  partie  de  l'Europe,  une  confiance  irraisonnée  et 
qui  parfois  endort  les  plus  clairvoyants.  Nous  nous  sommes 
tant  frottés  aux  étrangers,  les  usages  se  sont  tellement  déna- 
tionalisés, dans  les  hôtels,  les  voyages...  peut-être  la  vieille  vie 
casanière  des  bourgeois  français  et  leurs  préjugés  avaient-i" h  du 
bon.  Je  ne  rirai  plus  des  V.  qui  n'ont  pas  quitté,  depuis  1848, 
leur  triste  rue  Cassette.  Les  enfants  y  ont  grandi  avec  leurs 
préjugés  et  leur  gaucherie,  leiir  timidité;  tout  de  même,  ce 
sont  de  bons  esprits  de  Français,  peut-être  l'esprit  qui  nous 
sauvera.  Chez  ceux  qui  n'ont  plus  la  foi,  il  y  a  un  restant 
d'esprit  religieux  qui  aux  heures  d'une  épreuve  nationale,  je  le 
crois  vraiment,  aiderait  à  accomplir  de  grandes  choses. 

La  comtesse,  trompée  un  peu  par  la  lecture  de  nos  journaux, 
m'a  demandé  s'il  y  avait  encore,  à  Paris,  trace  de  cette  ger- 
manophobie «  qui  retarda  le  succès  de  Wagner.  »  En  effet, 
musicienne,  elle  voudrait  savoir  comment  Richard  Strauss 
est  admiré  en  France,  ce  qu'avait  été  le  Joseph  à  l'Opéra, 
pendant  la  Saison  russe.  J'ai  préféré  prendre  congé  d'elle.  Au 
mot  Joseph  me  réapparurent  les  énervantes  répétitions  du 
mois  de  mai.  Il  y  avait  de  la  poudre  dans  l'air.  Te  rappelles-tu 
le  matin  où  Strauss  fut  si  brutal  avec  l'orchestre?  Le  portier 
voulant  mettre  à  la  porte  le  critique  d'un  grand  journal  berli- 
nois? et,  en  sortant  du  théâtre,  l'allemand  parlé  par  tous  les 
hommes  que  nous  rencontrions,  en  attendant  le  tramway? 
Sur  l'impériale,  j'en  avais  compté  six.  Une  invasion  pacifique. 

La  comtesse  dit  :  Et  les  Russes,  les  aimez-vous  vraiment, 
qu'en  pensez-vous?  Je  sais  que  notre  comte  Tolstoï  est  très  lu 
en  France... 

Alors  je  lui  ai  parlé  de  Dostoïevsky,  de  Borodine  au-dessus 
duquel  elle  place  Tchaïkowski  —  naturellement  !  —  et  pour- 
quoi pas  Rubinstein?  et  je  me  suis  exalté. 

Pauvre  dame,  pensais-je,  si  un  jour  la  Russie  était  en  guerre 
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avec  l'Allemagne,  combien  son  cœur  serait  troublé,  et  où 
irait-elle  chercher  refuge? 

Tu  vois  que  c'est  une  idée  fixe.  Ne  me  gronde  pas,  et,  si  tu 
veux,  rends  G.-W.  Wells  responsable  des  papillons  noirs  qui 
volent  autour  de  ma  tête.  La  Normandie  aura  tôt  fait  de  les 
chasser  bien  loin.  Je  compte  les  jours  qui  me  séparent  de  la 
rentrée. 

Il  va  y  avoir  une  courte  interruption  dans  'l'essai  des 
lunettes.  Croirais-tu  que  d'exercer  ainsi  ses  yeux,  tout  le 
corps  en  est  las? 

Bonsoir.  Il  est  neuf  heures.  Je  vais  me  coucher. 

* 

26  juin. 

...  Je  me  fais  relire  du  Renan.  Le  Saint  Paul,  V Antéchrist, 
les  Mélanges,  les  Drames  philosophiques  ;  fonds  de  biblio- 
thèques, livres  de  chevet,  dans  mes  jeunes  années.  L'ami 
Edmond  Maitre  m'a  élevé  dans  le  culte  des  belles  œuvres 
il  m'a  montré  la  voie  ;  mais  aujourd'hui,  je  m'aperçois  de 
quelle  influence  iut  l'Allemagne  sur  les  «  intellectuels  »; 
dès  après  la  guerre  de  70-71,  ils  étaient  plus  près  de  la  source 
où  les  nymphes  germaniques  puisaient  l'eau  pure,  en  chan- 
tant. Musiciens,  poètes,  savants  d'ici,  nous  étions  tout  à  eux. 
.Te  revois  Renan,  un  soir,  dans  son  cabinet  du  Collège  de 
France,  les  mains  aux  ongles  de  mandarin  chinois  appuyées 
sur  ses  genoux,  il  était  assis  dans  un  fauteuil  de  cuir.  Il 
nous  intimidait  et  j'osais  rarement  l'approcher.  Ary  me  dit  : 
Si  tu  veux  écouter  papa,  va,  il  est  dans  un  de  ses  bons 
moments,  il  parle  de  Hegel.  Je  me  rappelle  presque  les  mots 
qu'il  employait,  in  i  tant,  clarifiant  ses  phrases  à  l'intention 
du  professeur  allemand  pour  qui  M.  Renan  se  mettait  en 
frais.  L'Allemagne  !  c'était  à  son  intention  qu'il  écrivait  ses 
livres  si  français,  et  son  public  préféré,  c'était  W  llemand. 

Aujourd'hui,  je  ne  saurais  t'exprimer  mon  sentiment,  en 
relisant  ici,  du  Renan.  Nous  ne  sommes  plus  et  ne  devons  plus 
être  dans  la  même  attitude,  vis-à-vis  de  l'Allemagne.  Elle  se 
pré-ente  autrement  à  nous,  et  ce  que  nos  pères  admiraient, 
c'est  justement  la  qualité  morale,  le  parfum  moral,  que  le 
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pangermanisme,  dans  sa  forme  récente,  a  complètement 
détruits.  Je  sais  que  je  me  répète,  mais,  tant  pis  !  je  suis  trop 
frappé  par  ce  qui  m'accueille  ici. 

Je  comptais  m'en  retourner  par  Weimar,  or,  je  ne  serai 

pas  d'humeur  à  y  aller.  Gardons  Goethe,  Schumann,  même 

Wagner  notre  ennemi,  à  portée  de  la  main,  chez  nous,  mais 

n'allons  plus  chercher  un  coin  d'outre-Rhin  pour  leur  faire 

nos  dévotions  à  des  autels  votifs.  L'empire,  tout  neuf,  forge 

des  traditions  sur  les  ruines  de  son  génie  familial,  et,  seul 

lui  chaut  l'utilitarisme   des  Amériques.  Vulcain  et  Mercure 

jouent  aux  cartes  sur  l'enclume,  un  pichet  de  bière  à  leur 

côté.  C'est  aux  usines  de  MM.  Krupp,  aux  comptoirs  des 

:  banquiers,  à  Hambourg,  en  Silésie,  que  le  voyageur,  peut-être, 

[s'instruirait.  Mais  l'artiste  est  mis  en  fuite  par  le  casque  à 

[pointe.  L'odieuse  tradition,  qui  se  cimente  dans  cet  Est  ! 

Cela  sent  le  cuivre  et  le  soufre.  Pourquoi  Nietzsche  affectait-il 

son  goût  pour  la  France?  Son  apologie  de  Carmen,  me  diras-tu, 

c'était  le  dépit  d'un  ami  éconduit,  osons  même  :  d'un  amour 

malheureux.  Le  surhomme  de  Nietzsche  et  le  surhomme  à 

Jla  Wilhelm  II  se  donnent  la  main  et  se  la  pressent  à  la  briser. 

jDétournons-nous.   D'aillehrs,    l'admirable   Nietzsche   est  un 

polonais  sémite  et  son  surhomme  bien  cosmopolite. 

Si  j'étais  un  faiseur  de  lois,  j'enverrais  en  Allemagne  les 
jeunes  gens  de  nos  écoles.  Ils  auraient  à  rapporter  de  leurs 
vacances  un  cahier  d'observations.  Je  les  enverrais  aussi  bien 
aux  États-Unis,  mais  New- York,  que  diable  !  est  de  l'autre 
côté  de  l'Océan,  et  nous  menace  bien  moins  directement 
qu'Essein.  Il  faut  qu'ils  sachent,  nos  innocents,  ce  qui  se  trame 
à  quelques  lieues  de  Paris,  ce  qu'un  oiseau,  sans  se  reposer  en 
route,  peut  aller,  entre  l'aube  et  le  crépuscule,  voir  d'effçayant, 
puis  revenir  au  jardin  des  Tuileries  pour  la  nuit. 

M.  Renan  n'approuverait  plus  du  tout.  Il  s'est  toujours  passé 
d'un  cabinet  de  toilette  à  système  hydraulique  perfectionné  ; 
de  son  temps,  Gretchen  apportait,  le  matin,  avec  le  café  au 
lait,  un  petit  bouquet  (et  sa  fleur  bleue)  pour  l'occupant  de  la 
chambre  garnie.  Une  planche  était  appliquée  au  mur,  de  peur 
que  des  doigts  sales  ne  tachassent  trop  le  papier  de  tenture. 
Ce  n'est  plus  cela,  ce  n'est  plus  cela  ! 

...  La  vertu  se  plaît  à  gravir  les  pentes  rudes.  Voici  nos 
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ennemis  sur  le  plateau  uni  où  s'assoit  le  monument  de  la 
Germania,  non  encore  sommé  des  ailes  de  l'ultime  Victoire. 
Ils  veulent  l'y  dresser  formidable  et  repue  comme  une  grasse 
bourgeoise  de  Francfort.  Ils  ont  récolté  une  moisson  ines- 
pérée, mais  cette  récolte  ne  leur  sufiit  pas  encore,  ils  veulent 
ensemencer  les  quatre  parties  du  monde.  La  terre  ne  finira- 
t-elle  pas  par  refuser  cette  graine? 

En  ce  moment  l'Allemand  est  encore  irrésistible  comme 
un  bellâtre  de  table  d'hôte  qui  n'a  qu'à  relever  ses  mous- 
taches conquérantes,  qu'à  dire  les  prix  réduits  de  sa  pacotille 
et  à  s'insinuer,  de  sa  parole  de  polyglotte,  pour  acheter  les 
plus  récalcitrants.  L'habile  commis  voyageur  porte  trop  de 
bagues  à  ses  doigts.  Notre  seul  espoir,  c'est  qu'il  se  dégoûte 
bientôt  de  travailler,  car  déjà,  entre  les  rideaux  de  soie  des 
grands  restaurants,  il  regarde  ses  frères  servir,  l'échiné  très 
pliée,  les  Excellences  et  les  milliardaires.  Il  envie.  Ce  qu'il 
envie,  maintenant,  est-ce  le  repos  du  soir?  Espérons-le. 

Puissions-nous  être  les  petits  Poucet  de  l'Ogre  d'épouvante. 

Non  M.  Renan  ne  se  plairait  pas  dans  l'Allemagne  de  1914. 
Charmantes  images  de  vie  intime,  villes  écartées,  loin  des 
métropoles,  lieux  d'études  et  de  recueillement  familial,  sim- 
plicité naïve  !  Tout  cela  est  aboli  et  nous  aurions  dû  le  savoir, 
depuis  que  la  Sinfonia  Domestica  de  Strauss  nous  fut  révélée. 
Toute  l'artillerie  des  forts  et  des  arsenaux,  quelles  muni- 
tions pour  exprimer  les  rêves  de  l'homme,  les  caprices  de 
la  femme  et  les  vagissements  du  bébé 


* 

27  juin. 

...  Les  officiers  de  la  Krieg  Académie  arrivent.  J'ignore 
où  sont  les  troupes,  où  elles  manœuvrent  ;  point  |de  coups 
de  feu,  quoique  l'on  dise  dans  l'hôtel  qu'il  y  |a  des  exercices 
de  tir.  Les  officiers  ne  paraissent  ici  que  le  soir,  pour  ces 
dîners  pantagruéliques  qu'on  prépare  toute  la  journée.  Les 
salles  à  manger  sont  fermées,  des  paravents  entourent  les 
tables  et  les  serviteurs  ne  savent  Vien  de  ce  qui  [se  fait  au 
rez-de-chaussée,  puisqu'ils  sont  remplacés  en  bas  par  les  ordon- 
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nances.  Les  garçons  et  les  maîtres  d'hôtel  ont  une  consigne 
sévère,  je  crois  qu'on  les  met  sous  clé.  On  réserve  aux  voya- 
geurs une  partie  de  la  terrasse  à  part,  là  où  je  déjeune.  Nous 
sommes  très  peu  nombreux.  En  face  de  moi  déjeunait  aujour- 
d'hui la  comtesse  de  L.  B.,  une  grosse  Belge  réjouie,  épa- 
nouie, qui  voudrait  entamer  la  conversation  ;  plusieurs  parents 
à  elle,  des  Bruxellois,  en  traitement  aussi,  s'.arrêtent,  bavar- 
dent, et  c'est  toujours  la  louange  de  l'Allemagne.  Les  Belges 
croient  en  l'Allemagne,  surtout  les  gens  du  monde  pour  qui 
l'ordre  est  une  sécurité  et  la  hiérarchie,  indispensable.  Ici 
ils  se  sentent  honorés  et  à  leur  place.  Cependant  il  y  a  des 
jeunes  femmes  à  qui  j'entends  dire  que,  au  cas  d'une  sauterie 
de  MM.  les  ofTiciers,  si  elles  sont  invitées,  elles  ne  danseront 
pas...  à  cause  de  leurs  maris  absents  \  Ceci  ne  les  empêche 
pas  de  faire  un  peu  plus  de  toilette  le  soir  et  de  rôder  en  jolies 
écharpes,  la  nuit  tombée.  On  tire  les  bijoux  des  écrins,  on  se 
coiffe  un  peu  mieux  :  après  tout,  l'on  pourrait  être  aperçue 
et  l'on  a  envie  de  voir  les  uniformes. 

Aux  repas,  l'orchestre  dit  Hongrois  épargne  nos  oreilles, 
ce  sont  ;les  offîcie'rs  qui  l'ont  réquisitionné,  et  il  y  aura  ce  soir 
un  concert.  Hier  un  lieutenant  a  chanté,  et  un  autre  joua  sur 
le  violon,  en  solo,  la  Berceuse  de  Jocelyn,  puis  un  morceau  si 
long  qu'il  eût  à  [lui  seul  rempli  un  programme.  J'écoutais  cela» 
de  la  chambre  de  B,,  et  je  suis  descendu  voir.  Quel  spectacle  ! 

B.,  a  eu  l'imprudence  de  mentionner  ma  [présence  ici,  à  la 
princesse  Charlotte,  la  sœur  aînée  du  kaiser.  Il  m'annonce  une 
invitation,  ou  plutôt  un  ordre  de  me  rendre  un  de  ces  jours 
à  Son  Thé.  La  princesse  vient  souvent  à  L.  inspecter  l'éta- 
blissement dont  elle  est,  comme  tu  sais,  l'une  des  propriétaires. 
Je  me  soustrairai  tant  que  je  le  pourrai  à  un  honneur  embar- 
rassant. Je  n'aime  pas  les  Altesses,  on  ne  tire  rien  de  ces  banales 
entrevues  avec  des  personnes  royales.  Celle-ci  est  Prussienne, 
et  cela  complique  encore  la  corvée.  B.  se  plaît  aux  visites 
dans  les  villas  ;  je  l'y  accompagnerais  si  je  ne  préférais  mar- 
cher dans  la  campagne.  Desroches  m'entraîne,  il  me  fait 
grimper,  nous  faisons  des  expéditions  dans  les  bois,  je  crois 


1.  Le  mari  de  trois  d'entre  ces  dames,  deux  Belges  et  un  Anglais,  Lord  J., 
sont  tombés  au  champ  d'honneur,  parmi  les  premiers  combattants. 
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que  nous  sommes  perdus...  mais  mon  chasseur  à  pied  retrouve 
vite  sa  direction  ;  d'ailleurs,  des  indications  sont  écrites  sur  les 
arbres.  Au  moment  où  l'on  s'égarerait  au  plus  épais  des  tail- 
lis, des  pancartes  vous  rappellent  qu'il  n'y  a  pas  de  coins 
abandonnés  en  Allemagne,  et  des  corbeilles  à  papier,  qu'une 
famille  est  venue  manger  ou  lire  au  frais.  Nous  comptions 
faire  des  provisions  de  bouche  et  dîner  en  plein  air.  Héla-  ! 
les  charcuteries  d'antan  sont  remplacées  par  les  produits  de 
boutiques  à  l'américaine.  On  n'ose  plus  s'attabler  sous  les 
berceaux  pour  boire  une  tasse  de  café  au  lait.  Que  tout  est 
donc  distingué,  aristocratique,  mirobolant  ! 

Je  dicte  cette  lettre,  parce  que  le  docteur  m'empêche 
d'écrire  après  tant  d'heures  passées  à  lire  dans  les  salles  de  la 
clinique  pour  essayer  des  verres.  Séance  matin  et  après-midi. 
Le  temps  commence  à  me  paraître  long.  J'aurais  voulu  abréger 
le  traitement  et  revenir  par  Munich,  étudier  l'architecture 
moderne  et  revoir  les  musées.  Les  trains  sont  commodes^et 
engagent  à  voyager. 

* 

28  juin. 

Je  reçois  une  lettre  extraordinaire  de  A.  D.  Il  n'a  évidem- 
ment pas  compris  le  sens  de  la  mienne.  Avant  de  quitter  Paris, 
je  lui  avais  écrit.  Une  phrase  exprimait  à  peu  près  ceci  :  les 
hommes  de  votre  parti  préparent  du  bon  gâteau  pour  l'Alle- 
magne, dans  leur  légitime  amour  de  paix.  Je  ne  croyais  pas 
blesser  un  sociologue  intelligent  comme  D.,  un  patriote  comme 
lui.  Avais-je  fait  quelques  allusions  un  peu  trop  ironiques  aux 
risettes  de  Jaurès,  à  sa  confiance  sereine? 

La  réponse  de  A.  D.,  est  d'un  ton  si  violent,  que  je  ne  sais 
plus  que  faire.  Nous  brouiller?  Ce  serait  ridicule.  Je  voudrais 
me  promener  en  Allemagne  avec  lui,  lui  ouvrir  les  yeux,  lui 
poser  des  questions,  à  lui  qui  croit  au  citoyen  armé  de  bâtons 
et  d'idéologie.  C'est  bien  !  mais  qu'ils  viennent  voir,  ceux  de 
chez  nous,  comment  on  est  armé  ici,  où  la  Culture  et  l'art  ont 
pour  base  l'acier  de  la  grosse  artillerie  !  Je  ne  crois  pas  que  les 
relations  puissent  s'améliorer  entre  deux  pays,  irréductibles 
quant  à  leurs  principes  et  à  leurs  conceptions  de  la  vie.  Dans 
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notre  cas,  le  plus  faible  ne  doit  ni  s'appuyer  contre  le  plus 
fort,  ni  l'ignorer.  D'un  côté,  il  y  a  mépris  et  haine  ;  de  l'autre, 
inadvertance,  défaut  de  renseignements,  et  ce  besoin  de  plaire, 
d'éviter  les  ennuis,  qui  est  dans  notre  sang  latin.  Et  puis, 
notre  charmante  crédulité.  Nous  ne  croyons  jamais  qu'on 
nous  en  veuille;  notre  franchise  refuse  de  croire  aux  emu- 
lateurs, tend  la  main  à  celui  qui  nous  offre  la  sienne,  sans 
regarder  ce  qu'il  y  a  dedans.  Chacun  de  nous  a  connu  beau- 
coup d'Allemands  ;  comme  individus,  ces  blonds  sont  souvent 
affables,  serviables,  doux,  peut-être  aussi  pacifiques  que  nous- 
mêmes.  Ils  nous  ont  envoûtés  par  leurs  flatteries  et  leur 
gentillesse  anodine.  Mais  n'oublions  jamais  qu'à  la  première 
alerte  ils  ne  seraient  que  des  soldats  et  des  fonctionnaires 
disciplinés,  rendant  leurs  calepins  de  notes  (ils  en  prennent 
tous)  à  leur  chef  hiérarchique  et  les  noms  des  amis  d'hier, 
les  adresses,  seraient  livrés  à  l'autorité  militaire.  Leur  devoir 
est  de  la  couleur  de  leur  uniforme  ;  cet  uniforme  les  moule  si 
bien  que,  même  sous  le  smoking,  vous  devinez  la  cambrure  de 
la  tunique. 

Je  voudrais  avoir  avec  moi  le  Liitetia  d'Henri  Heine.  Le 
poète  ne  nous  a  pas  dissimulé  la  haine  de  ses  compatriotes, 
leur  envie.  Je  ne  me  rappelle  plus  le  texte,  mais  nous  retrou- 
verons cela  cet  été.  Sans  avoir  pour  les  Reisebilder  ma  passion 
de  jadis,  j'y  retourne  parfois.  C'est  de  Nietzsche  et  de  Heine, 
que  la  jeunesse  française  s'est  gargarisée.  Il  faudrait  mieux 
connaître  leur  langue  et  lire  des  ouvrages  récents.  Treitschke 
n'est  pas  traduit.  Tu  m'écris  que  je  suis  halluciné,  il  te  semble 
que  je  vois  des  démons  dans  tous  les  coins.  Non,  mais,  que 
veux-tu?  je  me  sens  oppressé  comme  un  asthmatique.  Mettons 
que  ce- soit  la  fièvre  des  foins. 

Les  dames  belges  et  anglaises  changent  d'attitude  ;  les 
officiers  de  l'École  de  guerre,  avec  le  cliquetis  de  leurs  éperons 
et  leurs  muscles  de  valseurs,  ont  été  vite  en  besogne.  Hier,  ils 
ont  dansé,  d'abord  entre  hommes,  comme  de  simples  soldats, 
un  peu  gênés  et  se  cachant  derrière  les  paravents.  Deux 
dames  ont  eu  pitié  et,  comme  elles  avaient  reçu  des  invitations 
pressantes,  sont  descendues  au  hall,  se  sont  assises  en  spec- 
tatrices, ont  fait  des  mines  et  enfin,  la  mère  de  l'une  d'entre 
elles,  jeune  encore,  a  renvoyé  le  chef  d'orchestre  et  battu 
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la  mesure  à  sa  place.  Les  valses  viennoises  nous  tinrent  sans 
sommeil  jusque  tard.  Ce  matin,  en  sortant  de  ma  chambre 
de  bonne  heure,  je  me  suis  cogné  contre  un  lieutenant  qui 
venait  du  bout  du  couloir,  où  la  mère  et  la  fdle  ont  leur  appar- 
tement. L'idylle  aura  été  brève,  car  l'armée  quittait  «  la  loca- 
lité »  vers  midi.  Elle  passa  sous  nos  fenêtres  avec  des  fourgons 
de  bagages.  Les  ordres  sont  donnés  à  coups  de  sifïlet  ;  tenue  de 
campagne.  Où  donc  tant  de  chevaux  et  d'hommes  étaient-Us 
cachés?  C'était  la  première  fois  que  nous  les  voyions.  Les 
hanaps  d'argent,  la  vaisselle,  repartent  pour  Berlin,  nous 
serons  réintégrés  dans  les  salles  d'en  bas,  avec  les  domestiques 
civils 


30  juin. 

...  Le  docteur  m'ayant  accordé  deux  jours  de  repos,  je  suis 
allé  jusqu'à  Cassel  pour  les  Rembrandt.  Le  musée  est  célèbre, 
je  désirais  depuis  longtemps  étudier  ces  tableaux  que  l'on 
croit  connaître  tant  on  en  a  vu  de  reproductions,  et  j'ai 
affronté  la  chaleur  écrasante,  les  changements  de  lignes, 
l'attente  sur  les  quais  encombrés  de  voyageurs,  de  caisses,  de 
bestiaux.  Le  trafic  est  prodigieux  dans  cette  partie  si  riche, 
de  l'empire. 

J'ai  failli  arriver  trop  tard  pour  le  musée,  à  cause  d'un  arrêt 
prolongé  dans  la  gare  de  B.  Ce  qui  s'est  passé  là  je  ne  le  saurai 
jamais.  Pourquoi  un  'train  de  voyageurs,  au  pays  de  l'exac- 
titude, fut-il  arrêté  si  longtemps,  laissant  passer  d'autres  trains 
(que  j'aurais  cru  de  marchandises,  mais,  assure  Marcel,  des 
vagons  de  ravitaillement  militaire)?  Beaucoup  de  soldats  sur 
les  quais.  La  ville  de  B.  est  sans  importance,  mais  la  gare 
qui  porte  son  nom  couvre  une  superficie  de  plusieurs  kilo- 
mètres carrés,  et  elle  semble  un  dépôt,  une  usine  avec  des 
gazomètres,  des  hangars,  des  montagnes  de  charbon.  Ni 
buffet,  ni  buvette.  Qu'est-ce  que  cet  endroit? 

Heureusement,  mon  Beedeker  date  ^de  vingt  ans  et  j'ai 
pu  tout  de  même  passer  une  demi-heure  au  musée  qui  ferme 
plus  tard  que  ne  l'indiquait  le  guide.  J'eus  vite  parcouru  les 
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galeries,  d'un  ennui  glacial  et  morne,  dans  le  genre  princier 
de  jadis.  Collections  de  Petit  Souverain.  Quelques  belles  toiles 
de  Rembrandt  qui  s' effacent  dans  la  mémoire  sous  [le  feu  du 
chef-d'œuvre  qu'est  le  Jacob,  bénissant  les  enfants  de  Joseph, 
chef-d'œuvre  de  composition,  d'atmosphère  transparente, 
chaude  et  lumineuse  jusque  dans  la  pénombre  ;  le  sentiment 
l'émotion  picturale  et  l'humaine  tendresse  s'y  combinent 
en  un  ensemble  que  le  vieux  maître  n'a  pas  dépassé.  C'est  un 
Rembrandt  gris  d'argent  et  [relevé  par  un  superbe  rouge 
ample  et  onctueux.  C'est  de  [la  peinture  pure  et  cela  cesse 
d'être  de  la  peinture  ;  la  technique  est  violente  et  on  ne 
l'aperçoit  pas  :  c'est  inouï.  Voilà  de  l'art  moderne  ou  plutôt 
de  l'art  de  tous  Jes  temps  ;  mais  surtout  moderne  par  la  com- 
préhension d'une  certaine  beauté  morale  dans  ce  qu'on  appelle 
couramment  la  laideur  ;  il  est  une  supérieure  distinction  dans 
cette  soi-disant  vulgarité  :  la  noblesse  du  peuple...  enfin  ce  que 
les  Allemands  ne  comprendront  jamais.  Leur  Lembach  fut 
pris  pour  un  Rembrandt  contemporain.  En  quittant  le  musée, 
j'ai  dû  passer  devant  plusieurs  de  ses  portraits,  déjà  détruits 
par  l'artifice  des  jus  du  cuisinier.  Ce  sont  des  têtes  d'hommes 
célèbres  ;  une  entre  autres,  de  Bismarck. 

Ce  que  Rembrandt  aurait  extrait  de  cette  physionomie 
elîrayante  et  superbe  !  Lembach,  son  courtisan  et  son  ami» 
n'a  vu  en  lui  qu'un  brasseur  ou  un  boucher.  Il  avait  peut-être 
de  l'un  et  de  l'autre  ;  mais  le  grossier  peintre  munichois  n'a 
pas  cherché  plus  loin. 

Bismarck  et  Lembach  :  deux  personnifications  de  l'Alle- 
magne impérialiste.  Nous  savons  dans  laquelle  des  deux 
réside  le  génie  constructeur.  Heureusement  ces  gloires  d'hier 
sont  en  voie  d'être  mises  au  rancart  :  l'une  par  l'empereur, 
l'autre  par  les  artistes. 

Si  trop  d'intelligence  peut  être  un  défaut,  comme  il 
arrive  chez  nous,  les  Allemands  n'en  ont  pas  assez  ;  non,  ils 
ne  comprennent  pas,  et  ils  voient  tout  comme  à  la  loupe, 
grossi,  énorme  et  disproportionné.  Les  mauvais  connaisseurs 
d'âmes  î  • 

.Je  t'ai  parlé  déjà  de  l'architecture  moderne.  Cassel,  grande 
ville  plate  et  quelconque  bâtit  des  quartiers  neufs  et  des 
monuments.  Il  en  est  d'extrêmement  réussis,  mais  ceux-là 
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même  nous  choquent  comme  ce  mausolée  de  Victor  Emmanuel, 
qui  est  suspendu  au-dessus  de  la  vieille  Rome  et  l'écrase  eu 
voulant  la  rapprocher  des  cieux.  ' 

Nous  avons  erré  par  les  rues,  les  boulevards,  les  promenades. 
La  chaleur  sèche  d'un  soleil  de  plein  été  dans  un  azur  sans 
nuages  nous  cloua  sur  un  banc  dans  un  jardin  public,  désert. 
Au  moins  là,  il  y  avait  des  arbres,  des  ombrages,  une  sorte  de 
recueillement  comme  dans  les  cours  du  Temple  à  Londres. 
Un  bâtiment  aux  belles  lignes,  à  peine  achevé  (est-ce  une 
bibliothèque,  un  collège?)  allonge  sa  façade  sur  les  pelouses 
à  l'anglaise.  Deux  enfants  avec  leur  mère,  sont  venus  jouer. 
Ils  avaient  des  pelles,  des  petits  seaux,  et  faisaient  des  pâtés 
de  sable  sur  le  banc  où  la  maman  s'était  comme  nous  assise. 
Bientôt  un  gardien,  ou  un  jardinier,  bondissant,  tel  qu'à 
la  poursuite  d'un  malfaiteur,  furieux,  montra  du  doigt  une 
inscription,  prit  les  garçons  qui  pleuraient  déjà  et  les  emmena 
je  ne  sais  où,  malgré  les  supplications  de  la  brave  bourgeoise. 
Je  suppose  qu'on  ne  met  pas  les  enfants  [en  prison  pour  avoir 
déposé  un  peu  de  gravier  sur  une  dalle  de  pierre.  Mais  il  faut 
obéir,  ici,  à  l'autorité,  dès  le  plus  bas  âge. 

Les  quartiers  riches  jaillissent  de  terre  autour  de  l'ancien 
Cassel  ;  des  a  semi-detached  «  villas  à  l'anglaise,  fort  agréables 
pour  la  plupart,  elles  aussi  d'un  style  nouveau  qui  me  semble 
excellent,  surtout  après  avoir  tant  vu  de  ces  maisons  pein- 
turlurées à  la  fresque,  qui  datent  de  la  mauvaise  époque  où 
nous  étions  à  Berlin.  On  nous  disait,  rappelle-toi,  que  les  pro- 
priétaires reconstruiraient  chaque  dix  ans  leurs  immeubles 
en  carton-pâte  jusqu'à  ce  que  la  bonne  formule  fût  trouvée. 
Ce  peuple-élève  ^faisait  son  éducation,  son  apprentissage.  Il  ne 
demande  qu'à  apprendre,  ceci  en  est  encore  une  preuve. 
Maintenant  les  matériaux  bon  marché  sont  remplacés  par  la 
pierre  dure  et  le  fer.  Ils  savent,  aujourd'hui,  ils  ne  tâtonnent 
plus. 

Combien  l'on  préférerait  avoir  connu  l'Allemagne  des 
petites  cours  royales,  des  palais  à  un  étage  et  des  parcs  à  la 
française.  Le  Nôtre  en  dessina  un  pour  Cassel...  J'ai  tenu  à 
visiter  le  château  de  Bellevue  où  résida  le  roi  Jérôme  Bona- 
parte ;  là,  je  crois,  où  la  princesse  Mathilde  passa  son  enfance. 
Le  parc  est  en  contre-bas  ;  on  y  descend  par  des  allées  en  lacet, 
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que  surplombe  un  théâtre  babylonien  :  encore  une  de  leurs 
gageures  d'orgueil  et  d'insolence.  Les  jardins  de  Sémiramis. 
Tout  autour  du  toit,  des  terrasses,  des  ""escaliers  extérieurs, 
des  restaurants,  des  galeries  pour  les  habitants  d'une  capitale 
qui  en  aurait  un  million.  Je  voudrais  entendre  dans  cette  salle 
le  Domino  Noir  qui  était  affiché  entre  [le  Rosen  Kavalier 
et  Siegfied.  Ce  théâtre,  à  côté  de  ce  petit  palais  :  la  Prusse 
obstinée  à  écraser  la  vieille  Allemagne  ;  cinquante  ans  d'obsti- 
nation. Ce  n'est  pas  à  Cassel  que  je  te  proposerais  de  finir  nos 
jours... 

* 

*  * 

4  juillet. 

B.,  disposant  de  l'automobile,  est  allé  faire  des  emplettes 
à  Eisenach.  Je  n'avais  pas  d'entrain  pour  l'y  suivre,  mais  il 
a  si  aimablement  insisté  que  j'ai  mis  de  côté  pour  quelques 
heures  mon  travail.  On  m'a  prêté  une  machine  à  écrire,  appa- 
tenant  à  la  clinique,  Marcel  s'y  exerce  et  me  recopie  les  pages 
que  je  lui  ai  dictées  la  veille.  Il  faut  bien  prendre  des  notes  sur 
ce  terrible  pays. 

J'ai  donc  traîné  dans  les  boutiques  d'Eisenach,  car  il  était 
trop  tard  pour  monter  à  Wartburg.  D'ailleurs  le  Gouverneur, 
qui  est  un  descendant  du  peintre  Cranach,  et  que  B.  connaît 
personnellement,  désire  nous  faire  les  honneurs  de  la  citadelle. 
Il  est  absent  pour  quelques  jours.  Je  me  serais  consolé  de 
n'être  pas  mené,  de  pièce  en  pièce,  par  un  cicérone  aussi  qua- 
lifié et  qui  ne  nous  fera  grâce  d'aucun  détail.  Eisenach  est  le 
cœur  même  de  l'empire,  la  cellule  de  Luther,  un  lieu  de  pèle- 
rinage national. 

Relisons  notre  histoire  et  méditons. 

Luther,  l'apôtre  de  l'Allemagne,  «  l'homme  au  cœur 
rouge  »,  qui  écrivait  à  son  jeune  ami  Mélanchton  :  «  Tu  es 
tendre,  cela  ne  vaut  rien  !  »  Du  haut  de  la  Wartburg,  il  brandit 
la  Bible,  et  c'est,  comme  dit  Michelet,  une  Bible  allemande, 
dans  la  langue  vibrante  des  Niebelungen,  la  langue  des  vieux 
héros  du  Rhin,  c'e^t  un  livre  imprimé  ! 

Nous  nous  demandions  B.  et  moi,  ce  que  la  France  fût 
devenue  si  Luther  nous  avait  apporté  la  Réforme.  Mais  ceci 
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est  un  trop  vaste  sujet  de  rêveries  pour  un  promeneur  de 
hasard  sur  les  routes  de  la  Thuringe,  qui  vient  de  quitter  Paris 
et  y  sera  dans  huit  jours.  Cependant,  cette  coquette  ville 
d'Eiscnach,  dans  son  allure  nouvelle  de  diaconesse  qui  vou- 
drait faire  l'émancipée,  a  une  gaucherie  indélébile  dont  il 
faudrait  préciser  le  sens.  L'Allemagne  jette  sa  gourme  par 
ordre  venu  d'en  haut.  Heureux  peuple,  qui  '  n'a  qu'à  obéir 
sans  scrupules  de  conscience  et  pour  qui  l'origine  de  la 
musique,  c'est  le  Choral  de  Luther  ! 

Comme  toujours  en  voyage,  les  magasins  de  photographie 
m'attirent  ;  les  librairies  sont  pleines  de  cartes  postales  repré- 
sentant un  couple  de  jeunes  mariés.  Le  jeune  officier  est  celui 
des  fils  du  kaiser  qui  épousa,  après  tant  de  luttes,  une  demoi- 
selle d'honneur  de  la  cour,  fort  bien  née,  mais  point  de  sang 
princier.  Il  semble  que  cette  impériale  mésalliance  ait  enflammé 
les  cœurs  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple.  Cette  union  à  la  fois 
révolutionnaire  et  impériale  satisfait  deux  aspirations  de 
l'heure,  peut  être  comme  l'expression  de  timides  tendances 
sociales,  à  l'ombre  du  Palais  et  du  Temple.  Je  dis  timides, 
parce  que,  malgré  les  gros  bouillons  du  flot  socialiste,  je  suis 
convaincu  que  le  loyalisme  de  ces  têtes,  à  la  fois  carrées  et 
molles,  est  inébranlable  comme  leur  foi  dans  leur  supériorité 
inteflectuelle.  Les  athées  mêmes  se  croient  de  droit  divin, 
comme  un  saint  Louis.  Se  croire  placé  sur  terre  comme  les 
vicaires  et  les  pionniers  d'un  Dieu  :  quelle  force,  quelle  magni- 
fique absurdité  !  Quelle  commodité  aussi,  ces  œillères  du  sec- 
tarisme national  ! 

Te  rappeles-tu  cette  matinée  à  Venise  où  nous  attendîmes, 
bercés  dans  une  gondole,  entre  mille  autres,  la  sortie  du  kai- 
ser? Son  yacht  était  plus  haut  que  le  campanile,  vu  d'où  nous 
étions,  blanc,  vert  et  or,  et  l'orchestre  de  l'équipage  soufllait 
dans  les  cuivres.  Des  touristes  de  tous  pays,  attendaient 
l'apparition  de  Lohengrin.  Il  apparut  à  la  coupée  :  un  oificier 
de  marine,  mais  tout  de  même  un  héros  de  légende,  et  quand, 
bien  calé  sur  le  banc  de  sa  chaloupe  il  donna  l'ordre  de  départ, 
ce  geste  !  Le  bras  droit,  lancé  en  avant,  donnait  un  coup  de 
poing  à  l'infini.  Cet  homme-là  était  Moïse,  Mahomet,  Napoléon 
et  le  Pape,  en  tunique  d'amiral.  Il  allait  déjeuner  nous  savons 
où,  chez  la  belle  dame  pour  qui  il  était  venu  à  Venise,  et 


LETTRES     d'un     ARTISTE    (1914-1915)  319 

quand,  tard  dans  la  journée,  il  quitta  le  palais  de  la  belle, 
ne  tenant  pas  à  garder  l'incognito,  une  salve  de  canons  fit 
vibrer  les  vitres  et  les  antiques  pierres,  afin  que  nul  n'ignorât 
de  ses  prouesses.  L'empereur  jouit  :  que  l'univers  se 
réjouisse.  Quelle  ripaille,  ce  soir-là,  dans  la  taverne  muni- 
choise,  quels  vins  du  Rhin  pour  émoustiller  les  gros  messieurs 
à  lunettes,  et  leurs  grasses  épouses  mal  ^corsetées.  Liesse 
olympienne. 

Aujourd'hui,  les  corsets  sont  plus  savants,  et  les  messieurs 
portent  smokingjacket,  mais  les  âmes  sont  les  mêmes  qu'il  y 
a  dix  ans. 

L'Allemagne  moderne,  c'est  la  famille  des  Hohenzollern, 
lune  Mère  Gigogne  de  petits  valets  «  assis  sur  les  marches  du 
)alais  ».  Wihlelm  II  leur  enseigne  la  musique  de  ses  howitzer, 
ît  le  rédempteur  Choral  de  Luther. 

C'est  encore  avec  des  hymnes  sacrées  qu'on   conduit  le 

lieux  les  hommes,   fussent-ils  lecteurs   du   Worwaerts.   La 

■Haye  et  ses  conférences  de  la  paix  auront  le  temps  de  s'enliser 

i-dans  les  dunes,  avant  que  V Internationale  ne  les  remplace  sur 

les  bords  du  Rhin. 

Si  l'on  a  le  malheur  de  rencontrer  un  Allemand  qui  vous 
l'parle  français,  la  conversation  prend  tout  de  suite  le  ton  de 
l'interview,  et  c'est  de  notre  politique  qu'il  est  question. 
Comme  ils  manquent  de  finesse  et  d'ironie,  sinon  de  dissimu- 
lation, il  est  facile  de  parer  le  coup.  Ils  affectent  une  sym- 
pathie pour  l'infortuné  pays  des  dissensions  politiques, 
demandent  à  quand  la  révolution.  L'impôt  sur  le  revenu  les 
intrigue  ;  et  ils  voudraient  savoir  ce  que  nous  pensons  du 
Président  et  de  M.  Delcassé,  et  si  nous  avons  toujours  autant 
de  confiance  dans  la  Russie.  Quant  à  l'Angleterre,  il  est  sous 
entendu  qu'elle  se  joue  de  nous.  Ah  !  si  nous  voulions  écouter 
les  conseils  de  l'Allemagne  !  Elle  croit  que  nous  ferions  si  bon 
ménage,  une  fois  la  glace  rompue.  Ce  qu'il  nous  manque  pour 
être  parfaits,  c'est  leur  discipline  et  leur  kultur. 

Ils  se  vantent  de  nous  connaître  mieux  que  nous  ne  nous 

connaissons  nous-mêmes.  Puissions-nous,  un  jour,  leur  prouver 

que  l'habit,  comme  l'on  dit  chez  nous,  ne  fait  pas  le  moine, 

f  mais  qu'ils  n'ont,  eux,  vu  que  notre  pardessus.  Les  espions  qui 

mangent  dans  nos  mains,  écoutent  derrière  nos   portes   et 
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dressent  le  catalogue  de  nos  collections,  croient-ils  donc  que 
nous  n'ayons  plus  de  secrets  pour  eux?  Nos  fils,  s'ils  chantent 
dans  la  rue  ténébreuse,  dédaigneux  ou  ignorants  du  voleur 
qui  guette,  peut-être  n'en  seront-ils  que  plus  féroces  à  se 
défendre  si  on  les  attaque.  David  fume  sa  cigarette  sous  le 
nez  de  Goliath. 

Néanmoins,  le  caporal  Desroches  est  d'avis  qu'on  devrait 
commander  des  canons  pour  l'Est.  Il  est  très  belliqueux. 
Quel  m  Iheur  qu'il  ne  soit  pus  resté  au  régiment:  C'est  un 
entraîneur  d'hommes.  T'ai-je  dit  qu'il  avait  apporté  «  Sous 
l'œil  des  Barbares  »  estim  nt  que  les  Barbares,  ça  ne  pouvait 
être  que  les  Allemands? 

Mes  lettres,  je  le  sens,  t'irritent  ;  ne  les  montre  à  personne, 
mais  ne  les  jette  pas  au  panier.  D'ailleurs,  tu  n'en  recevras 
plus  beaucoup  d'ici. 

* 
*  * 

7  juillet. 

Enfin,  j'ai  pénétré  dans  le  sanctuaire.  Journée  fatigante, 
chaleur,  soleil,  visite  interminable  de  la  Wartburg. 

C'est  en  hiver,  souis  la  neige,  qu'il  faudrait  être  dans  cette 
citadelle  et  ce  manoir  (romans,  dit-on,  mais  combien  retou- 
chés par  un  Viollet-le-Duc  teuton  !),  pour  oublier  les  huttes 
charmantes,  les  jardins  truqués  et  fleuris,  les  «  délicatesses  » 
îfde  fausse  Suisse  qui  en  sont  le  cadre,  joli  et  absurde. 

En  arrivant  à  Eisenach  par  la  ligne  de  Francfort,  j'avais 
entrevu,  de  mon  vagon,  une  silhouette  assez  noble  de  châ- 
teau fort,  sombre  et  grave,  haut  perché,  brune  sur  un  ciel  de 
pluie  ;  j'en  étais  encore  à  mes  anciens  souvenirs  bayreuthiens. 
La  famille  Wagner  eut  pour  Tannhduser  un  culte  particulier, 
comme  pour  un  ouvrage  plus  national  encore  que  le  Ring. 
Madame  Cosima  m'entretint  longuement  à  Waynfried  des 
décors,  de  la  mise  en  scène  ;  je  me  rappelle  qu'elle  voulut 
m'emmener  à  Eisenach  quand  elle  prépara  la  reprise  solen- 
nelle de  cet  opéra  que  le  maître  n'avait  jamais  pardonné  aux 
Parisiens  d'avoir  sifflé.  Bayreuth  voulait  une  revanche  écla- 
tante devant  les  nations  rassemblées.  Madame  Wagner  fut 
d'autant  plus  opiniâtre  qu'elle  sentit  plus  de  résistance  des 
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musiciens  aux  formules  conventionnelles  de  l'œuvre,  à  sa 
coupe,  à  ses  airs  de  bravoure.  T.  Houston  Chamberlain  et 
Wolzogen  firent  une  enragée  propagande,  des  flots  d'encre  cou- 
lèrent des  encriers.  L'idéal  plastique,  pompeux  et  glacé,  des 
peintres  chers  à  Wagner,  je  le  vois  aujourd'hui,  c'était  le 
style  moyenâgeux  et  guerrier  de  la  salle  des  Minnesinger  et 
les  fresques  de  ce  Maurice  de  Schwind  dont  on  trouva 
un  dessin  dans  la  chambre  mortuaire  de  Chopin.  Schwind 
a  dû  être  un  peintre  littéraire  à  la  façon  d'Ary  Schelîer  et 
de  Chenavard,  un  de  ces  théoriciens  distingués  qui  exercent 
sur  leurs  contemporains  l'influence  toujours  tyrannique  de  la 
parole  et  des  idées  —  et  qui  peignent  parce  que  c'est  leur 
métier,  entre  deux  discours. 

Si,  aperçue  de  loin,  la  Wartburg  était  imposante  et  sugges- 
tive, quand  on  s'en  approche,  l'illusion  se  dissipe.  D'abord, 
c'est  un  Robinson,  un  Montmorency,  une  promenade  avec  des 
ânes,  des  petits  chemins  au  milieu  des  massifs  d'arbres, 
un  labyrinthe  pour  écoliers  en  vacances,  troupiers  en  permis- 
sion, fiancés  sentimentaux,  qui  pendent  des  cerises  à  leurs 
oreilles. 

Le  baron  de  Cranach  nous  attendait,  d'ailleurs,  pour  s'excu- 
ser encore  de  ne  pouvoir  nous  accompagner  dans  la  citadelle. 
II  nous  reçut  dans  son  appartement,  à  côté  de  la  poterne  ; 
imagine-toi  une  auberge  de  Guillaume  le  Conquérant,  qui 
serait  un  petit  musée  Plantin  et  une  maison  hollandaise,  par 
îa  propreté,  le  ciré  des  meubles  de  chêne,  les  cuivres  reluisants, 
le  bric-à-brac  de  militaire  à  la  retraite.  M.  Von  Cranach, 
ancien  page  de  l'impératrice  Augusta,  est  un  vrai  gentleman 
allemand,  un  mondain  à  l'anglaise,  comme  Bulow  et  Secken- 
dorff,  ces  exceptions  dans  la  société  berlinoise  :  des  courtisans 
policés.  D'ailleurs  très  fier  de  son  ancêtre,  il  achète  tous  les 
tableaux  qu'on  lui  signale,  du  peintre  dont  il  porte  le  nom. 
Il  possède  de  très  bonnes  pièces.  Inutile  d'ajouter  que  nous 
eûmes  le  couplet  sur  Paris  et  les  compliments  habituels. 
Nous  dûmes  y  répondre  en  écrivant  une  phrase  aimable 
sur  son  livre  des  visiteurs.  Et  repassant  par  des  corridors 
ombreux,  entre  des  panoplies  et  des  drapeaux  criblés  de 
balles,  nous  fûmes  remis  entre  les  mains  de  la  femme  du 
portier. 

15  Mars   1915.  7 
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Cette  liiroime  nous  a  ouvert  les  chambres  où  Luther,  .^ous 
le  nom  de  «  Gentilhomme  Georges  »,  vécut  à  son  retour  de 
Worms,  traduisant  sa  Bible.  Des  fenêtres,  la  vue  est  assez 
belle  sur  la  forêt  de  Thuringe  et  la  vallée  d'Eisenach. 

Je  te  ferai  grâce  des  galeries  d'armes  et  d'armures,  des 
salons  et  des  chambres  que  le  kaiser  et  sa  famille  occupent 
parfois.  Ce  qui  m'a  passionné,  c'est  la  crypte,  la  chapelle  du 
Landgrave  et  de  sainte  Elisabeth,  au-dessous  de  l'affreuse 
salle  des  chanteurs  de  Tannhduser  et  des  galeries  où  s'étalent 
les  compositions  de  Maurice  de  Schwind. 

Comme  l'on  se  sent,  ici,  près  de  l'effrayant  mystique  mili- 
taire qu'est  l'empereur  Guillaume  II  ! 

Plusieurs  fois  par  an,  il  vient  à  la  Wartburg,  y  couche  deux 
nuits,  s'enferme  dans  les  salles  basses  et,  dit-on,  se  recueille  au 
milieu  des  forêts  où  il  vient  de  chasser  le  sanglier.  L'empereur 
vient  méditer  auprès  de  Luther,  demander  au  Dieu  des 
Hohenzollern  un  bon  conseil  d'ami,  ou  plutôt,  de  parent.  La 
femme  du  concierge  décrit  le  grand  feu  de  bois  allumé  dans  la 
cheminée,  comme  chez  Hunding  ;  de  petits  sapins  sont  piqués 
droits  devant  l'âtre,  antique  usage  local  ;  des  lustres  gothiques 
pendent  aux  voûtes  roussâtres  ;  des  peaux  de  bêtes  sont 
étendues  sur  les  dalles,  sous  des  sièges  primitifs  de  bois  mal 
équarri.  On  boit  le  vin  dans  des  hanaps  faits  de  corne  ;  c'est 
un  mâle  décor  de  Tétralogie,  une  scène  d'opéra  —  toujours 
l'opéra  J  où  l'empereur  se  plaît  dans  ses  moments  de  mélan- 
colie et  d'inquiétude  ;  courts  instants,  car  l'ami-Dieu  est 
clément  pour  les  pasteurs  de  i>euples  dont  il  met  la  conscience 
d'accord  avec  leurs  désirs. 

B.  fut  reçu  jadis  dans  cette  salle,  par  M.  de  Cranach,  un 
repas  lui  fut  offert,  ainsi  qu'à  Maurice  Donnay,  et  B.  me  dit 
que  le  mari  de  la  concierge,  beau  vieillard  à  la  barbe  blanche 
et  bouclée,  un  ex-soldat  de  la  Garde,  est  chargé  des  «  appari- 
tions r>.  Oui  —  et  c'est  à  peine  croyable  —  Guillaume 
commande  des  apparitions  (encore  l'opéra  !).  Vn  moine  en 
cagoule  traversa  la  chambre  du  festin,  ouvrit  la  porte  de 
la  chapelle  contiguë,  pendant  qu'on  mangeait,  et  pourtant, 
le  maître  n'était  pas  là.  Quels  sont  les  autres  personnages  dont 
le  portier  du  château  prend  tour  à  tour  le  costume,  selon 
l'humeur  du  monarque?  On  voudrait  fouiller  la  garde-robe. 
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'dans  la  loge.  Peut-être  y  trouverait-on  le  masque  du  Père 
Éternel,  des  ailes  d'anges  et  le  bouclier  de  saint  Michel,  à 
€Ôté  du  froc  de  Martin  Luther  et  le  casque  du  Grand  Frédéric. 
Guillaume  doit  avoir  une  certaine  crédulité  naïve  de  milliar- 
daire, de  ténor,  et  d'enfant  gâté  ;  l'intelligence  moyenne,  une 
mémoire  professionnelle,  cette  éducation  de  touche-à-tout  que 
reçoivent  les  princes  et,  qui  fait,  des  mieux  doués,  d'extraor- 
dinaires mannequins  animés.  Le  prestige  aidant,  il  passe  pour 
un  séducteur,  il  sait  dire  à  chacun  quelque  chose,  et  comme 
l'étranger  très  fier  de  lui  être  présenté  n'a  pas  le  temps  de 
gratter  le  vernis,  l'exclamation  est  toujours  la  même,  après 
une  audience  royale  :  il  sait  tout,  il  a  tout  lu  !  C'est  un  abonné 
du  Figaro,  un  Parisien.  Mais  à  la  Wartburg,  le  kaiser  doit  être 
dans  sa  vérité. 

Je  suis  resté  longtemps  dans  les  salles  basses,  quoique  la 
•concierge  nous  assurât  qu'il  y  avait  bien  d'autres  merveilles  à 
voir,  une  terrasse  supérieure  d'où  l'œil  découvre  dix  lieues  à 
la  ronde,  d'autres  collections  d'armes,  et  encore  des  panneaux 
par  Maurice  de  Schwind.  J'avais  déjà  regardé  ces  décorations, 
et  pourtant  je  les  étudiai  encore.  Elles  sont,  à  de  la  bonne 
peinture,  ce  qu'est  à  la  vraie  intelligence,  l'intelligence  d'un 
roi  intelligent,  l'idéal  de  perfection  et  de  beauté  d'un  roi.  Tapis- 
serie de  fauteuil  en  acajou  et  bronze,  reconstitution  de  styles 
abolis,  fausse  science,  mais  quelque  chose  de  propre,  de  décent» 
qui  ne  choque  pas. 

Je  m'arrête,  cette  lettre  est  trop  longue.  La  suite  à  demain. 
Il  est  tard... 

P.-S.  —  J'ai  reçu  ma  convocation  au  goûter  de  la  princesse 
Charlotte.  Impossible  de  m'excuser.  .le  te  raconterai  cela.  Il 
paraît  qu'elle  ressemble  à  son  frère.  Elle  va  encore  me  parler 
de  Paris  ! 


* 
*  * 


9  juillet. 

Je  n'ai  pas  écrit,  hier,  pour  cause  de  grande  séance,  car  j'ai 
déclaré  au  docteur  que  je  veux  être  de  retour  le  14  juillet.  Il 
me  faudra  revenir  en  octobre,  et  tous  les  trois  mois  retourner 
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à  la  clinique  pour  changer  de  verres.  Cette  perspective  ne 
m'enchante  pas.  D'ailleurs,  si  j'étais  tout  à  fait  franc,  je  te 
dirais  que  je  ne  me  vois  pas  revenant  en  Allemagne.  Pourquoi? 
Je  ne  puis  pas  le  dire,  mais  un  horrible  pressentiment  m'em- 
pêche de  faire  des  projets.  L'assassinat  de  l'archiduc,  dont  tu 
m'as  parlé  dans  tes  lettres,  et  qui,  d'abord,  ne  m'avait  pas 
autrement  impressionné,  me  semble  maintenant  un  événe- 
ment considérable.  Dans  nos  interminables  conversations 
avec  B.,  il  en  a  été  beaucoup  question.  Une  lettre  que  j'ai 
reçue  de  Marguerite  P.,  décrit  l'effervescence  des  passagers 
à  bord  du  bateau  qui  l'a  ramenée  de  Constantinople,  lors  d'une 
escale  dans  un  port  de  l'Adriatique,  quand  la  nouvelle  leur  a 
été  donnée  par  les  journaux.  Ils  avaient  hâte  de  rentrer  chez 
eux. 

Cette  fameuse  question  d'Orient,  qui  doit  depuis  si  long- 
temps mettre  le  feu  aux  poudres  (comme  disaient  nos  parents), 
n'approchons-nous  pas  de  sa  solution?  Quel  serait  le  rôle  de 
l'Allemagne?  Naturellement,  le  principal.  Efssen  n'a  pas  en 
vain  deux  cent  mille  habitants,  dont  la  moitié  employée  chez 
MM.  Krupp.  Personne  chez  nous  ne  veut  la  guerre,  si  ce  n'est 
quelques  officiers  comme  H.  M.  Tu  montrerais  mes  lettres 
qu'on  me  ferait  enfermer  comme  un  aliéné.  Et  l'Angleterre? 
Si  les  conservateurs  étaient  au  pouvoir,  l'affaire  serait  faite. 
Les  radicaux  y  seraient  opposés  ;  mais  les  lords  pourraient 
souliaiter  une  diversion.  Les  socialistes  auront-ils  assez 
d'acquis  pour  maintenir  la  paix?  Je  te  le  répète,  je  suis 
convaincu  que  les  social-démocrates  marcheraient  comme  un 
seul  homme  avec  l'empereur.  L'empire  allemand  est  un  bloc. 
Il  est  dans  la  situation  de  la  France  sous  Louis  XI  et  n'épar- 
gnera rien  pour  compléter  son  unité.  J'exècre  son  œuvre, 
mais  elle  est  stupéfiante,  et  si  bien  menée,  d'un  plan  si  sûr,  si 
médité,  qu'il  ne  saurait  exister  un  homme  de  langue  alle- 
mande qui  n'y  voulût  collaborer.  Mais  pardon  ;  je  t'ennuie 
à  rouler  dans  ce  cercle  d'idées.  Tant  que  je  serai  ici,  rien  ne 
m'en  fera  sortir. 

Je  ne  t'ai  pas  conté  la  fin  de  ma  visite  à  la  Wartburg.  Je  ne 
me  rappelle  pas  où  j'en  étais  resté,  mais  très  près  de  la  porte, 
je  crois  du  moins.  En  sortant,  nous  sommes  descendus  nous 
rafraîchir  à  l'auberge  qu'on  aperçoit  des  fenêtres  du  gouver- 
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neur  Von  Cranach,  et  que  l'empereur  a  fait  bâtir  récemment 
à  même  le  rocher,  comme  une  dépendance  de  la  citadelle. 
Puisque  la  Wartburg  est  un  lieu  de  pèlerinage  civique, 
on  a  voulu  rendre  facile  aux  citoyens  les  plus  modestes 
d'aller  passer  une  nuit,  de  coucher,  comme  leur  kaiser,  «  on  the 
spot  ». 

Ce  n'était  ni  dimanche,  ni  jour  de  fête,  mais  pourtant  les 
tables  étaient  toutes  occupées  dans  1^  cour  et  dans  les  cui- 
sines d'où  une  odeur  de  choucroute  et  de  saucisse  se  répan- 
dait à  l'entour,  écœurante  et  chaude.  Le  café  au  lait  et  la 
bière  poissaient  les  plateaux,  coulaient  par  terre,  et  il  y  avait 
une  sorte  de  silencieuse  béatitude  dans  l'atmosphère.  Des 
soldats  de  diverses  armes,  surtout  des  marins,  s'appliquaient 
à  écrire  sur  des  cartes-postales  patriotiques,  souvenir  de  la 
Wartburg.  Il  paraît  qu'il  en  est  ainsi,  d'un  bout  de  la  semaine 
à  l'autre,  et  du  l^^"  janvier  à  la  Saint-Sylvestre.  On  entretient 
ce  peuple  dans  une  exaltation  héroïque,  guerrière  et  reli- 
gieuse, dont  les  signes  extérieurs  ne  sont  pas  très  visibles  sur 
ces  visages  dont  je  me  demande  toujours  s'ils  sont  de  bornés, 
bons  et  un  peu  sots,  ou  de  sauvages  dissimulant  leur  dureté 
sous  une  couche  de  pommade.  .Je  ne  sais  pas  lire  dans  ces 
visages-là.  Les  gens  du  peuple  me  semblent  être  des  cubes  de 
briques  qu'emploient,  pour  édifier  un  ouvrage  d'avt  titanique, 
des  ingénieurs  à  la  solde  du  Niebelheim.  Civils  ou  militaires, 
je  ne  puis  les  voir  que  coiffés  du  casque  ou  de  la  casquette 
régimentaire  ;  de  ces  gosiers  sortent  des  sons  macabres  comme 
les  appels  des  Walkyries,  rauques  onomatopées  de  ces  vierges 
sanguinaires  du  combat. 

Ainsi  par  cette  belle  après-midi  d'été  qui,  ailleurs,  nous  eût 
conseillé  le  repos  à  l'ombre,  une  indulgence  optimiste,  une 
confiance  dans  la  vie,  ce  goûter  en  plein  air  me  causait  un 
malaise  presque  insupportable. 

Je  vais  dire  adieu  à  l'Allemagne  dans  un  sentiment  trouble. 
Elle  m'a  étonné,  jusqu'à  se  faire  admirer  pour  ses  progrès 
inconcevables  et  sa  transformation  totale,  ou  qui  au  moins 
paraît  telle.  Il  y  eut  des  minutes  pendant  mon  court  séjour 
où  j'ai  oublié  l'ennemie  qui  se  cachait  si  bien,  mais  non  I 
impossible  ici  de  se  sentir  «  at  home  ». 

Mar...ka  m'écrivait  hier  :   «  Notre  cher  Renan,  malgré  sa 
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recounaissauce  à  l'Allemagne,  à  qui  il  se  croyait  redevable  de^ 
sou  émancipation,  ne  disait-il  pas  dans  sa  lettre  à  Strauss^ 
en  1870,  qu'elle  accentuait  ses  défauts,  qu'elle  deviendrait 
«  de  plus  en  plus  grossière  )>?  Je  rechercherai  ce  morceau, 
dans  quelque  livre  de  mélanges.  On  me  parle  beaucoup  de 
Treitschke,  que  j'ignore  malheureusement  parce  qu'il  n'est 
pas  traduit,  mais  B.  me  le  fait  connaître  du  mieux  qu'il 
peut,  et  je  vois  en  lui  encore  un  de  ces  Germains  d'aujour- 
d'hui, un  organisateur  comme  Luthet,  féroce  et  fonctionnaire, 
concevant  une  sorte  de  bureaucratie  d'Etat  penchée  sur  une 
œuvre  d'extermination  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  Germanie. 
Je  hais  les  mains  larges,  courtes  et  poilues,  qui  veulent  se- 
cacher  sous  des  gants  blancs... 


* 
*  * 


11  juillet. 

Donc,  le  duc  et  la  duchesse  de  Saxe  Meiningen  sont  venus 
passer  la  journée  d'hier  à  L.  Portant  le  deuil  de  cour,  depui.s. 
l'assassinat  de  Sarajevo,  ils  n'ont  pas  été  jusqu'à  l'hôtel,  mais 
le  goûter  fut  servi  dans  une  champêtre  petite  villa  du  parc. 
Vers  quatre  heures,  B.  m'a  fait  prévenir.  Je  me  suis  rendu 
comme  un  soldat  à  l'appel  commandé  —  mais  de  plus  en  plus 
bougonnant.  La  princesse  Charlotte  était  assise  sur  un  sofa  très 
bas  ;  elle  n'est  pas  grande,  mais,  assise,  sa  taille  a  beaucoup 
de  majesté  et  les  longs  voiles  noirs  lui  donnent  de  l'allure.  Sa 
coiffure,  genre  queen  Alexandra,  est  celle  que  tu  connais,  le 
chic  princesse  anglaise,  que  madame  S.  a  mis  à  la  mode  chez 
nous,  quand  nous  étions  jeunes.  Sa  voix  est  un  peu  enrouée  ; 
elle  a  certains  traits  de  son  frère  l'empereur  et  l'aisance 
alîable,  quoique  un  peu  raide,  de  ces  personnages  d'essence 
divine. 

Le  prince  est  une  vieille  culotte  de  peau  digne  de  ligurer 
dans  une  opérette  d'Olîenbach,  un  Lasouche,  un  comique  de 
jadis,  gentil,  aimable,  et  qui  raconte  des  histoires  lesquelles 
je  crois  bien  avoir  été  le  seul  de  la  compagnie  à  écouter 
avec  intérêt.  Lui  du  moins  m'a  beaucoup  diverti,  quand  il 
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me  décrivait  le  mauvais  cavalier^  le  pauvre  sportsmau  que  fut 
l'archiduc  François-Ferdinand.  Car  il  £ut  beaucoup  question 
de  ce  parent  défunt  qu'on  enterre  sans  regrets.  Je  dirai 
même  que  l'on  danserait  un  pas  de  triomphe  et  de  joie,  à 
l'occasion  de  sa  mort.  Quand  je  suis  entré  dans  la  pièce  au  le 
samovar  fumait  sur  une  table  chargée  de  nourriture,  comme 
pour  Louis  XIV,  la  conversation  était  très  animée,  on  riait 
aux  éclats  ;  le  docteur  faisait  de  discrètes  plaisanteries, 
B.  écoutait,  la  comtesse  était  épanouie.  Je  ne  tardai  pas  à  me 
rendre  compte  que  le  drame  de  Sarajevo  avait  déchaîné  des 
passions,  déterré  de  vieilles  rancunes  de  famille,  encore  que 
François-Ferdinand  fût  un  des  amis  intimes  du  kaiser,  et 
peut-être  son  seul  confident.  Après  les  questions  réglemen- 
taires de  politesse  à  moi  posées,  la  fureur  redoubla,  on  se 
remit  à  déchiqueter  ce  cadavre  et  mes  médiocres  connais- 
sances de  la  politique  extérieure  ne  m'aidaient  pas  à  com- 
prendre ces  invectives,  cette  danse  du  scalp,  cette  ivresse 
d'Électra  enfin  vengée.  B.  et  moi  ne  savions  plus  quelle 
contenance  faire. 

Ce  goûter  dans  le  chalet  deux  fois  princier,  royal  et  impé- 
rial, nous  offrit  le  spectacle  d'une  scène  de  Pot-Bomlle.  Qu'il 
fallait  donc  que  les  sentiments  fussent  forts,  pour  que  ces 
Altesses  prissent  si  peu  de  peine  p©ur  en  atténuer  la  couleur! 
Qu'est-ce  que  tout  cela  signifiait?  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en 
saurai  peut-être  jamais  plus,  mais  je  u' oublierai  pas.  Ce  fut 
fantastique. 

Vint  le  moment  où  j'allais  être  sur  la  sellette.  La  princesse 
me  pria  de  venir  m'asseoir  plus  près  d'elle.  Ce  que  je  fis.  Ciga- 
rettes^ tout  le  monde  fumait  ;  questions  posées  sur  des  amis 
communs,  sur  Paris,  sur  la  «  chère  France  »,  où  Son  Altesse 
passe  huit  mois  de  l'année  :  «  Pourquoi  ne  vous  voit-on  pas.  à 
Cannes?  La  Riviera?  un  coin  de  terre  bénie  »,  etc.,  etc. 

Ces  têtes  couronnées  se  préoccupent  de  notre  politique 
intérieure,  des  élections  dernières  et  très  particulièrement  de 
l'impôt  sur  le  revenu.  Pourra-t-ou  encore  garder  de  grandes 
propriétés?  La  villa  de  Cannes,  comme  ce  serait  triste  d'être 
obligé  de  s'en  défaire  !  Cela  deviendra  impossible,  déraison- 
nable à  garder. 

Nous  essayons,  B.  et  moi,  de  tranquilliser  la  princesse  :  le 


328  I.A     11  i:  VUE     DE     PARIS 

moment  n'est  pas  encore  venu  pour  elle  d'enlever  ses  meul)le> 
et  de  déménager.  Autres  questions  sur  M.  Poincaré  ;  sur  la 
Russie  ;  sur  les  sentiments  français  ;  sur  la  religion  ;  sur  le 
socialisme  ;  la  princesse  est  aussi  avertie  que  nous. 

Alors,  elle  nous  parle  de  son  frère.  «  L'empereur  est  l'ou- 
vrier de  la  paix.  »  Son  plus  intime  désir  serait  réalisé  si  nous 
comprenions  enlin  qu'il  n'est  pas  notre  ennemi.  Que  d'efforts 
n'a-t-il  pas  faits,  que  d'offres,  que  d'avances  repoussées  pai- 
nous  dans  une  méliancc  qu'il  dépendrait  des  hommes  éclairés 
de  dissiper  enfin...  —  «  Dites  bien  chez  vous,  que  l'on  se 
trompe  sur  l'empereur.  Notre  population  fait  craquer  nos 
frontières  sous  sa  poussée.  Elle  est  si  nombreuse,  elle  s'accroît 
avec  une  telle  rapidité,  qu'il  faut  bien  des  territoires  pour  la 
loger.  Mon  frère  explique  la  situation  à  tous  les  chefs  d'État. 
Il  ne  veut  pas  conquérir,  mais  obtenir,  par  échange  et  contre 
d'inappréciables  avantages  par  lui  garantis,  des  terres  où  nos 
millions  d'enfants  puissent  se  répandre,  grandir,  vivre...  que 
voulez-vous?  L'Allemand  est  prolifique,  il  se  reproduit.  Il  a 
encore  les  vertus  de  la  famille,  dites  cela  à  vos  amis  de  Paris' 
faites  comprendre  cela  !   » 

Nous  répondons  par  des  mouvements  de  tête,  mais  sans 
ouvrir  la  bouche,  et  je  me  gronde  moi-même,  intérieurement, 
de  n'avoir  pas  i)rétexté  quelque  indisposition  pour  me  déro- 
ber au  thé  du  duc  et  de  la  duchesse. 

Cette  fausse  liberté  des  propos,  cette  soi-disant  intimité  de 
ville  d'eaux,  rien  ne  me  paraît  plus  dangereux.  Les  princes, 
qu'elles  amusent,  ne  sentent  pas  ce  qu'elles  ont  de  choquant 
et,  de  leur  part,  d'injustifié.  C'est  comme  si  les  patrons  fai- 
saient venir  leurs  serviteurs  dans  le  salon  ])our  leur  parler  de 
leurs  camarades  et  leur  faire  la  leçon,  tout  en  étant  paternels 
et  aimables. 

.J'eus  encore  à  subir  des  historiettes,  des  théories  esthé- 
tiques, des  anecdotes  historiques,  puis  ou  leva  la  séance. 

En  descendant  l'escalier  avec  nos  hôtes  qui  allaient  eu 
promenade,  je  fus  surpris  d'entendre  parler  français  dans  le 
vestibule.  Le  mécanicien  et  le  valet  de  pied  avaient  un  bon 
accent  du  Midi  ;  c'étaient  des  hommes  de  Provence.  La  prin- 
cesse, en  prenant  congé,  me  le  fit  remarquer  et  ajouta  :  «Gomme 
ils  sont  gentils,  vos  Méridionaux.  Ah  !  chère  France  !...  » 
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Je  crois  l'avoir  donné  à  peu  près  la  physiononxie  de  cette 
flatteuse  rencontre,  qui  clôt  mon  séjour  en  Allemagne. 

Demain,  je  fais  mes  malles  et  je  serai  le  14  au  matin  à 
Paris.  Le  docteur  m'a  gâté  ;  il  m'a  donné  des  [lunettes  en 
quantité,  il  m'a  traité  en  ami.  C'est  trop,  tout  cela.  Je  suis 
très  confus  et  ne  saurai  comment  m' acquitter.  Une  voix  inté- 
rieure me  dit  que  je  ne  reviendrai  pas  ici... 


(A  suivre.) 


J  ,  -  E  , 


BLANCHE 


VUE  ANGLAISE  SUR  LA  CxUERRE* 


Mesdames,  Messieurs, 

Permettez-moi  d'abord  de  remercier  de  tout  mon  cœur 
M.  le  Recteur  de  l'Université  de  Paris  et  les  Amis  de  l'Univer- 
sité de  m'avoir  fait  le  grand  honneur  de  m'autoriser  à  prendre 
la  parole  dans  cette  Acropole  inviolable,  à  la  fois  si  vieille  et 
si  moderne,  de  la  civilisation  européenne. 

Dans  ce  foyer  sacré  de  la  vraie  culture,  berceau  de  toutes  nos. 
Universités  britanniques,  où  ont  professé  des  Anglais  illustres 
tels  que  Roger  Bacon,  un  des  pères  de  la  pensée  moderne,, 
j'éprouve  les  mêmes  sentiments  de  recueillement,  de  véné- 
ration, voire  de  piété,  que  ressent  un  citoyen  des  États-Unis 
devant  notre  Walhalla  national,  la  vieille  abbaye,  de  Westmins- 
ter. Les  guerres  renouvellent  toujours  le  culte  des  aïeux, 
même  des  aïeux  spirituels,  car  la  parenté  des  âmes  est  pres- 
qu'une  parenté  divine.  Et  puis  je  suis  un  peu  des  vôtres 
par  origine  et  par  éducation.  Je  veux  même  prétendre  être 
le  parent  (fort  éloigné,  il  est  vrai)  de  votre  recteur,  puisque  ma 
famille,  sinon  falaisienne  ^,  fut  en  tout  cas  normande,  car  elle 
est  allée  s'installer  en  Angleterre  à  l'époque  de  Guillaume 
le  Conquérant.  D'autre  part,  j'ai  refait  mon  éducation  en 
France  à  l'âge  un  peu  mûr  de  trente  ans,  d'abord  sur  les  bancs 
du  lycée  Condorcet  et  ensuite  dans  cette  même  Sorbonne,  où 
je  n'ai  recueilli  que  des  sympathies,  et  même  des  amitiés. 
C'est  à  cette  éducation  que  j'ai  dû  une  espèce  de  renaissance 

1.  Conférence  faite  par  M.  Cloudesley  Brereton,  inspccteurduCountry  Council 
(le  Londres,  en  Sorbonne,  devant  la  Société  des  Amis  de  l'ITniversité  de  Paris. 

2.  M.  le  Recteur  IJard  est  né  à  Falaise. 
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spiriLuelle,  qui  m'a  révélé  à  moi-même  et  qui  m'a  rendu  éter- 
nellement le  débiteur  obéré  de  votre  culture.  Je  me  sens  en 
quelque  sorte  citoyen  de  cette  France  spirituelle  qui  n'a  pas 
de  frontières  bien  arrêtées,  pour  la  simple  raison  qu'elles  se 
confondent  si  souvent  avec  celles  de  l'humanité.  C'est  en 
effet  ma  connaissance  du  riche  patrimoine  de  votre  âme  natio- 
nale, qui  me  rend  si  inébranlablement  certain  de  l'issue  triom- 
phale de  la  lutte  présente,  appuyée  comme  elle  l'est  par  ma 
connaissance  plus  intime  de  mes  compatriotes. 

Sans  doute,  vous  avez  trouvé  le  titre  de  ma  conférence  un 
peu  vague.  Je  l'ai  choisi  exprès,  afin  d'avoir  plus  de  temps 
pour  mettre  de  l'ordre  dans  le  tourbillon  d'impressions  et 
d'idées  que  la  guerre  a  provoquées  en  moi  :  je  voudrais 
traiter  aujourd'hui  des  côtés  les  plus  profonds  de  la  guerre. 
Je  tâcherai  en  effet  tant  bien  que  mal  de  vous  expliquer  le 
fond  de  notre  caractère  national,  de  vous  dire  quelques  mots 
sur  ce  qui  me  paraît  être  l'âme  véritable  de  la  France  et  de 
faire  ensuite  l'analyse  de  l'esprit  germanique.  En  conclusion, 
je  dresserai  une  liste,  fort  incomplète  sans  doute,  des  grands 
principes  qui  me  paraissent  être  en  lutte  en  ce  moment,  et  je 
dirai  pourquoi  j'attends  avec  confiance  le  triomphe  de  notre 
cause. 

Je  ne  vais  pas  aujourd'hui  faire  le  dénombrement  des  popu- 
lations engagées  dans  cette  lutte,  je  ne  ferai  pas  non  plus  la 
statistique  des  ressources  militaires  et  financières  de  nos 
alliés  ou  de  nos  ennemis.  Ce  que  je  veux  surtout  essayer  pen- 
dant l'heure  dont  je  dispose,  c'est  d'établir  le  bilan  spirituel 
des  deux  parties  et  de  laisser  entrevoir  la  liquidation  qui 
devrait  à  mon  wis  en  sortir. 

Je  sais  que  je  me  suis  engagé  dans  une  entreprise  bien  ardue, 
sinon  présomptueuse.  On  dirait  un  aviateur  qui  tente  dans  un 
seul  raid  de  pousser  une  reconnaissance  sur  l'Europe  tout 
entière.  Si  au  cours  de  cette  reconnaissance  je  puis  vous  rap- 
porter quelques  indications  du  monde  spirituel  que  j'ai  vu 
se  dérouler  sous  les  yeux  de  mon  esprit,  si,  de  plus,  je  réussis 
à  échapper  au  sort  malheureux  d'un  Icare  moderne,  je  serai 
plus  fier  que  le  plus  fier  de  ces  soldats  intrépides  qui  se  sont 
battus  dans  les  nues  pour  la  France  et  l'Angleterre. 

Je  commence  donc  par  mes  compatriotes,  non  pas  que  je 
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veuille  les  mettre  en  tête,  mais  parce  que  je  les  connais  mieux 
que  leurs  voisins.  Sans  doute,  nous  autres  Anglais,  nous 
sommes,  il  faut  l'avouer,  assez  difficiles  à  comprendre.  Nous 
sommes  probablement  un  peu  trop  individualistes.  Ce  qui 
nous  manque,  c'est  cette  passion  que  vous  autres  Français, 
vous  possédez  à  un  si  haut  degré,  cette  passion  de  vous  com- 
prendre et  de  vous  expliquer  les  uns  aux  autres.  Tout  cela 
dérive  sans  doute  du  fait  que  vous  avez  développé  une  civili- 
sation vraiment  sociale.  De  là  votre  rare  talent  pour  l'analyse 
et  l'exposition.  Votre  civilisation  est  en  effet  une  civilisation 
essentiellement  urbaine,  mais  l'urbanité  qu'on  y  cultive  n'a 
rien  d'étroit.  Comme  celle  des  anciens  Romains,  dont  elle 
hérite,  elle  est  à  la  fois  centrale  et  mondiale.  Les  Allemands 
ont  tâché  dans  ces  derniers  temps,  par  un  effort  conscient 
énorme,  de  faire  quelque  chose  de  pareil,  mais  leur  soi-disant 
kultur  n'est  guère  qu'une  civilisation  de  clocher  (j'allais  dire 
une  civilisation  qui  cloche),  quelque  chose  d'essentiellement 
provincial,  et  ce  qui  est  pire,  d'officiel. 

Notre  civilisation  anglaise  a  été  plutôt  rurale,  jusqu'au 
milieu  du  xix^  siècle  ;  et  l'être  rural  chez  nous,  c'est  l'être  qui 
veut  vivre  dans  son  propre  enclos  et  qui  fuit  les  aggloméra- 
tions. Non  seulement  la  maison  d'un  Anglais  est  un  château 
fort,  mais  lui-même  l'est  également.  I^es  soixante-dix  dernières 
années  n'ont  pas  eu  le  temps  de  changer  notre  caractère  natio- 
nal, résultat  de  mille  ans  de  formations  antérieures.  Ainsi 
toute  analyse  de  l'âme  britannique  est  difficile,  et  de  plus, 
se  complique  de  questions  de  race.  Si  donc  on  essaye  d'en  faire 
l'analyse,  on  dirait  que  dans  la  nation,  les  Anglais  représentent 
la  volonté,  les  Gallois  le  cœur,  les  Écossais  V  intelligence  (en  édu- 
cation ils  dérivent  tout  droit  de  vous)  et  les  Irlandais  l'ima- 
gination, n  vaut  peut-être  la  peine  de  remarquer  ici  que  ces 
derniers  nous  fournissent  très  souvent  nos  meilleurs  généraux, 
par  exemple  Wellington,  Roberts  et  French.  Est-ce  dû  à 
l'élément  celtique?  Certes,  si  on  regarde  l'histoire  de  l'Europe 
pendant  les  derniers  mille  ans,  ce  sont  les  généraux  de  race 
celtique,  c'est-à-dire,  pour  la  plupart,  des  Français,  qui 
tiennent  le  plus  de  place. 

Mais  l'Angleterre  même  n'est  pas  un  seul  pays.  Il  y  a  en 
effet  deux  Angleterres.  On  pourrait  prendre  comme  frontière 
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plus  ou  moins  approximative  le  fleuve  du  Trent.  Au  nord,  c'est 
un  pays  plutôt  démocratique,  au  sud  plutôt  aristocratique. 
Nous  avons  également  dans  le  domaine  industriel,  nos  divi- 
sions entre  patrons  et  ouvriers,  dans  le  domaine  religieux  nos 
divisions  religieuses,  et  dans  le  domaine  politique  des  divisions 
plus  tranchées  encore,  qui,  à  un  moment  donné,  ont  menacé 
d'amener  chez  nous  la  guerre  civile.  Et  pourtant  aujourd'hui, 
ces  divisions  de  races,  ces  divisions  sociales,  industrielles,  reli- 
gieuses, politiques  ne  font  qu'accroître  nos  forces,  puisque  tous 
ces  groupes,  tout  en  gardant  leur  indépendance,  ont  mis  chacun 
leurs  organisations  et  leurs  ressources  au  service  de  la  défense 
nationale.  Jamais,  dans  l'histoire,  depuis  que  nous  avons  un 
parlement  et  une  constitution  libre,  on  n'a  vu  le  pays  si  étroi- 
tement uni.  Partout  on  sent  l'inébranlable  résolution  de 
mettre  en  jeu,  s'il  le  faut,  notre  dernier  sou  et  notre  dernier 
homme  pour  faire  triompher  la  justice  de  notre  cause. 

Certes,  nous  sommes  un  peu  plus  lents  que  les  autres  à  nous 
mettre  en  branle,  mais  dans  un  pays  d'hommes  libres  il  faut 
attendre  que  la  conviction  personnelle  se  fasse  et  ceci  demande 
un  peu  de  temps.  Si  je  comprends  bien  mes  compatriotes, — et 
je  pourrais  citer  maints  passages  de  notre  histoire  à  l'appui  de 
mon  opinion- — ,  ce  qui  est  le  tréfonds  de  notre  caractère,  ce  n'est 
pas  l'appât  de  la  victoire,  mais  la  honte  de  la  défaite  —  plutôt 
mort  que  vaincu.  Aussi  a-t-on  vu  toujours  après  la  nouvelle 
d'un  échec,  tel  que  la  retraite  de  Mons,  les  recrues  afïluer  sous 
îfios  drapeaux.  Ce  même  sentiment  se  résume  dans  cette 
expression  d'Horace  :  «  Vinci  dolentem  Herculem  ».  Hercule 
qui  regimbe  ce  tre  la  défaite.  Hercule  était,  paraît-il,  le  moins 
Grec  des  Grecs.  Si  je  n'avais  peur  d'être  taxé  de  pan-anglo- 
manie, je  le  dirais  anglo-saxon  !  Mais,  s'il  était  lent  à  penser, 
il  était  en  tout  cas  l'endurance  en  personne. 

Et  nos  coloniaux  sont  animés  du  même  esprit.  Ils  sentent 
également  que  la  liberté  individuelle  et  tous  les  principes  de  la 
démocratie  moderne  sont  en  jeu.  Quant  aux  sentiments  des 
Hindous,  je  ne  peux  mieux  faire  que  de  vous  citer  un  mot  d'un 
membre  de  la  famille  Sesodia,  la  plus  ancienne  et  la  plus 
célèbre  de  la  caste  guerrière,  famille  qui  existait  déjà  quand 
nos  aïeux  bretons,  qui  étaient  d'ailleurs  très  forts  en  peinture, 
ne  portaient  pas  d'autres  uniformes  que  des  tatouages  bleus 
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de  Prusse.  Cet  Hindou  me  disait  un  jour  :  «  C'est  une  tradition 
dans  notre  famille  de  mourir  sur  le  champ  de  bataille.  Depuis 
huit  ans,  l'occasion  ne  s'est  pas  présentée.  Mais  Dieu  soit  loué, 
la  voilà  enfin  arrivée  !  » 

Mais  ce  qui  nous  a  touché  le  plus,  c'est  cette  lettre  que  les 
chefs  rebelles  des  Somalis  nous  ont  écrite,  qui  disait  qu'au- 
trefois, il  y  avait  des  guerres  entre  eux  et  les  Anglais,  mais 
que,  s'il  ne  leur  était  pas  possible  pour  des  causes  matérielles 
de  se  battre  à  nos  côtés,  ils  se  chargeaient  en  notre  absence 
de  maintenir  la  paix  dans  le  pays  des  Somalis. 

Pour  ceux  qui  croient  que  notre  empire  colonial  repose  au 
fond  sur  la  justice,  ces  témoignages  venus  de  toutes  les  parties 
de  l'empire  ont  été  on  ne  peut  plus  réconfortants.  Le  fardeau 
de  l'homme  blanc  est  bien  lourd,  et  de  temps  à  autre  on  se 
demande  si  nous  sommes  vraiment  de  force  à  le  porter. 

Si  vous  le  permettez,  je  vais  ouvrir  ici  une  courte  parenthèse 
sur  la  manière  diverse  dont  les  Anglais,  les  Français  et  les 
Allemands  comprennent  l'idée  d'empire,  car  je  crois  la  chose 
d'une  importance  capitale  pour  le  règlement  de  comptes. 

Nous  autres  Anglais,  nous  suivons  deux  procédés  différents. 
Ou  bien  nous  créons  des  domaines  quasi-autonomes,  tels  que 
l'Australie  ou  le  Canada,  liés  par  une  sorte  d'entente  cordiale 
à  la  Métropole,  en  faisant  appel  aux  sentiments  d'indépen- 
dance et  de  liberté,  que  nous  chérissons  au-dessus  de  tout.  Ou 
bien,  s'il  s'agit  de  races  sujettes,  nous  tâchons  d'assurer  l'admi- 
nistration de  la  justice,  de  faire  respecter  la  loi  comme  nous  la 
respectons  nous-mêmes.  C'est  là  un  idéal  un  peu  froid,  man- 
quant un  peu  de  chaleur,  je  l'admets,  mais  on  peut  dire,  après 
les  réponses  ou  plutôt  après  les  olïres  que  nous  avons  reçues, 
qu'il  a  un  certain  mérite. 

Vous  autres,  au  contraire,  qui  êtes  en  effet  les  vrais  déposi- 
taires des  traditions  romaines,  ou  bien  vous  procédez  par  des 
plébiscites  qui,  à  l'instar  de  celui  de  la  Savoie,  ont  parfai- 
tement réussi,  ou  bien  dans  les  pays  hors  de  l'Europe  vous 
dites  à  l'indigène,  qu'il  soit  né  au  Sénégal,  à  Madagascar  ou  à 
Tahiti  :  «  Vous  voici  devenu  maintenant  citoyen  d'une  des 
plus  belles  nations  du  monde  »,  et  l'indigène  reste  toujours  un 
Français  dévoué,  jusqu'au  point  de  consentir  à  apprendre 
l'histoire  de  Philippe-Auguste  et  les  noms  des  quatre-vingt-six 
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chefs-lieux  des  départements  français  —  chiffre  qui  sera  sans 
doute  reporté  bientôt  à  quatre-vingt-neuf  ! 

Et  moi  qui  vous  parlais  du  fardeau  de  la  race  blanche  ! 

Vous  faites  en  efïet  appel  à  l'amour-propre  ou  plutôt  au 
sentiment  de  la  dignité  humaine,  et  puisque  chez  vous  comme 
chez  les  Romains,  la  question  de  couleur  n'entre  pas  en  ligne 
de  compte,  qui  sait  si  parmi  ces  races  si  diverses,  vous  n'avez 
pas  peut-être  plus  de  succès  que  nous? 

Les  Allemands,  au  contraire,  font  appel  à  un  autre  mobile  — 
la  crainte.  C'est  par  la  crainte  seule  qu'ils  tâchent  de  fabriquer 
de  bons  Allemands.  Ils  ne  réussissent  même  pas  à  en  fabriquer 
de  mauvais  ;  ils  tuent  dans  l'œuf  toute  envie  chez  les  races 
conquises  de  devenir  allemandes,  témoin  leur  insuccès  en 
Pologne  depuis  cent  ans,  en  Schleswig  depuis  cinquante  ans, 
en  Alsace  depuis  quarante  ans. 

Justice,  amour,  crainte,  voilà  en  trois  mots  le  résumé  des 
procédés  civilisateurs  des  trois  nations  en  ce  qui  concerne 
l'englobement  des  autres  races  dans  leur  empire. 

Justice,  amour,  crainte  !  Mais  est-ce  là  la  vraie  hiérarchie, 
le  classement  définitif  de  ces  idées  maîtresses?  N'est-ce  pas 
plutôt  crainte,  justice,  amour?  On  commence  par  traiter 
l'étranger  en  ennemi.  On  passe  à  le  regarder  comme  un  être 
humain.  On  finit  par  le  reconnaître  comme  frère.  Et  ceci 
explique,  s'il  n'excuse,  l'erreur  des  Allemands  qui  en  fait 
d'empire  sont,  sinon  des  parvenus,  au  moins  les  derniers 
venus.  J'aime  à  croire  qu'aux  Indes,  en  Egypte  et  ailleurs,  nous 
autres  Anglais,  ^^ous  arriverons  aussi  à  cette  étape  finale. 
Je  sens  au  fond  du  cœur  que  tout  l'avenir  de  notre  empire 
comme  empire  mondial  est  là.  Et  somme  toute,  l'avenir  de  la 
race  humaine,  de  la  civilisation  dans  la  vraie  signification  du 
mot,  ne  dépend-il  pas  de  la  réalisation  ici-bas  de  ce  même 
idéal? 

Je  passe  à  la  partie  la  plus  audacieuse  de  ma  tâche,  l'analyse 
de  l'âme  française. 

Vous  avez  été,  hélas,  si  près  du  champ  de  bataille,  vous  avez 
même,  si  je  ne  me  trompe,  entendu  ici  tonner  le  canon, 
vous  avez  vu  jour  par  jour  sans  défaillance  des  fournées 
immenses  de  vos  enfants  passer  à  travers  les  feux  du  Moloch 
de  la  guerre.  Oh,  France,  Niobé  impassible  qui  vois  périr  tes 
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fils  un  à  un,  et  qui  ne  plies  pas  I  D'où  vient  donc  cet  héroïsme 
sublime  qui  a  remué  d'admiration  tes  voisins  d'outre-mer 
jusque  dans  leurs  entrailles? 

Il  y  avait  de  nombreux  Anglais  en  France  au  moment  de  la 
mobilisation.  Tous  ont  été  profondément  émus  de  l'attitude 
merveilleuse  de  la  population  tout  entière,  de  sa  sérénité 
étrange,  de  sa  grave  dignité,  qui  rappelaient  à  la  fois  la  séré- 
nité et  la  gravité  des  anciens  Romains.  Le  plus  petit  paysan 
savait  qu'il  marchait  à  la  mort,  la  plus  petite  paysanne  le 
savait  aussi,  et  pourtant  on  partait,  on  se  quittait,  on  se  don- 
nait le  baiser  suprême  sans  illusion,  ni  jactance,  la  tête  haute, 
tout  droit,  tout  simple,  car  le  vrai  héroïsme  est  toujours 
simple.  En  avant  contre  l'ennemi,  puisqu'il  le  faut!  Ave, 
Kaiser,  morituri  te  salutamus  ! 

Et  depuis,  dans  les  pages  de  nos  journaux,  dans  les  lettres 
de  nos  soldats,  que  n'a-t-on  pas  raconté  des  prévenances 
infinies  de  vos  compatriotes  pour  nos  militaires,  de  la  bravoure 
de  vos  vaillants  pioupious,  de  l'élan  de  vos  officiers,  du  sang- 
froid  de  votre  général,  ce  Fabius  moderne  qui  par  la  tempori- 
sation a  sauvé  l'État,  de  ce  peuple  tout  entier  si  divisé  autre- 
fois, si  uni  aujourd'hui,  et  dont  la  conduite  chevaleresque, 
même  en  face  d'outrages  attristants,  a  montré  que  Noblesse 
oblige  reste  toujours  votre  devise  nationale? 

"Qu'est-ce  que  cette  nouvelle  France  qui  a  surgi  tout  à  coup 
du  sol?  Nouvelle  !  C'est  une  France  vieille  de  mille  ans  î 
Il  n'y  a  que  des  pays  de  cette  antiquité  qui  cachent  de  tels 
trésors  dans  leur  sein  —  accumulations  lentes  et  obscures  des 
générations  d'âmes  d'élite  dans  le  passé. 

Eh  bien  !  France  à  la  fois  si  vieille  et  si  jeune,  qu'est-ce 
que  tu  représentes? 

Tu  représentes  à  travers  les  siècles,  comme  me  disait  une 
femme  d'une  rare  pénétration,  la  recherche,  coûte  que  coûte, 
de  la  vraie  vérité,  de  la  vraie  beauté,  de  la  vraie  moralité. 
On  dirait  parfois  que  le  royaume  que  tu  poursuis  n'est  pas  de 
ce  monde.  Pour  toi,  c'est  souvent  tout  ou  rien.  Tu  joues  le 
tout  pour  le  tout.  Rien  d'étonnant  que  tu  aies  essuyé  de  temps 
à  autre  les  défaites  les  plus  écrasantes  en  apparence.  Un  de 
tes  fils  les  plus  illustres  me  disait  l'autre  jour  que  l'histoire  de 
France  était  une  histoire  de  défaites  et  de  relèvements.  Mais 
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tes  défaites  (je  parle  en  mystique)  ont  été  aussi  glorieuses  que 
les  plus  glorieuses  des  victoires,  puisque  chaque  défaite  t'a 
mieux  révélé  la  grandeur  de  ton  âme  véritable  et  préparé  ainsi 
l'inévitable  relèvement  ;  puisque  l'humanité  a  senti  que  cha- 
cune de  tes  défaites  a  été  aussi  une  défaite  pour  elle-même  et 
pour  ses  propres  progrès,  et  en  sentant  ainsi,  a  éprouvé  pour 
toi  une  sympathie  toujours  plus  intense  et  plus  intime. 

Eh  bien,  mesdames  et  messieurs,  qu'est-ce  que  la  France 
n'a  pas  fait  pour  l'humanité?  Impossible  ici  de  dresser  le 
superbe  inventaire  de  ses  services  à  la  race  humaine.  Chaque 
nation  puise  chez  elle  ce  qu'il  lui  faut.  La  plupart  des  théories 
récentes  sur  l'éducation  adoptées  en  Angleterre  par  le  parti 
libéral  dérivent  en  ligne  droite  de  la  France.  Mais  un  purita- 
nisme un  peu  étroit  n'a  saisi  que  la  moitié  de  sa  pensée.  Le 
côté  esthétique  lui  a  échappé,  ce  côté  dont  mon  ancien  maître 
Boutroux  a  parlé  l'autre  jour  de  façon  si  exquise  en  Angle- 
terre. A  coup  sûr,  si  la  France,  comme  disait  Michèle t,  repré- 
sente une  femme,  ses  fils  n'ont  jamais  oublié  que  la  femme, 
d'après  les  anciens  philosophes,  représente  non  seulement 
la  vérité,  mais  aussi  la  beauté. 

Mais  peut-être  qu'après  celui  d'avoir  versé  son  sang  pour  la 
cause  de  l'humanité,  le  service  le  plus  important  que  la  France 
ait  rendu  à  la  civilisation,  c'est  de  s'être  faite  le  porte-parole, 
la  colporteuse  des  idées  en  Europe  ou  plutôt  dans  le  monde 
entier.  Grâce  à  la  lucidité  exquise  de  sa  langue,  elle  a  assumé 
avec  succès  le  rôK  de  donner  une  empreinte  mondiale  à  des 
idées  qu'elle  a  trouvées  chez  elle  ou  reçues  du  voisin,  de  sorte 
qu'elle  les  place  à  la  portée  des  autres  nations.  La  France, 
c'est  la  Bourse  intellectuelle  de  l'Europe,  qui  classe  les  valeurs 
intellectuelles  et  les  met  en  circulation.  Tout  cela  est  d'une 
importance  capitale  pour  le  bon  règlement  final  de  la  guerre, 
puisque  ce  que  la  France  pense  aujourd'hui,  l'Europe  peut  le 
penser  demain.  Et  la  pensée  de  la  France  sur  ce  point,  si  je  ne 
me  trompe  pas,  est  définitive.  Elle  veut  la  fin  des  armements 
démesurés  et  des  terreurs  de  la  paix  armée  ! 

Le  temps  et  surtout  la  compétence  m'empêchent  de  parler 
de  nos  vaillants  alliés,  les  Russes.  Je  me  bornerai  à  deux 
observations.  La  plupart  de  nos  vues  sur  la  Russie  nous 
viennent    à    travers    ce    vitrail    multicolore    qui    s'appelle 
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rAllemagiie,  —  qui  a  un  réel  intérêt  à  nous  faire  voir  toutes  les. 
couleurs  sauf  le  blanc.  Moi,  je  préfère  baser  mes  idées  du  pays- 
sur  les  livres  de  Tolstoï,  de  Dostoïewski,  de  Maxime  Gorki,  de 
Stephen  Graham,  où  la  grandeur  de  l'âme  russe  éclate  en  toute 
sa  naïveté  à  chaque  instant.  A  moi,  la  Russie  malgré  tous  ses. 
défauts,  apparaît  comme  un  réservoir  illimité  de  fraternité,  de 
pitié  et  de  miséricorde.  Les  grands  sentiments  russes,  en  pre- 
nant contact  avec  les  nôtres,  pourraient  nous  aider  à  évincer 
ce  qu'il  y  a  de  sec  et  d'étriqué  dans  notre  civilisation  et  pro- 
duire ainsi  un  renouveau  du  cœur  occidental. 

Deuxième  observation.  J'ai  demandé  l'autre  jour  à  Stepheni 
Graham  :  «  Comment  agir  avec  les  Russes  à  la  fin  de  la 
guerre?  »  Il  m'a  répondu  :  «  ïraitez-les  généreusement,  ils- 
vous  dépasseront  en  générosité.  Rusez  avec  eux,  ils  vous, 
rouleront  infailliblement.  »  Avis  aux  diplomates  ! 

Et  les  Belges  —  ils  ont  montré  une  fois  pour  toutes  la  valeur 
des  petits  États,  des  petites  civilisations.  Ce  qu'ils  ont  fait 
est  trop  connu  pour  qu'on  le  cite  ici.  Ils  se  sont  inscrits  pour 
toujours  au  tableau  d'honneur  de  l'humanité,  à  côté  des- 
Athéniens  qui  sont  morts  à  Marathon,  et  des  Spartiates  qui 
sont  morts  aux  Thermopyles.  Eux-mêmes  ont  aussi  un  passé 
glorieux.  J'aime  toujours  à  citer  ce  qu'un  des  correspondants, 
de  guerre,  le  plus  illustre,  a  écrit  à  leur  égard.  Celui-ci  avait 
la  chance  de  décrire  ses  propres  batailles  sans  l'intervention 
du  Censeur.  Ce  monsieur,  fort  connu,  même  aujourd'hui  (qui 
s'appelait  Jules  César),  nous  raconte,  avec  une  actualité  éton- 
nante que  les'Belges  sont  les  plus  braves  des  braves  et  qu'ils, 
se  battent  contre  les  Allemands  qui  habitent  au  delà  du  Rhin. 
On  dirait  une  dépêche  d'outre-tombe  ou  du  mois  d'août  de 
l'année  dernière  ! 

J'arrive  entin  à  l'inventaire  de  l'Allemagne,  surtout  de 
l'Allemagne  actuelle,  l'Allemagne  prussifiée. 

Eh  bien,  à  maints  égards,  elle  représente  le  contraire  de  la 
France.  Prenons  quelques  exemples  plus  ou  moins  au  hasard. 
L'Allemagne  recherche  la  quantité,  et  la  France  la  qualité  ; 
par  exemple,  l'Allemand  est  gourmand,  le  Français  est  gour- 
met ;  l'Allemagne  cultive  la  science,  la  France  l'esprit.  L'Alle- 
magne poursuit  les  connaissances,  la  France  la  culture- 
L'Allemagne  fait  grand  cas  du  corps  et  des  choses  matérielles» 
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la  France  de  l'âme  et  des  choses  spirituelles.  Comparez, 
par  exemple,  un  village  allemand  nouveau  modèle  à  un  village 
français.  Pour  l'Allemagne  la  phalange  militaire  prime  tout, 
pour  la  France,  la  phalange  sociale.  L'Allemagne  professe  le 
culte  du  mâle,  la  France  le  culte  de  la  femme.  Toutes  les 
deux  veulent  se  mettre  à  la  place  d'autrui,  mais  l'une  pour 
l'évincer,  et  l'autre  pour  le  comprendre,  L'Allemagne  se  fie 
à  la  force,  la  France  au  sentiment  ;  c'est  pourquoi  l'argument 
suprême  chez  l'Allemand  est  la  crainte,  et  chez  le  Français  la 
sympathie.  L'Allemagne  croit  à  l'égoïsme  soi-disant  éclairé, 
la  France  à  la  générosité.  L'Allemagne  refuse  de  risquer  les  os 
d'un  seul  grenadier  poméranien  au  service  de  n'importe  quelle 
nation,  la  France  verse  son  sang  à  flots  pour  l'humanité. 

Et  comment  tout  cela  est-il  arrivé? 

La  Prusse,  civilisation  des  landes,  a  fini  par  imposer  ses 
idées  à  l'Allemagne,  civilisation  de  la  forêt.  Celle-ci  a  fait  une 
société  commune  avec  elle,  ensorcelée  par  les  succès  matériels 
de  la  Prusse.  Dès  lors,  eUe  a  abandonné  le  royaume  des  cieux, 
que  ses  philosophes  fréquentaient  naguère,  pour  faire  le  blan- 
chissage intellectuel  de  la  politique  plus  que  douteuse  de  la 
Prusse.  On  a  chassé  de  son  esprit  tous  ces  sentiments  sincères 
et  naïfs  qui  faisaient  les  délices  de  la  vieille  Allemagne  pour 
mettre  à  leur  place  l'égoïsme  féroce  et  étroit  de  l'étatisme 
prussien  —  puisque  c'était  là  ce  qui  donnait  le  succès,  paraît-il  l 

On  s'est  soumis  à  une  féodalité  dénuée  de  toute  religion, 
appuyée  par  une  science  merveilleuse,  poursuivie  avec  toute 
la  ténacité  méthodique  de  la  race,  et  qui  a  abouti  de  nos  jours 
à  reproduire  une  civilisation  de  ruche,  à  la  fois  parfaite  et 
effrayante.  Et  avec  cet  avilissement  de  l'homme,  un  nivel- 
lement plus  terrible  encore  de  la  femme  réduite  à  trois  rôles, 
dont  les  deux  plus  respectables  sont  la  maternité  et  le  ménage. 
Si  on  compare  la  femme  allemande  chez  Tacite  à  celle  d'aujour- 
d'hui, on  peut  constater  l'immensité  de  la  décadence. 

Reconnaissant  la  crainte  comme  argument  suprême  auprès 
d'une  population  dont  la  plupart  étaient  encore  des  serfs,  il 
n'y  a  guère  plus  de  cent  ans,  le  gouvernement  allemand  a  tâché 
de  protéger  le  peuple  contre  le  microbe  de  la  peur  en  lui 
inoculant^un  mépris  effroyable  pour^toutes  les  autres  nations. 
D'où  l'évangile  de  la  dégénérescence  de  la  France,  de  la  déca- 
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dence  de  l'Angleterre,  érigées  en  doctrines  nationales  et  offi- 
cielles. D'où  aussi  un  chauvinisme  effréné  qui  fait  croire  que 
la  race  allemande  est  l'élue  de  la  terre  et  que  sa  civilisation,  sa 
prétendue  kultur,  est  la  seule  orthodoxe. 

Mais  paradoxe  étrange  !  Le  ciment  qui  fait  la  réalité  de  la 
puissance  allemande  aujourd'hui  n'est  pas  le  mal,  mais  le 
bien.  Car  le  mal  seul  est  toujours  purement  dissolvant  et  des- 
tructif. Ce  même  bien  est,  il  est  vrai,  asservi  au  mal,  mais 
c'est  un  bien  quand  même.  C'est  le  sentiment  profond  du 
devoir  envers  la  patrie,  qui  inspire  ses  officiers,  et  fait  que  ses 
soldats  se  lancent  en  hécatombes  sur  nos  lignes,  je  dis  en 
hécatombes  parce  qu'ils  sont,  et  qu'ils  le  savent  bien,  voués 
d'avance  à  la  mort.  Ce  sentiment  du  devoir  dérive  du  senti- 
ment de  la  fidélité  de  l'individu  pour  le  groupe  auquel 
il  appartient  ;  espèce  de  solidarité  de  tribu,  qui  a  été  pen- 
dant des  siècles  le  trait  le  plus  saillant  du  caractère  alle- 
mand. 

C'est  en  fait  une  incarnation  du  sentiment  religieux  que  je 
tiens  pour  la  qualité  maîtresse  de  la  race,  submergée  aujour- 
d'hui sous  le  poids  d'un  matérialisme  effroyable.  Ce  n'est  pas 
pour  rien  que  dans  l'histoire  c'est  en  Allemagne  et  non  ailleurs 
que  la  Réforme  a  pris  d'abord  racine.  Le  malheur,  c'est 
qu'aujourd'hui  ce  sentiment  religieux  a  été  asservi  à  la  science, 
tandis  que  la  science  doit  être  la  servante  du  sentiment 
religieux. 

Je  sais  qu'au  triste  moment  où  nous  vivons,  il  est  bien  diffi- 
cile, surtout  pour  vous  Français,  de  croire  qu'il  existe  un 
seul  sentiment  honnête  dans  le  cœur  allemand.  Et  pourtant, 
il  faut  le  croire,  puisqu'il  viendra  infailliblement  un  jour  où 
l'Allemagne  si  brutale,  si  hautaine  aujourd'hui,  se  trouvera 
sans  défense  à  vos  pieds.  Ce  jour-là  elle  aura  besoin,  et  vous 
aurez  besoin  également,  de  toute  votre  chevalerie,  de  toute 
votre  pitié,  voire  de  votre  cléinence.  A  coup  sûr,  sa  punition 
doit  être  bien  sévère,  bien  rigoureuse,  mais  juste,  mais  équi- 
table et  non  pas  vindicative.  Après  tout,  elle  fait  partie  de 
notre  vieille  Europe  ;  après  tout,  elle  a  produit  des  génies  qui 
appartiennent  à  nous  tous,  tels  que  Diirer,  Leibnitz,  Beetho- 
ven et  Gœthe. 

Et  maintenant  je  vais  aborder  la  question  des  grands  prin- 
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cipes  en  lutte  aujourd'hui.  A  vrai  dire  ils  sont  innombrables, 
car  la  guerre  met  tout  en  jeu.  Cependant  le  temps  ne  me  per- 
met d'en  citer  que  quelques-uns,  mais  ceux-là,  à  mon  humble 
avis,  sont  parmi  les  plus  importants. 

lo  C'est  la  lutte  entre  l'autocratie  et  les  institutions  démo- 
cratiques. Nous  combattons  en  effet  pour  les  idées  de  liberté, 
de  libre  parler,  de  gouvernement  libre,  contre  une  féodalité 
où  la  science,  sans  Dieu  ni  moralité,  a  usurpé  la  place  de  la 
religion.  Ou  en  ce  qui  concerne  le  monde  matériel,  nous  com- 
battons contre  l'hégémonie  tudesque  pour  les  futurs  États- 
Unis  de  l'Europe. 

2°  C'est  la  lutte  pour  les  principes  de  l'internationalité,  ou 
société  des  nations,  contre  la  barbarie  universelle,  pour  le 
droit  international  contre  la  force  érigée  en  droit.  Nous  luttons 
pour  donner  une  fois  pour  toutes  la  personnalité  civile  et 
morale  à  cette  grande  entité  biologique  et  organique,  qui 
s'appelle  une  nation.  Comme  disait  souvent  mon  ancien 
maître  Izoulet  :  «  Jusqu'ici  les  rapports  entre  les  nations  ont 
trop  ressemblé  à  ceux  des  bêtes  féroces.  »  Ici  encore,  l'enjeu 
est,  ou  une  sainte  alliance  démocratique,  dont  le  siège  sera  à  la 
Haye,  ou  des  satrapies  teutoniques  partout  —  l'Europe  divisée 
en  vilayets  allemands  ! 

30  C'est  la  lutte  entre  la  science  prise  dans  le  sens  étroit 
du  mot,  c'est-à-dire  la  science  fondée  sur  des  conceptions 
empruntées  à  la  manière  morte,  et  la  religion  ou  moralité 
entendue  dans  un  sens  beaucoup  plus  large  que  celui  d'aucune 
croyance  particulière,  ou  plutôt  qui  les  comprend  toutes. 
Lutte  en  effet  entre  les  conceptions  mécanistiques  appliquées 
à  la  vie  dont  Kant  a  été  sans  le  savoir  le  père,  et  les  conceptions 
biologiques  qu'un  Bergson  a  remises  en  honneur.  Question  au 
fond  de  protocole  et  de  préséance.  Place  à  assigner  dans  la 
hiérarchie  spirituelle  à  la  science  et  l'art  des  choses  et  à  la 
science  et  Fart  de  la  vie.  Ou  la  lutte,  sous  des  phases  diffé- 
rentes, de  la  théorie  contre  l'instinct,  du  dogme  contre  le 
mythe,  de  l'arbre  du  savoir  contre  l'arbre  de  la  vie  ;  de  la 
puissance  temporelle  contre  la  puissance  spirituelle.  Ou  comme 
j'ai  dit  plus  haut,  conflit  à  outrance  pour  savoir  si  la  religion 
doit  être  asservie  à  la  science  ou  si  la  science  doit  redevenir 
la  servante  de  la  religion. 
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40  C'est  la  lutte  entre  l'idée  de  la  civilisation  unique,  et 
celle  de  la  civilisation  multiple. 

Les  Allemands  veulent  imposer  une  seule  culture  à  tout  le 
monde  —  la  leur  !  Nous,  au  contraire,  nous  luttons  pour  le 
principe  du  vivre  et  du  laisser-vivre,  pour  le  droit  à  l'existence 
d'autres  types  de  civilisation  que  la  nôtre,  telle  par  exemple, 
que  la  civilisation  belge.  Si  jamais  la  fraternité  des  races  et  des 
hommes  doit  venir,  elle  viendra,  non  en  faisant  de  force  avaler 
et  ingurgiter  au  monde  un  idéal  particulier,  qu'il  soit  anglais, 
allemand,  français,  chinois  ou  hoLtentot,  mais  en  atteignant 
une  synthèse  harmonieuse  incorporant  tout  ce  qui  vaut  le 
mieux  dans  les  diverses  civilisations  passées  et  présentes. 
Voilà  le  nouveau  monde  vers  lequel  se  dirigent  à  tâtons  comme 
autant  de  Christophe  Colomb  les  penseurs  d'aujourd'hui. 

Il  semblerait  en  effet  que  la  prochaine  grande  réunion,  ou 
synthèse  mondiale  de  pensée,  s'annonce  non  comme  une 
énonne  civilisation  centralisée,  telle  que  la  revent  les  panger- 
raains,  mais  plutôt  comme  une  fédération  de  civilisations  qui 
très  probablement  impliquerait  la  réunion  de  la  pensée  de 
l'Orient  avec  celle  de  l'Occident,  et  à  cet  égard  la  participation 
des  troupes  hindoues  à  la  guerre  a  une  très  haute  portée. 
C'est  une  reconnaissance  tardive  par  l'Occident  de  l'égalité 
de  l'Orient  dans  le  monde  matériel  et  cette  reconnaissance  ne 
peut  manquer  d'avoir  sa  répercussion  dans  le  monde  spiri- 
tuel. 

50  C'est  la  lutte  entre  l'idéal  de  la  cité  trop  exclusivement 
mâle  et  l'extension  plus  grande  des  droits  de  cité  à  l'idéal 
féminin.  La  patriarchie  à  outrance  prévaudra-t-elle,  ou  bien 
aurons-nous  un  retour  vers  la  matriarchie  ou  vers  un  arbi- 
trage plus  équitable  entre  l'idéal  masculin  et  l'idéal  féminin? 
L'Allemagne,  au  dire  même  de  Bismarck,  est  une  nation 
mâle.  Sa  faillite  morale  n'explique-t-elle  pas  le  besoin  dun 
rehaussement  de  par  le  monde  des  aspirations  et  des  idées  de 
la  femme? 

Si  le  bilan  que  j'ai  dressé,  tout  sommaire  et  incomplet  qu'il 
est,  a  quelque  valeur,  peut-on,  dans  ce  pays  où  les  gens  sont 
prêts  à  mourir  pour  des  idées  plus  que  dans  n'importe  quel 
pays,  peut-on  douter  un  instant  du  succès  final  de  la  lutte? 
Succès  qui  marquera  plus  ou  moins  le  triomphe  des  principes 
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pour  lesquels  nous  combattons  :  institutions  démocratiques  ; 
-droit  international  ;  relèvement  du  sentiment  religieux  ou 
anoral,  sous  n'importe  quelle  étiquette,  catholique,  orthodoxe, 
dissidente,  éthique  ;  civilisation  multiple  ;  reconnaissance  plus 
grande  des  droits  de  la  femme  et  des  services  qu'à  l'avenir 
■elle  peut  rendre  à  la  civilisation? 

Ou  en  dernière  analyse,  n'est-ce  pas  la  lutte  suprême  pour 
une  conception  personnelle  ou  impersonnelle  du  spirituel  plus 
riche  et  plus  étendue,  contre  l'idée  de  Dieu  en  danger  de  rede- 
venir aujourd'hui  plus  ou  moins  une  divinité  locale,  une  divi- 
nité de  tribu  (telle  que  le  Dieu  des  Allemands)?  Ou  bien  est-ce 
une  synthèse  qui  se  prépare  entre  ces  deux  courants  d'idées? 
Un  retour  au  Panthéon  sous  une  hégémonie  unique?  Moi, 
je  n'en  sais  rien,  mais  il  me  semble  entendre  parfois,  pour 
parler  le  langage  de  Tacite,  la  rumeur  deoriim  non  pas  exce- 
dentiiim  mais  redeiintiiim  !" 

Nous  sommes  sans  aucun  doute  à  l'un  de  ces  grands  et 
décisifs  moments  de  l'histoire  comme  la  défaite  des  Perses  à 
Salamine  ou  la  Renaissance  ou  les  invasions  des  Barbares  — 
moments  où  le  monde  fait  un  grand  bond  en  avant  ou  bien, 
au  contraire,  trébuche  et  recule  épuisé.  J'aime  à  croire  que 
notre  victoire  présage  l'aurore  d'une  grande  Renaissance  spiri- 
tuelle ;  au  contraire,  le  triomphe  de  l'Allemagne  impliquerait 
Ja  faillite  au  moins  passagère,  de  toutes  les  civilisations  de 
l'Europe,  y  compris  celle^de  l'Allemagne,  qui,  comme  celle 
de  l'ancienne  Sparte,  succomberait  à  son  tour,  sous  le  poids  de 
sa  propre  iniquité.  Et  qui  sait  si  dans  cet  épuisement  général 
notre  vieux  continent  de  l'Europe  ne  redeviendrait  pas  une 
simple  péninsule  de  la  grande  Asie? 

Personnellement  je  ne  crois  point  à  une  telle  catastrophe. 
Mais  si  l'impossible  arrive,  si  nos  armées  sont  désespérément 
vaincues,  si  toutes  les  idées  de  liberté,  de  justice  et  de  libre 
:gouvernement  pour  lesquelles  nos  ancêtres,  des  deux  côtés 
■du  détroit,  ont  combattu  et  versé  leur  sang  sont  réduites  en 
poussière  avec  la  fleur  de  notre  jeunesse,  continuons  encore  le 
€ombat  ;  nous  autres  que  l'on  considère  comme  trop  vieux 
pour  nous  battre,  entrons  dans  la  ligne  de  bataille.  Mieux  vaut 
mille  fois  mourir  pour  la  justice,  pour  la  liberté  et  tout  ce 
■qui  nous   est  cher,  que  de  continuer  à  vivre   en   esclaves, 
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qui  ont  perdu  le  droit  de  penser  par  eux-mêmes  et  de  régler 
leur  propre  vie. 

Le  sang  des  martyrs  est  la  semence  de  l'Église  et,  même  si 
nous  sommes  destinés  à  périr,  les  idées  pour  lesquelles  nous 
mourrons  sont  immortelles.  Elles  renaîtront  de  notre  pous- 
sière même  pour  refleurir.  Le  triomphe  d'un  idéal  barbare  ne 
peut  être  qu'une  éclipse  passagère.  Un  Etat  fondé  sur  l'ini- 
quité ne  peut  durer  qu'un  moment.  La  justice  et  l'honnêteté 
triomphent  à  la  longue.  Ce  que  chacun  de  nous  au  fond  de  son 
cœur  sent  être  le  fondement  de  sa  propre  existence  ne  saurait 
être  une  illusion  et  un  mensonge. 

CLOUDESLEY    BRERETON 
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Le  vieux  reître  Trivulce  ne  trouvait  rien  de  si  beau  que  «  de 
voir  bras,  jambes  et  têtes  sauter  en  l'air  par  l'explosion  d'une 
mine  habilement  préparée  »  ;  il  aurait  toute  satisfaction 
aujourd'hui  :  jamais  la  guerre  n'a  été  moins  humaine  ;  elle  a 
développé  toutes  les  œuvres  de  ruse  et  de  traîtrise  ;  elle  a  per- 
fectionné et  amplifié  l'emploi  des  mines  et  transformé  les  luttes 
chevaleresques  de  jadis  en  une  série  de  guets-apens  où  l'astuce 
a  souvent  plus  de  part  que  le  courage.  Il  est  inutile  de  récri- 
miner, d'autant  plus  que  les  procédés  de  la  guerre  moderne 
çnt  des  racines  profondes  dans  le  passé,  et  que  l'efïort  destruc- 
teur des  combattants  n'a  jamais  reculé  devant  aucun  moyen, 
ni  n'a  été  arrêté  par  aucune  considération  sentimentale.  L'his- 
toire des  guerres  maritimes,  comme  celle  des  guerres  continen- 
tales, nous  en  fournit  maint  exemple  ;  on  raconte  qu'au  siège 
d'Anvers,  en  1585,  les  Hollandais  tuèrent  plus  de  huit  cents 
Espagnols  avec  des  engins  nommés  vases  à  explosion,  qui 
éclataient  en  s' approchant  des  navires  ennemis  ;  c'étaient  des 
barils  remplis  de  poudre,  munis  d'un  mécanisme  d'horlogerie 
qui  commandait  une  platine  à  mèche  et  provoquait  l'explo- 
sion au  bout  d'un  temps  déterminé  par  le  réglage  du  méca- 
nisme. 

Plus  tard,  au  siège  de  la  Rochelle,  les  Anglais  usèrent 
de  pétards  flottants  et  de  brûlots  ;  mais  ces  engins  étaient 
médiocrement  efficaces,  car  la  force  explosive  de  la  poudre  se 
perdait  inutilement   dans  l'air  ;   pour  la  même  raison,   les 
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catamarans  chargés  de  quarante  barils  de  poudre,  que  les 
Anglais  envoyèrent  en  1804  contre  la  flotte  française  de  Bou- 
logne, firent  explosion  sans  endommager  sérieusement  nos 
navires. 

Tout  autres,  et  singulièrement  plus  dangereux,  sont  les 
effets  de  l'explosion  lorsqu'elle  se  produit,  non  à  la  surface, 
mais  à  l'intérieur  de  l'eau  ;  le  père  Mersenne  en  avait  peut- 
être  l'intuition  lorsqu'il  proposait  l'emploi  des  mines  sous- 
marines  pour  la  défense  des  côtes  ;  mais  la  première  application 
en  fut  faite,  pendant  la  guerre  de  l'Indépendance  des  Étals- 
Unis,  par  l'Américain  Bushnell  :  des  barils  de  poudre,  soutenus 
■entre  deux  eaux  par  des  bouées,  étaient  abandonnés  au  cou- 
rant des  rivières,  en  amont  du  point  occupé  par  les  navires 
anglais,  et  un  mouvement  d'horlogerie  en  provoquait  l'explo- 
sion au  moment  favorable  ;  d'autres  fois,  les  mines  étaient 
attachées  à  des  pieux  plantés  au  travers  de  la  passe  à  défendre, 
et  un  mécanisme  les  faisait  détoner  lorsqu'elles  étaient  frappées 
par  les  navires  ennemis.  Ces  engins,  grossièrement  établis, 
causèrent  plus  de  peur  que  de  mal  ;  ils  réussirent  pourtant  une 
fois,  en  1777,  à  faire  sauter  un  petit  shooner  à  l'ancre  derrière 
une  frégate  anglaise  visée  par  Bushnell  ;  mais  l'explosion  fut 
si  violente,  qu'elle  permit  d'apprécier  la  puissance  des  mines 
sous-marines  et  les  services  qu'on  en  pourrait  attendre,  le 
jour  où  on  en  saurait  provoquer  l'explosion  à  point  nommé. 

L'idée  de  Bushnell  fut  reprise,  vingt  ans  plus  tard,  par 
l'Américain  Robert  Fulton,  qui  vint  présenter  son  invention 
en  France;  des  expériences  furent  faites,  en  1805,  dans  la  rade 
de  Brest  où  un  brick  de  200  tonneaux,  la  Dorothée,  fut  coulé 
en  deux  minutes  par  l'explosion  d'une  torpille  chargée  de 
100  kilogrammes  de  poudre  ;  la  mise  de  feu  avait  encore  lieu 
sous  l'action  d'un  mécanisme  d'horlogerie.  Les  expériences 
furent  reprises,  un  peu  plus  tard,  sur  la  Seine  ;  malgré  leur 
succès,  Fulton  ne  vit  pas  ses  projets  encouragés  ;  il  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  que  l'emploi  des  mines  répugnait  aux  sen- 
timents chevaleresques  des  Français  et  il  retourna  en  Amé- 
rique ;  pour  d'autres  raisons,  il  n'y  eut  pas  plus.de  succès; 
ses  compatriotes  trouvèrent  que  ses  inventions  n'étaient  pas 
au  point  et  ils  lui  laissèrent  pour  compte  le  «  harpon  porte- 
torpille  »  dont  il  attendait  merveille  ;  c'est  alors  qu'il  revint 
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à  Paris  pour  y  reprendre  ses  fameuses  expériences  sur  la  navi- 
gation à  vapeur  qui  lui  valurent  la  célébrité  et  de  nouveaux 
déboires. 

Pourtant,  l'idée  de  Bushnell  et  de  Fulton  n'attendait  qu'une 
nouvelle  lutte  maritime  pour  démontrer  son  efficacité  ; 
l'occasion  s'en  présenta  lors  de  la  guerre  de  Crimée  ;  les  Russes 
employèrent  alors,  pour  défendre  leurs  ports  de  Sébastopol, 
de  Sveaborg  et  de  Cronstadt,  des  torpilles  fixes  inventées  par 
le  fameux  physicien  Jacobi  ;  elles  contenaient  25  livres  de 
poudre  à  canon,  qui  s'enflammaient  sous  l'action  d'une  fusée 
chimique  automatique  analogue  à  celles  que  les  anarchistes 
emploient  pour  leurs  bombes  :  un  tube  en  verre,  qui  se  brisait 
en  rencontrant  le  navire  ennemi,  laissait  tomber  de  l'acide 
sulfurique  sur  un  mélange  de  chlorate  de  potasse  et  de  sucre 
pulvérisé,  et  il  en  résultait  un  dégagement  de  chaleur  et  de 
flamme  qui  enflammait  la  charge  explosive  ;  mais  l'insuffisance 
de  cette  charge  rendit  les  torpilles  de  Jacobi  à  peu  près  inef- 
ficaces :  l'une  d'elles  éclata  sous  la  coque  du  navire  anglais 
Merlin  sans  lui  causer  de  dommages  appréciables. 

Peu  de  temps  après,  la  guerre  de  Sécession  fournit  aux 
Américains  une  occasion  nouvelle  de  perfectionner  l'invention 
•dont  ils  avaient  connu  les  débuts  ;  cette  fois,  les  résultats 
furent  importants  ;  un  cuirassé,  le  Baron  de  Kalb,  de  grandes 
canonnières  comme  le  Cairo,  le  Commodore  James,  furent 
anéantis  ;  l'amiral  Ferragut  eut  deux  de  ses  navires  mis  hors 
de  combat  en  forçant  les  passes  de  la  baie  de  Mobile  ;  de 
décembre  1864  à  avril  1865,  les  torpilles  confédérées  coulèrent 
plus  de  dix  bâtiments  de  la  marine  fédérale  ;  ces  résultats,  qui 
ralentirent  les  progrès  des  fédérés,  furent  dus  en  grande  partie 
à  l'ingéniosité  et  au  sens  pratique  du  commodore  Maury, 
chargé  par  les  Sudistes  de  la  défense  sous-marine.  Maury  utili- 
sait, selon  la  profondeur  des  eaux,  des  «  torpilles  dormantes  » 
reposant  sur  le  fond  et  actionnées  du  rivage  par  un  courant 
électrique,  des  «  torpilles  de  barrage  »,  disposées  au  travers 
d'une  passe  sur  des  pieux  et  mises  en/jeu,  comme  les  engins 
de  Jacobi,  par  un  détonateur  chimique,  enfin,  les  «  torpilles 
vigilantes  »,  qui  flottent  entre  deux  eaux,  maintenues  en 
place  par  des  ancres  et  des  chaînes  ;  parmi  ces  dernières,  le 
modèle  le  plus  perfectionné  et  le  plus  dangereux  était  la  tor- 
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pille  Singer  ;  elle  avait  la  forme  d'iin  tronc  de  cône  dont  la 
large  base  occupait  la  partie  supérieure  ;  un  espace  vide,  ou 
chambre  à  air,  assurait  la  flottabilité  en  soutenant  50  kilo- 
grammes de  poudre  noire  placée  à  la  partie  inférieure  de  la 
torpille.  Au-dessus  du  chapeau,  légèrement  incliné,  de  l'engin, 
une  masse  de  fonte  était  posée  en  équilibre  instable,  qu'une 
chaîne  reliait  à  une  amorce  à  friction  placée,  au  milieu  de  la 
charge  explosive,  dans  le  siège  de  la  torpille;  l'appareil  étant 
ainsi  disposé,  il  suffisait  d'un  choc  contre  le  navire  ennemi  pour 
faire  basculer  et  tomber  le  bloc  de  fonte  qui,  dans  sa  chute, 
arrachait  une  étoupille  et  faisait  exploser  la  charge. 

La  mine  Singer  est  l'ancêtre,  déjà  redoutable,  des  mines 
vigilantes  actuelles  ;  malgré  que  le  mécanisme  explosif  eût  un 
fonctionnement  incertain,  et  que  l'immersion  prolongée  dans 
l'eau  de  mer  corrodât  certaines  jointures  et  mît  l'appareil 
hors  d'usage,  les  résultats  obtenus  s'imposèrent  à  l'attention 
du  monde  entier;  à  partir  de  ce  moment,  le  perfectionnement 
méthodique  des  torpilles  fut  l'objet  d'études  suivies  dans  tous 
les  pays  «  civilisés  »,  chacun  d'eux  s'efforçant  de  réaliser  un 
engin  plus  redoutable  et  plus  sûr.  En  premier  lieu,  l'antique 
poudre  noire  fut  remplacée  par  le  coton-poudre,  ou  fulmi- 
coton,  qui  possède,  à  poids  égal,  mie  puissance  quadruple  ; 
le  fulmi-coton  possède  en  outre  l'avantage  de  pouvoir  être 
employé  à  l'état  humide  et  à  l'état  sec  ;  lorsqu'il  contient  un 
quart  de  son  poids  d'eau,  il  explose  plus  difficilement,  bien 
qu'avec  autant  d'énergie,  et  peut  être  conservé  et  trituré  sans 
danger  ;  cependant,  certaines  marines  ont  donné  la  préfé- 
rence à  la  gélatine  explosive  qui  n'a  de  la  gélatine  que  le  nom  et 
l'aspect,  car  on  l'obtient  en  dissolvant  dans  la  nitro-glycérine 
un  mélange  de  coton-poudre  et  de  camphre  ;  la  poudre  shimosa 
employée  par  le  Japon  est  un  produit  analogue. 

Un  perfectioimement  tout  aussi  important  a  porté  sur  le 
procédé  d'inflammation  ;  les  anciennes  mines  à  détonateur 
mécanique  ou  chimique  sont  abandonnées  au  profit  de  l'élec- 
tricité, devenue  l'intermédiaire  obligé  de  la  mise  de  feu  ;  seul, 
en  effet,  le  courant  électrique  possède  assez  de  souplesse  pour 
réaliser  à  la  fois  toutes  les  conditions  requises  d'une  mine 
sous-marine  ;  que  cette  mine  soit  dormante  ou  vigilante,  un 
courant  électrique,  qui  se  produit  à  point  nommé,  traverse 
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plusieurs  fils  fins  de  platine  qu'il  porte  à  l'incandescence  ;  la 
chaleur  dégagée  enflamme  une  amorce  de  fulminate  de  mer- 
cure, qui  communique  à  son  tour  l'explosion  à  une  «  charge 
amorce  »  renfermée  dans  un  étui  étanche  et  formée  de  fulmi- 
coton  sec;  c'est  donc  par  cette  série  d'intermédiaires  que 
l'explosion  se  commmiique  à  la  charge  principale  formée  de 
fulmi-coton  humide  ou  de  gélatine  explosive. 

Un  dernier  progrès  dans  l'utilisation  des  mines  sous-marines 
consiste  à  leur  donner  la  mobilité  et  à  les  transformer  en  pro- 
jectiles ;  il  fut  entrevu,  pendant  la  guerre  de  Sécession,  par 
les  Américains  qui  abandonnaient  des  torpilles  dérivantes  au 
courant  des  rivières  en  amont  du  navire  ennemi  ;  mais  il  ne 
fut  pleinement  réalisé  que  plus  tard,  en  1868,  par  l'ingénieur 
anglais  Whitehead  ;  utilisant  les  plans  du  capitaine  Luppis. 
de  la  marine  autrichienne,  Whitehead  construisit,  dans  la 
célèbre  usine  de  Fiume,  des  torpilles  automobiles  dont  le 
vertus  offensives  attirèrent  l'attention  universelle  ;  il  devint 
alors  le  pourvoyeur  de  toutes  les  marines  ;  à  l'expiration  de 
ses  brevets,  chaque  nation  guerrière  crut  nécessaire  de  pro- 
céder sur  son  propre  territoire  à  la  construction  de  ces  ter- 
ribles engins  ;  l'Allemagne  eut  la  torpille  Schwartzkopf  ;  les 
usines  du  Creusot  établirent  sur  la  Méditerranée  une  usine 
spéciale  ;  un  îlot  artificiel  en  béton  armé,  situé  en  face,  dans 
la  rade  d'Hyères,  permit  les  essais  et  le  réglage  minutieux  de 
nos  torpilles. 

Rapidement,  cet  engin  de  guerre  se  perfectionna,  accrois- 
sant ses  dimensions,  sa  vitesse,  son  rayon  d'action,  sa  puis- 
sance destructive  ;  la  torpille  créa  le  torpilleur,  elle  fut  la 
raison  d'être  du  sous-marin  ;  par  elle,  la  tactique  navale  fut 
révolutionnée,  tandis  que  les  mines  captives  apparaissaient 
comme  un  vestige  du  passé,  comme  un  outil  de  guerre  démodé 
et  presque  inutile...  La  pratique  de  la  guerre  a  fait  justice  de 
ces  exagérations  ;  de  même  que  la  guerre  terrestre  a  remis  en 
honneur  les  antiques  méthodes  qu'on  croyait  abolies,  les  ter- 
ribles leçons  de  la  lutte  maritime  nous  ont  appris  qu'il  y  avait 
encore  place  pour  les  mines  donnantes  et  vigilantes.  D'ail- 
leurs, ce  résultat  est  loin  de  surprendre  ceux  qui  ont  étudié 
attentivement  les  résultats  de  la  grande  guerre  russo-japonaise: 
si  les  luttes  d'escadre  y  amenèrent  la  décision  finale,  on  ne  peut 
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pas  oublier  que  cette  décision  fut  préparée  par  l'œuvre  sour- 
noise des  mines  ;  ces  engins  furent  mouillés  autour  de  Port- 
Arthur  et  de  Vladivostock,  tant  par  les  Russes  que  par  les 
Japonais  ;  ce  sont  eux  qui  entraînèrent  au  fond  de  l'abîme 
le  cuirassé  Petropavlosk,  avec  700  marins  et  leur  chef,  le  vail- 
lant amiral  Makharolï  ;  ce  sont  eux  qui  endommagèrent  griè- 
vement le  Pobieda  et  le  Sebastopol  ;  en  revanche,  la  flotte 
japonaise  perdait  en  un  seul  jour,  le  15  mai  1904,  deux  de 
ses  meilleurs  cuirassés  :  VHatsase  rencontrait  un  barrage  de 
mines  mouillé  par  le  transport  Amour  au  sud-est  de  Port- 
Arthur  et  coulait  en  eau  profonde  avec  la  majeure  partie  de 
son  équipage,  pendant  que  le  Yashima  heurtait  une  mine 
devant  Dalny  et  allait  s'échouer,  grièvement  blessé,  sur  un 
haut  fond. 

Encore  se  ferait-on  une  idée  très  insuffisante  du  rôle  joué 
par  les  mines  captives  en  se  contentant  d'additionner  les 
navires  détruits  ;  la  pratique  de  la  guerre  a  montré  que  les 
cordons  explosifs  établis  subrepticement  en  pleine  mer  impo- 
saient à  la  tactique  navale  des  conditions  nouvelles,  en  ralen- 
tissant l'offensive  et,  souvent  même,  en  la  rendant  impra- 
ticable ;  quand  un  commandant  a  la  charge  d'un  de  ces 
cuirassés  modernes,  qui  portent  un  millier  d'hommes  et  qui 
représentent  un  capital  de  60  à  80  millions,  il  ne  peut,  de 
gaîté  de  cœur,  piquer  droit  devant  lui  au  risque  de  sombrer 
sans  avoir  combattu  ;  il  a  le  devoir  de  se  conserver  pour 
la  grande  bataille  navale  qui  est  son  but  et  sa  raison 
d'être. 

D'autre  part,  il  peut  arriver  qu'une  habile  manœuvre  attire 
la  flotte  ennemie  sur  un  champ  de  mines  soigneusement 
repéré;  telle  est  précisément  celle  qui  permit  à  l'amiral  Togo,  le 
13  avril  1904,  de  couler  le  cuirassé  amiral  Petropavlosk.  Ainsi, 
les  mines  captives  ont  cessé  d'être  des  engins  strictement 
défensifs,  et  sont  devenues  des  agents  efficaces  de  la  lutte 
active  ;  elles  ont  aussi  joué  un  rôle,  hélas  trop  efficace,  dans 
la  guerre  commerciale  en  mettant  à  mal  d'innocents  bateaux 
de  pêche  ou  de  paisibles  cargos  ;  elles  ont  ainsi  affirmé,  sur 
mer,  cette  lamentable  vérité  dont  la  lutte  continentale  nous 
offre  trop  de  preuves,  à  savoir  que  la  guerre  moderne  ne  se 
poursuit  pas  seulement  entre  les  armées  et  les  flottes,  mais 
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qu'elle  affecte  toutes  les  puissances  vives  des  pays  belligérants  * 
et  agit  même,  fatalement,  au  détriment  des  neutres  qui  avaient 
tous  droits  de  rester  en  dehors  des  conflits  ;  nous  savons  tous 
à  qui  incombe  la  responsabilité  de  cette  transformation  qui, 
d'une  lutte  loyale  et  chevaleresque,  a  fait  un  brigandage  sans 
pitié  ni  merci. 


Le  raccourci  historique  qui  précède  a  permis  de  présenter 
au  lecteur  les  divers  types  de  mines  sous-marines,  et,  par  la 
description  des  modèles  abolis,  de  préparer  celle  des  engins 
plus  modernes  ;  mais  avant  d'examiner  ceux-ci  en  particulier, 
voyons  d'abord  ce  que  tous  ont  en  commun.  La  décomposition 
d'un  explosif  brisant,  qui  libère  en  quelques  millièmes  de 
seconde  une  masse  énorme  de  gaz  dont  la  température  est 
portée  au  voisinage  de  2  000  degrés,  produit  dans  le  milieu 
ambiant  de  multiples  effets.  Au  contact  de  l'explosif  et  pen- 
dant l'explosion,  l'effet  dominant  est  dû  à  la  pression  ;  cette 
pression,  qui  dépasse  1  000  kilogrammes  par  centimètre  carré, 
est  capable  de  rompre  les  parois  les  plus  résistantes  sans  leur 
'donner  le  temps  de  se  mettre  en  garde  et  de  s'arc-bouter  par 
une  défonnation  élastique.  Bientôt,  un  second  effet  succède 
au  premier  et  vient  en  compléter  l'œuvre  ;  c'est  l'effet  de 
«  marteau  d'eau  »  :  le  liquide  ambiant  est  violemment  soulevé 
îpar  l'explosion  du  gaz,  la  mer  se  gonfle,  puis  les  gaz  se  frayent 
un  passage  et  sortent  en  projetant  une  énorme  trombe  d'eau 
en  forme  de  gerbe  ;  enfin  le  liquide  retombe  lourdement,  se 
précipite  dans  l'espace  laissé  vide  par  la  sortie  du  gaz  et  vient, 
avec  la  force  vive  due  à  sa  masse  et  à  sa  vitesse,  frapper  contre 
la  paroi  déjà  ébranlée  ;  il  achève  de  briser  les  membrures  et  de 
déchirer  la  coque,  et  ouvre  une  plaie  béante  qui  peut  avoir 
300  pieds  carrés  ou  même  davantage  ;  un  torrent  d'eau  se 
précipite  alors  à  l'intérieur  du  navire  et  le  fait  pencher  lamen- 


1.  Le  général  allemand  von  Bernhardi  s'exprime  en  ces  termes  dans  la 
Guerre  d'aujourd'hui,  parue  en  1911  :  «  L'essence  de  la  guerre  moderne  qui  a 
lieu  entre  peuples  est  le  droit  de  frapper  l'ennemi  en  totalité.  » 
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tablement,  ou  même,  brisant  les  cloisons  étanches,  l'engloutit 
en  quelques  minutes  dans  les  flots. 

Les  torpilles  vigilantes  et  automobiles,  qui  agissent  toujours 
par  contact,  produisent  donc  des  efïets  formidables,  même 
avec  une  quantité  d'explosif  assez  faible  ;  25  kilogrammes  dt 
coton-poudre  sufilsent  parfois  pour  faire  sombrer  un  vaisseai 
de  haut-bord  ;  la  seule  condition  requise  pour  leur  efiicaciU 
est  que  l'immersion  soit  suffisante  et  atteigne  au  minimui 
2  m.  50  ;  nécessaire  pour  que  le  «  bourrage  »  de  l'eau  atteigne 
son  plein  effet,  cette  condition  est  encore  déterminée  par  le 
cuirassement  des  navires  modernes,  qui  descend  à  2  ou  3  mètres 
au-dessous  de  la  ligne  de  flottaison.  Les  torpilles  dormantes, 
qui  reposent  sur  le  fond,  agissent  au  contraire  ti  di'^tance,  et 
l'expérience  seule  permet  de  déterminer  la  charge  de  poudre 
nécessaire  pour  produire  l'effet  voulu  ;  comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  cette  charge  croît  rapidement  avec  la  profondeur 
d'immersion  :  pour  un  fond  de  10  mètres,  250  kilogrammes 
de  fulmi-coton  sont  suffisants  ;  il  en  faut  350  kilogrammes 
à  15  mètres,  550  kilogrammes  à  20  mètres,  700  kilogrammes 
à  22  mètres.  Ces  résultats  permettent  de  comprendre  pourquoi 
les  torpilles  dormantes  ne  peuvent  servir  que  pour  les  fonds 
inférieurs  à  25  mètres  ;  au  delà  de  cette  limite,  on  serait  amené 
à  employer  des  masses  d'explosif  exagérées  et,  comme  consé- 
quence, à  écarter  les  torpilles  entre  elles  plus  que  ne  l'exige 
la  protection  des  passes  à  surveiller  ;  ceci  tient  à  un  troisième 
effet  de  l'explosion,  bien  connu  des  maraudeurs  qui  l'utilisent 
pour  dépeupler  à  la  dynamite  nos  rivières  et  nos  étangs  :  la 
détonation  engendre  une  onde  explosive  qui  se  propage  dans 
l'eau,  un  peu  à  la  manière  des  ondes  sonores,  avec  une  grande 
rapidité  et  une  brutalité  extrême  ;  cette  onde  serait  inca- 
pable de  briser  la  coque  d'un  navire,  mais  elle  est  en  état 
de  rompre  l'enveloppe  des  torpilles  voisines,  ou  même  de 
déterminer,  «  par  influence  »,  la  décomposition  de  l'ex- 
plosif qu'elles  contiennent  ;  c'est  pour  cette  raison  que  les 
mines  de  fond  sont  généralement  disposées  en  quinconces  et 
éloignées  les  unes  des  autres  d'une  soixantaine  de  mètres,  au 
minimum. 

Il  résulte  de  tout  ceci  que  la  protection  des  eaux  territoriales 
devra  être  assurée,  concurremment,  par  les  mines  de  fond  et  par 
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les  torpilles  vigilantes,  qu'on  nomme  aussi  mines  aidumaliqiies 
(le  contact  ;  ces  deux  engins  se  complètent  et  chacun  a  sa  tâche 
dans  l'œuvre  de  défense  ;  les  mines  dormantes,  qui  s'allument 
du  rivage  pai"  l'envoi  d'un  courant  électrique,  ont  pour  elles 
une  sécurité  plus  grande,  puisqu'elles  ne  courent  aucun  risque 
de  détoner  tant  qu'on  n'aura  pas  mis  les  piles  dans  le  circuit  ; 
cette  qualité  en  recommande  l'emploi  dans  les  passes  princi- 
pales, oîi  les  navires  amis  doivent  pouvoir  pénétrer  sans 
risques  ;  de  plus,  elles  sont  à  l'abri  des  contre-mines  ennemies 
et  il  est  très  difTicile  de  les  draguer.  En  revanche,  elles  sont 
inefficaces  par  temps  de  brume,  mais  il  est  juste  d'ajouter 
que,  si  le  brouillard  paralyse  la  défense,  il  rend  l'offensive 
extrêmement  dangereuse,  puisque  les  navires  assaillants 
risquent  de  manquer  les  passes  défendues  par  les  mines  dor- 
mantes et  de  s'engager  dans  les  parages  gardés  par  les  torpilles 
vigilantes. 

Les  mines  de  fond  ont  donc  une  tâche  étroitement  délimi- 
tée ;  au  contraire,  l'emploi  des  torpilles  automatiques  n'a  cessé 
de  se  développer  à  mesure  que  s'amplifiaient  les  moyens 
d'attaque  ;  la  limite  des  eaux  territoriales,  fixée  jadis  à  trois 
milles  du  rivage,  avait  été  déterminée  par  la  portée  des  canons; 
aujourd'hui,  elle  ne  correspond  plus  à  rien,  bien  que  beau- 
coup de  nations  l'aient  portée  à  six  milles,  soit  un  peu  plus 
de  onze  kilomètres,  et  c'est  en  pleine  mer  iieutre,  sur  des 
fonds  de  100  mètres,  qu'on  pose  les  terribles  engins;  ce  ne 
sont  plus  seulement  les  exigences  de  la  défense,  c'est  la  guerre 
maritime  dans  toute  son  ampleur  qui  exige  l'établissement 
de  champs  de  mines  en  des  points  fort  éloignés  des  rivages  ; 
voici,  par  exemple,  un  haut-fond,  dans  la  mer  du  Nord,  où 
les  sous-marins  allemands  peuvent  venir  se  reposer  ;  ils  se 
laissent  couler  par  18  ou  20  mètres,  et  tranquillement  assis 
sur  la  vase,  ils  attendent  l'occasion  d'accomplir  de  nou- 
veaux méfaits;  il  est  évident  que  l'Amirauté  à  intérêt  à 
miner  ces  hauts-fonds  pour  les  interdire  à  ses  adversaires 
et,  comme  aucune  convention  internationale  ne  s'y  oppose, 
il  est  présumable  qu'elle  ne  s'en  fera  pas  faute  à  l'occasion. 

On  peut  regretter,  assurément,  que  l'emploi  de  la  force 
n'admette  poi-nt  de  limites  et  que  la  mer  neutre  ne  soit  pas 
maintenue  en  dehors  de  la  lice,  comme  le  bien  commun  de  tous 

15   INÏars  1915.  ^ 
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les  hoiniiies  ;  ce  rêve  liumaiiitaire  se  réalisera  en  des  temps 
moins  farouches;  pour  le  moment,  il  n'a  pu  que  s'afiirmer  dans 
le  préambule  du  règlement  promulgué  par  la  conférence  de  la 
Haye  : 

«  IvCS  délégués,  s'inspiranl  du  principe  de  la  liberté  des 
voies  maritimes  ouvertes  à  toutes  les  nations  ; 

«  Considérant  que  si,  dans  l'état  actuel  des  choses,  on  ne 
peut  interdire  l'emploi  des  mines  automatiques  de  contact,  il 
importe  d'en  limiter  et  réglementer  l'usage  afin  de  restreindre 
les  rigucuis  de  la  guerre  et  de  donner,  autant  que  faire  se  peut, 
h  la  navigation  pacifique  la  sécurité  à  laquelle  elle  a  droit  de 
prétendre  malgré  l'existence  d'une  guei-re  ; 

«  En  attendant  qu'il  soit  possible  de  régler  la  matière  d'une 
façon  qui  donne  aux  intérêts  engagés  toutes  les  garanties 
désirables,  etc.  » 

Nous  savons  combien  ténue  a  été,  en  réalité,  l'œuvre  des 
législateurs  de  la  Haye  :  intei-diction  de  poser  des  mines 
amarrées  si  elles  ne  deviennent  pas  inoffensives  quand  elles 
ont  rompu  leur  amarrage  (article  Jer);  intei'diclion  de  poser  des 
mines  automatiques  le  long  des  côtes  ou  par  le  travers  des 
ports  de  l'ennemi  dans  le  seul  but  d'intercepter  la  navigation 
commerciale  (article  H)  ;  obligation  de  n'employer  que  des 
mines  qui  deviennent  inoffensives  après  un  temps  limité 
(article  HI).  Cependant,  plus  ténus  encore  ont  été  les  résultats 
effectifs  de  ces  tractations  ;  les  Austro-Allemands  ne  se  sont 
aucunement  gênés  pour  poser  des  mines  dans  tous  les  points 
à  leur  convenance,  sans  tenir  compte  du  di-oit  des  neutres 
ni  des  conventions  qu'ils  avaient  signées  ;  et  si  on  peut  affir- 
mer que  nos  mines  de  contact  ont  été  modifiées  dans  ces  der- 
nières années  de  manière  à  tenir  compte  des  prescriptions  de 
la  Haye,  en  revanche,  il  est  fort  douteux  que  nos  ennemis 
aient  suivi  notre  exemple  ;  nombreuses  sont  les  mines  qui, 
arrachées  de  leurs  attaches  et  transformées  en  torpilles 
dérivantes,  sont  venues  s'échouer  sur  les  plages  de  Hol- 
lande et  d'Italie  où  elles  ont  causé  d'épouvantables  explc- 
sions;  ainsi,  ceux  qui  ont  le  mépris  des  «chiffons  de  papier  » 
continuent  d'affirmer  le  di-oit  de  la  force  contre  la  force  du 
droit. 
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Pour  compléter  cette  étude,  il  couviendrait  maintenant  de 
décrire  les  torpilles  sous-marines  qui  jouent,  dans  la  guerre 
moderne,  un  rôle  si  terriblement  efficace  ;  mais  le  guet-apens 
exige  le  mystère  ;  comme  de  purs  anarchistes,  les  poseurs  de 
bombes  travaillent  la  nuit.  Puisqu'il  faut  nous  résoudre  à 
ignorer  les  derniers  modèles  de  ces  engins,  nous  pouvons  du 
moins  supposer  qu'ils  ne  diffèrent  que  par  des  détails  de  mise 
au  point  de  ceux  qui  les  ont  précédés  ;  le  commandant  Sueter, 
de  la  marine  anglaise,  a  donné  de  ceux-ci  une  description  assez 
précise  i,  qui  pourra  nous  servir  de  guide. 

Les  mines  dormantes  ont  généralement  la  forme  de  cylindres 
en  tôle,  munis  de  pieds  à  griffe  qui  permettent  de  les  main- 
tenir en  position  stable  sur  le  fond,  généralement  vaseux, 
où  elles  ont  été  déposées  ;  chargées  de  400  à  700  kilogrammes 
de  fulmi-coton  humide,  elles  possèdent  intérieurement  un 
détonateur  constitué,  comme  nous  l'avons  dit,  par  un  fil  fin 
de  platine  et  une  amorce  de  fulminate  entourée  de  fulmi- 
coton  sec  ;  la  mise  de  feu  se  détermine  par  l'envoi  d'un  courant 
électrique  dans  un  conducteur  soigneusement  isolé  qui  part 
de  l'amorce  et  chemine  sur  le  fond  jusqu'aux  postes  établis  sur 
le  rivage  ;  ce  courant  se  ferme  par  la  mer  et  par  le  sol.  Le  point 
important  et  délicat  consiste  à  produire  la  mise  de  feu  d'une 
torpille  à  l'instant  précis  où  le  navire  ennemi  passe  au-dessus 
d'elle. 

Considérons  spécialement  le  cas  où  il  s'agit  de  défendre 
une  passe;  les  abords  de  cette  passe  ont  été  garnis  de  mines 
automatiques;  seul,  le  chenal  d'accès  est  gardé  par  les  torpilles 
de  fond,  déposées  suivant  une  ou  plusieurs  rangées  parallèles  ; 
la  surveillance  d'une  telle  ligne  de  défense  exige  l'action  simul- 
tanée de  deux  observateurs  établis  à  deux  postes  différents  ; 
d'un  premier  poste  intérieur,  on  suit  à  la  lunette  le  navire 
agresseur  et  cette  opération  met  automatiquement  dans  le 
circuit  des  piles  la  torpille  placée  sur  la  même  ligne  de  visée 
que  ce  navii'e  ;  pendant  ce  temps,  du  poste  extérieur,  qui  vise 

1.  The  évolution  of  ilie  submarine  boal,  mine  and  torpédo,  by  Commander 
Murray  F.  Sueter,  Royal  Navy. 
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dans  le  prolongement  de  la  ligne  des  torpilles,  on  détermine 
l'instant  précis  où  l'ennemi  franchit  cette  ligne  ;  à  cet  instant 
on  ferme  le  circuit  électrique,  ce  qui  provoque  l'explosion  de 
la  mine  la  plus  rapprochée  du  navire.  Bien  entendu,  des  pro- 
jecteurs électriques  installés  à  proximité  permettent  aux 
opérations  de  s'effectuer  de  nuit  comme  de  jour;  encore  pour- 
rait-il arriver  que  des  sous-marins  franchissent  la  ligne  de 
défense,  en  se  glissant  entre  deux  eaux  ;  aussi  le  chenal  étroit 
défendu  par  les  torpilles  dormantes  est-il,  en  surcroît  de  précau- 
tions, barré  par  des  chaînes  ou  des  fdets  métalliques  suspendus 
à  des  poutres  flottantes. 

Les  torpilles  vigilantes,  qui  portent  en  elles-mêmes  leur 
mécanisme  d'inflammation,  ont  généralement  la  forme  d'mi 
tronc  de  cône  dont  la  partie  évasée,  située  en  dessus,  est  vide 
et  forme  flotteur;  les  50  à  100  kilogrammes  d'explosif,  les  piles 
et  le  détonateur,  occupent  la  partie  inférieure  ;  sous  ce  réci- 
pient, fermé  hermétiquement,  est  placé  le  système  d'amarrage, 
formé  d'un  treuil  sur  lequel  est  enroulé  un  orin  terminé  par  un 
crapaud  d'amarrage  ;  la  longueur  de  l'orin  est  déterminée  de 
telle  sorte,  qu'en  se  déroulant  automatiquement,  il  laisse 
flo.tter  la  torpille  entre  deux  eaux,  à  5  ou  6  mètres  au-dessous 
du  niveau  moyen  de  la  surface.^ 

La  mine  japonaise,  au  temps  de  la  guerre  avec  la  Russie, 
avait  la  forme  d'un  cylindre,  d'un  tronc  de  cône  ou  d'une 
sphère  ;  à  l'intérieur,  au  centre  de  la  masse  d'explosif,  se 
trouvait  le  détonateur,  actionné,  comme  toujours,  par  l'élec- 
tricité ;  le  circuit  électrique  comprenant  les  piles  sèches  et  le  fil 
lin  de  platine,  portait  trois  coupures,  dont  les  deux  premières 
servaient  à  garantir  les  opérateurs  pendant  le  mouillage;  l'une 
de  ces  coupures  était  fermée,  au  bout  d'une  demi-heure,  par 
un  mécanisme  d'horlogerie  déclanché  automatiquement  pen- 
dant l'immersion;  l'autre  était  un  «  coupe-circuit  soluble  » 
formé  par  un  bloc  de  sel  coincé  entre  deux  ressorts  ;  le  sel 
fondait  au  bout  de  quelques  minutes,  et  le  contact  entre  les 
ressorts  se  trouvait  établi  automatiquement;  enfin,  la  cou- 
pure «  sensible  »  du  circuit  était  constituée  par  un  lourd 
pendule  métallique,  placé  au  centre  d'un  anneau  conducteur  ; 
sous  l'action  d'un  choc  violent,  le  pendule  oscillait  et  fermait 
le  circuit  d'allumage  en  touchant  l'anneau.  La  Russie,  au 
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contraire,  était  restée  fidèle  au  système  des  antennes  fragiles 
établi  par  Jacobi  ;  ses  torpilles  vigilantes  portaient  cinq  de 
ces  antennes  en  saillie,  dont  la  rupture  faisait  couler  un 
mélange  d'acide  sulfurique  et  de  bichromate  de  potasse  sur 
des  éléments  de  piles  formés  de  lames  alternées  de  zinc  et  de 
charbon  ;  la  pile  se  trouvait  ainsi  amorcée  et  le  contact  établi  ; 
quant  au  dispositif  de  sûreté,  il  consistait  en  une  plaque 
d'ébonite,  interposée  entre  deux  ressorts,  qu'on  retirait  au 
moment  d'immerger  la  torpille.  Tous  ces  dispositifs,  établis 
avant  la  réglementation  de  la  Haye,  restent  armés  et  dange- 
reux lorsqu'ils  ont  rompu  leur  amarrage,  mais  il  n'est  pas 
bien  difficile  d'imaginer  comment* on  peut  les  modifier  pour 
obéir  à  ces  nouvelles  prescriptions  ;  il  suffît  d'intercaler,  sur 
le  trajet  de  l'amarre,  un  ressort  qui  reste  tendu  tant  que  la 
torpille  est  captive,  et  qui  se  détend  dès  qu'elle  devient  libre  ; 
le  mouvement  de  ce  ressort  actionne  un  coupe-circuit  qui  est 
fermé  dans  le  premier  cas  et  o^uvert  dans  le  second  ;  on  voit 
avec  quelle  aisance  l'électricité  satisfait  aux  multiples  condi- 
tions du  problème. 

L'emploi  des  torpilles  automatiques  de  contact  est  devenu 
si  courant  dans  les  marines  modernes  qu'il  a  fallu  créer  des 
navires  affectés  spécialement  à  leur  mouillage  :  tel  est,  par 
exemple,  le  Platon,  lancé  l'an  dernierpour  la  marine  française  ; 
les  mines,  préparées  et  arrimées  dans  les  cales,  sont  amenées 
sur  le  pont  et  suspendues,  par  deux  oreilles  latérales,  à  des 
wagonnets  qu'on  fait  circuler  à  bras  d'hommes  sur  les  rails  ; 
on  les  conduit  ainsi  jusqu'à  deux  portes  situées  à  la  poupe  du 
navire,  par  où  elles  sont  jetées  à  la  mer  par  intervalles  régu- 
liers, tandis  que  le  lanceur  de  mines  continue  sa  route  ;  l'orin 
se  déroule  alors  sur  son  treuil,  le  crapaud  tombe  et  s'arrête 
sur  le  fond,  et  la  mine  est  posée.  On  voit,  d'après  ceci,  avec 
quelle  rapidité  l'opération  s'effectue  et  on  comprend  la  prodi- 
galité avec  laquelle  les  marines  adverses  ont  pu,  dès  le  début 
des  hostilités,  établir  leur  champ  de  mines  à  travers  la  Manche 
et  la  mer  du  Nord.  Le  plus  souvent,  ces  mines,  disposées  en 
alignements,  sont  indépendantes  les  unes  des  autres  ;  toutefois 
un  raffinement  consiste  à  les  réunir  entre  elles,  deux  par  deux, 
à  l'aide  d'une  aussière  métallique  ;  c'est  l'emploi  de  cet  arti- 
fice qui  détermina,  dit-on,  le  perte  du  cuirassé  Petropavlosk  : 
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le  navire  rencontra  le  câble  et  l'entraîna  dans  sa  marche,  les 
deux  torpilles  jumelées  furent  alors  rabattues  avec  force 
contre  sa  coque,  l'une  a  tribord  et  l'autre  à  bâbord  ;  leur 
explosion  fit  sauter  les  munitions  d'une  des  soutes  et  le  vais- 
seau amiral  russe  s'engloutit  par  l'avant,  moins  de  deux 
minutes  après  l'explosion. 


La  mine  captive  est  un  engin  relativement  simple  et  de  prix 
peu  élevé  ;  la  torpille  automobile,  au  contraire,  est  une  mer- 
veille de  mécanique  et  son  prix  de  revient  atteint  15  à 
18  000  francs.  Chose  curieuse  et  assez  illogique  :  tandis  que 
les  diverses  marines  gardent  jalousement  le  secret  de  leurs 
mines  captives,  tout,  ou  à  peu  près,  a  été  publié  sur  les 
torpilles  du  type  Whitehead  ;  précisément  pour  cette  raison, 
je  me  bornerai  à  faire  l'anatomie  sommaire  de  cet  engin, 
quitte  à  insister  un  peu  plus  longuement  sur  le  rôle  qu'il 
paraît  appelé  à  jouer  dans  les  guerres  navales. 

La  torpille  moderne  présente  la  forme  d'un  cylindre,  arrondi 
en  avant,  plus  effilé  en  arrière  à  l'imitation  du  corps  des  pois- 
sons ;  le  diamètre  atteint  45  centimètres  ;  la  longueur,  voisine 
de  5  m.  50,  se  subdivise  en  trois  compartiments  :  en  avant, 
la  tête  explosive,  au  milieu,  le  réservoir  d'air  qui  forme  flot- 
teur et  fournit  la  force  motrice,  en  arrière  le  compartiment 
des  machines  et  des  régulateurs.  La  charge  explosive  de 
fulmi-coton,  qui  atteint  100  kilogrammes  dans  les  torpilles 
actuelles,  est  tassée  autour  du  détonateur,  fomié,  comme  tou- 
jours de  fulmi-coton  sec  et  de  fulminate,  mais  l'électricité 
n'a  plus  aucun  rôle  dans  son  fonctionnement  ;  la  détonation 
est  produite  par  une  pointe  percutante  située  à  l'avant  ;  cette 
pointe  elle-même  ne  s'arme  qu'après  le  lancement,  par  la 
rotation  d'une  petite  hélice  entraînée  par  la  pression  de  l'eau 
contre  ses  branches. 

Le  réservoir  central  contient  environ  200  litres  d'air  com- 
primé sous  150  atmosphères  ;  cet  air  traverse  d'abord  un 
détendeur  qui  en  règle  automatiquement  la  pression  à  37  ou 
38  atmosphères,  puis  il  passe  dans  le  réchauffeur  qui  en  élève 
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la  température  à  300  degrés,  et  dans  l'injecieur  qui  y  pulvé- 
rise de  l'eau  douce  ;  cette  eau  est  instantanément  vaporisée  et 
la  température  finale  est  ramenée  à  200  degrés;  on  comprend 
aisément  que  ces  deux  opérations  ont  accru  singulièrement 
la  puissance  motrice  des  gaz  comprimés  et,  de  fait,  leur  emploi 
a  permis  de  doubler  le  rayon  d'action  et  la  vitesse  des  torpilles 
modernes  sans  en  accroître  exagérément,  les  dimensions  et  le 
poids. 

Dans  le  compartiment  des  machines,  le  gaz  partiellement 
détendu,  réchaufïé  et  chargé  de  vapeur  agit  sur  un  moteur 
Brotherhood  à  quatie  cylindies  qui  commande,  par  l'inter- 
médiaire de  roues  dentées,  deux  hélices  tournant  en  sens  con- 
traire :  complication  indispensable  pour  empêcher  la  torpille 
de  prendre  un  mouvement  de  rotation  autour  de  son  axe, 
qui  se  produirait  immanquablement  avec  une  hélice  unique. 
L-'i  progression  est  ainsi  assurée,  mais  elle  ne  sulïit  pas  :  il  faut 
encore  qu'elle  se  fasse  en  direction  rectiligne  et  horizon- 
tale. 

C'est  à  quoi  répond  un  jeu  délicat  de  mécanismes  automa- 
tiques ;  l'immersion  à  3  m.  50  de  profondeur  est  réglée  par  un 
})iston  où  la  pression  extérieure,  exercée  sur  une  face,  est  con- 
ti-ebalancée  par  des  ressorts  tendus  contre  la  face  opposée  ; 
la  torpille  vient-elle  à  s'enfoncer?  Aussitôt,  la  pression  exté- 
rieure l'emporte  et  déplace  le  piston,  qui  conmiande  à  son 
tour  un  gouvernail  de  profondeur,  l'effet  invcise  se  produit 
si  la  torpille  se  relève  ;  d'ailleurs  un  pendule,  qui  tend  à 
se  maintenir  vertical,  ajoute  son  action  à  celle  du  piston 
régulateur  et  diminue  l'amplitude  des  oscillations  verticales 
de  la  torpille.  Quant  à  la  direction  dans  le  plan  horizontal, 
elle  est  maintenue  rigoureusement  par  un  appareil  gyros- 
copique  qui  agit  sur  un  second  gouvernail  perpendiculaire 
au  premier  et  situé,  comme  lui,  à  l'ari-ière  et  autour  des 
hélices. 

Cette  description  sommaire  est  loin  de  donner  une  idée 
juste  des  fonctions  compliquées  que  la  torpille  est  en  état  de 
remplir  :  il  faut  que  la  mise  en  marche  du  mécanisme  propul- 
seur ne  se  produise  qu'après  l'immersion  ;  il  faut  que,  si  la 
torpille  fonctionne  à  vide  (ce  qui  se  produit  pendant  les  essais 
et  les  tirs  d'exercice),  elle  soit  ramenée  automatiquement  à  la 
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surface  ;  il  faut  enfui  lancer  Tengin  dans  la  direction  conve- 
nable. 

Cette  opération  délicate  et  capitale  s'effectue  par  les 
moyens  assez  différents  à  bord  des  torpilleurs,  des  sous-niarins 
ou  des  cuirassés  ;  pour  n'en  retenir  que  l'essentiel,  on  peut 
distinguer  deux  cas,  suivant  que  le  lancement  a  lieu  dans  l'air 
ou  sous  l'eau  ;  les  tubes  lance-torpilles  aériens,  que  chacun  a 
pu  observer  sur  le  pont  des  torpilleurs,  sont  de  véritables  canons 
où  la  torpille  fait  fonction  de  projectile  ;  une  gargousse  de 
j)oudre  introduite  dans  la  culasse  et  enflammée  par  un  percu- 
teur, projette  la  torpille  dans  l'eau  où  les  appareils  automa- 
tiques, aussitôt  déclanchés,  assurent  la  progression  et  main- 
tiennent la  direction  choisie  lors  du  lancement.  Les  tubes 
sous-niaj-ins  peuvent  être  fermés  extérieurement  par  une 
vanne  mobile  et  une  chasse  d'air  permet  d'en  expulser  l'eau 
à  volonté  :  le  tube  étant  vide  d'eau,  on  y  introduit  la  torpille 
qu'on  projette  ensuite  par  une  chasse  d'air  comprimé  ;  une 
«  cueiller  »,  qu'on  a  poussée  pendant  le  tir  à  l'avant  du  tube 
lance-torpilles,  protège  l'engin  contre  les  filets  d'eau  qui  le 
rabattraient  vers  l'arrière  du  navire  avant  le  moment  où  le 
déclanchement  de  ses  organes  le  met  en  état  de  suivre  invaria- 
blement la  trajectoire  fixée. 

J^e  point  délicat  est  justement  de  déterminer  cette  trajectoire: 
si  le  but  était  immobile,  on  n'aurait  qu'à  viser  au  centre  du 
navire  ennemi  et  le  réglage  des  torpilles  est  assez  précis  pour 
qu'on  soit  sûr  d'atteindre  le  but  ;  en  réalité,  il  faut  viser  en 
avant,  puisque  le  but  se  déplace,  et  la  direction  du  tir  s'obtient 
en  composant  la  vitesse  propre  de  la  torpille  et  la  vitesse 
présumée  du  vaisseau  ennemi  ;  c'est  précisément  l'apprécia- 
tion de  cette  dernière  vitesse  qui  constitue  la  difliculté  et 
l'aléa  de  l'opération  ;  si  on  commet,  dans  cette  évaluation, 
une  erreur  de  deux  nœuds,  soit  un  mètre  par  seconde,  et  si  la 
torpille  met  cent  secondes  à  atteindre  le  but,  elle  passera  à 
100  mctiTs  du  point  visé  ;  ce  point  étant  le  milieu  d'un  cuirassé 
long  de  160  mètres,  lé  projectile  sous-marin  passera  à  20  mètres 
en  avant  ou  en  arrière  ;  cet  exemple  montre  l'intérêt  que 
présente  une  augmentation  de  vitesse  de  la  torpille,  car  si  on 
parvient  à  doubler  cette  vitesse,  l'engin  ne  mettra  plus  que 
cinquante  secondes  à  atteindre  son  objectif,  l'erreur  commise 
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ne  sera  plus  que  de  50  mètres,  et  la  torpille  frappera  le  navire 
ennemi. 

Ainsi,  l'efficacité  et  la  portée  utile  des  torpilles  s'accroissent 
avec  leur  vitesse  ;  à  ce  point  de  vue,  des  progrés  considéra- 
bles ont  été  réalisés,  dont  on  peut  se  rendre  compte  en  par- 
courant le  tableau  suivant  : 


Modèle 

Calibre 

Vitesse 

Parcours 
total 

Cliarge 
explosive 

Poids  total 

millimètres 

nœuds 

kilomètres 

kilos 

kilos 

1875 

331 

8 

0,200 

18 

300 

1889 

381 

22 

1,500 

75 

423 

1892 

450 

25 

2,000 

94 

580 

1906 

450 

40 

3,000 

100 

650 

1912 

450-533 

46 

6,000 

120 

900 

La  vitesse  de  ces  engins  a  donc  plus  que  quintuplé  depuis 
l'année  1877,  où  la  torpille  Whitehead  reçut  son  premier 
emploi  dans  la  guerre  entre  le  Chili  et  le  Pérou  ;  rappelons-nous 
que  46  nœuds  représentent  23  mètres  à  la  seconde,  soit  83  kilo- 
mètres à  l'heure,  c'est-à-dire,  à  peu  de  chose  près,  la  vitesse 
des  express  modernes.  De  cette  transformation  résulte  une 
première  conséquence  :  la  nature  des  ravages  causés  par  la 
torpille  s'est  modifiée.  Jadis,  l'engin  faisait  explosion  contre  la 
coque  ;  par  suite,  son  action  était  parfaitement  comparable 
à  celle  des  mines  automatiques  de  contact  ;  aujourd'hui,  la 
torpille  commence  par  agir  mécaniquement,  à  la  manière  d'un, 
projectile  ;  sa  masse  de  900  kilogrammes  et  sa  vitesse  de 
23  mètres  lui  donnent  une  énergie  de  mouvement  de  240  000 
kilogrammètres,  égale  à  celle  que  posséderait  un  poids  d'une 
tonne  tombant  de  240  mètres  de  hauteur  ;  cette  énergie  est 
largement  suffisante  pour  lui  permettre  de  percer  la  paroi  et 
d'éclater  à  l'intérieur  du  navire  ;  on  jugera  sans  peine  de  la 
désorganisation  qu'elle  y  produira,  si  par  hasard  elle  éclate 
dans  le  compartiment  des  machines  ou  dans  une  soute  à 
munitions. 

D'autre  part,  l'accroissement  de  parcours  de  la  torpille 
a  modifié  progressivement  la  tactique  navale.  Il  fut  un  temps 
où  le  cuirassé  était  le  roi  absolu  et  majestueux  de  la  haute 
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mer  ;  sous  son  manteau  d'acier,  il  promenait  la  puissance  de 
ses  canons,  et  nul  ennemi  n'osait  s'attaquer  à  lui.  Vinrent  les 
torpilleurs,  puis  les  sous-marins,  qui  ne  sont  en  délinitivc  que 
des  porteurs  de  torpilles;  destinés  en  principe  à  défendre  les 
côtes,  et  à  étendre  la  portée  des  défenses  fixes,  ils  s'enhardirent 
peu  à  peu  à  affronter  la  haute  mer  ;  depuis  ce  temps,  le  cui- 
rassé ne  connaît  plus  de  repos  ;  de  jour  et  de  nuit,  il  est  menaèé 
par  les  a  microbes  »;  l'équipage  et  le  commandement,  astreints 
à  une  surveillance  incessante,  s'énervent  et  se  fatiguent  en 
même  temps  que  le  matériel  s'use  ;  de  là  résulte,  au  bout  d'un 
délai  assez  bref,  une  diminution  de  la  valeur  de  combat  des 
grandes  unités  navales  ;  on  a  même  été,  poussant  les  choses 
à  l'extrême,  jusqu'à  afïïrmer  la  faillite  des  grands  cuirassés 
et  à  préconiser  le  remplacement  de  ces  coûteux  navires  par 
des  escadres  de  croiseurs  rapides  et  des  flottilles  de  torpilleurs 
de  haute  mer  escortés  de  sous-marins.  Les  résultats  de  la 
guerre  russo-japonaise  ont  montré  l'exagération  de  cette 
doctrine  ;  ils  ont  établi  que,  même  obligés  à  se  faire  couvrir 
par  des  escadres  de  destroyers,  même  astreints  à  des  manœu- 
vres lentes  et  prudentes,  même  immobiles  dans  leurs  ports  ou 
protégés  par  des  barrages  de  mines,  Icsdreadnoughlsetsuper- 
dreadnoughts  constituent  une  force  latente  et  indispensable  ; 
l'Angleterre  le  sait  bien,  elle  qui  a  tant  réfléchi  à  ces  graves 
problèmes,  et  bien  qu'elle  confie  la  surveillance  des  mers  à 
ses  grands  croiseurs  de  bataille,  elle  garde,  en  arrêt  et  prêtes  à 
bondir  sur  l'ennemi,  les  escadres  formidables  de  ses  grands 
cuirassés  ;  d'autres  aussi  le  savent  et  c'est  pour  cela  que  leurs 
principales  unités,  au  lieu  d'aiïronter  la  haute  mer,  restent 
bloquées  dans  les  ports  ou  les  mers  intérieures;  ainsi,  l'inacti- 
vité apparente  des  cuirassés  est  loin  de  prouver  leur  inutilité, 
mais  leur  puissance  s'exerce  souvent  par  délégation,  et  tout 
cela  est  l'œuvre  de  la  torpille  automobile. 

Pourtant,  il  faut  prévoir  le  cas  où,  en  vue  d'une  action  déci- 
sive, les  escadres  ennemies  se  rendront  à  la  rencontre  l'une  de 
l'autre  ;  elles  ne  sortiront  de  leur  abri  que  flanquées  de  contre- 
torpilleurs  et  escortées  de  sous-marins  ;  si  la  lutte  s'engage, 
les  canons  entreront  les  premiers  en  action  et  leur  grande  voix 
dominera,  dès  le  début,  le  tumulte  de  la  bataille  ;  mais  la 
torpille  aura  toujours  son  rôle  à  remplir  ;  sous-marins  et  tor- 
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pilleurs  sont  là,  prêts  à  profiter  d'une  fausse  manœuvre  ou 
d'un  instant  d'inattention  ;  sitôt  qu'un  navire  ennemi,  touché 
dans  ses  œuvres  vives,  ralentit  sa  marche  et  son  feu,  ils  l'en- 
tourent, l'assaillent,  et  le  coulent.  Mais  on  a  envisagé  pour  eux 
un  autre  rôle,  et  plus  noble,  que  celui  d'achever  les  bles- 
sés. 

Supposons  que  l'action  s'engage  entre  deux  escadres  défilant 
en  sens  inverse  ;  chaque  ligne  de  file  est  formée  par  des  cui- 
rassés longs  de  170  mètres  et  se  suivant  à  300  ou  400  mètres 
de  distance  ;  pendant  que  la  flotte  ennemie  reçoit  d'un  côté 
le  feu  de  nos  canons,  notre  escadrille,  formée  de  cinq 
grands  torpilleurs  munis  chacun  de  quatre  tubes  lance-tor- 
pilles, s'avance  à  contre-bord  ;  comme  elle  file  à  30  nœuds, 
et  que  l'escadre  ennemie  marche  elle-même  à  20  nœuds, 
la  vitesse  relative  atteint  50  nœuds,  soit  25  mètres  à  la 
seconde  ;  dans  ces  conditions,  et  à  cause  de  la  faible  surface 
qu'ils  présentent  au  tir  ennemi,  nos  torpilleurs  sont  presque 
invulnérables  ;  ils  peuvent  s'approclier  de  la  flotte  adverse 
et  lancer  d'un  seul  coup  leurs  vingt  torpilles  dirigées  en  éven- 
tail sur  l'ensemble  de  la  ligne  ennemie  ;  beaucoup  de  projec- 
tiles seront  perdus,  mais  la  loi  des  probabilités  indique  que 
six  ou  sept  torpilles  ont  chance  de  toucher,  et  ce  résultat  suffi- 
rait à  provoquer  un  irrémédiable  désastre. 

Ainsi,  tandis  qu'il  y  a  quelques  années,  la  torpille,  inca- 
pable de  viser  à  plus  de  700  ou  800  mètres,  ne  pouvait  ser- 
vir qu'à  une  action  furtive  ou  nocturne,  la  tactique  moderne 
utilise  toute  sa  portée  dans  un  tir  de  salve;  elle  l'élève  en 
dignité,  et  en  fait,  à  côté  du  canon,  un  instrument  normal 
de  l'offensive  ;  l'avenir  nous  dira  si  elle  est  capable  de  rem- 
plir ce  nouveau  rôle. 


*  * 


On  voit  comment  la  mine  sous-marine  imaginée  par  Bushnell 
s'est  transformée  ;  il  reste  à  voir  quels  moyens  ont  été  imagi- 
nés ou  mis  en  œuvre  pour  se  protéger  contre  ce  redoutable 
adversaire. 
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Ces  moyens  sont  de  deux  sortes,  délensifs  et  offensifs.  Un 
navire  peut  se  protéger  contre  les  mines  en  multipliant  les 
cloisons  autour  de  sa  coque  de  façon  à  restreindre  au  mininmni 
l'étendue  du  dommage  ;  il  peut  placer  les  soutes  à  charbon  sur 
ses  flancs,  de  façon  à  protéger  les  parties  vitales  de  son  orga- 
nisme ;  il  peut  enfin  remplir  d'eau  les  compartiments  latéraux 
opposés  au  bord  entamé  par  la  torpille,  de  façon  à  rétablir 
l'équilibre  :  c'est  ainsi  que,  dans  la  guerre  russo-japonaise, 
le  cuirassé  Sébasiopol,  deux  fois  touché  par  des  mines  flot- 
tantes, put  se  maintenir  à  flot  et  rejoindre  Port-Arthur,  où  il 
fut  réparé  au  moyen  de  caissons.  Enfin,  le  cuirassé,  lorsqu'il 
est  au  repos,  peut  être  protégé  par  des  «  filets  BuUivan  »,  à 
mailles  d'acier,  suspendus  au  moyen  de  tangons  à  6  ou  7  mètres 
de  sa  carène. 

Mais  ces  moyens  passifs  ne  sont  que  des  palliatifs,  et  il  y 
faut  joindre  des  procédés  de  défense  active.  Contre  les  tor- 
pilles lancées,  on  peut  agir  par  le  canon  ou  par  la  manœuvre  : 
le  premier  agit  sur  le  torpilleur  ou  le  sous-marin,  et  les  expédie 
rapidement  par  le  fond,  quand  il  peut  les  atteindre  ;  on  peut 
aussi,  et  c'est  la  manœuvre  la  plus  sûre,  piquer  droit  sur  un 
sous-marin,  avant  qu'il  ait  eu  le  loisir  de  se  mettre  en  plongée, 
et  lui  faire  une  entaille  qui  entraîne  sa  disparition  immé- 
diate. 

Quand  la  torpille  est  lancée,  on  peut  la  reconnaître  au  sillage 
et  au  bouillonnement  qu'elle  produit  à  la  surface  de  la  mer 
en  dégageant  l'air  contenu  dans  ses  flancs  et  essayer  d'en 
éviter  les  atteintes  par  une  manœuvre  rapide,  mais  il  est  rare 
qu'on  y  réussisse,  si  la  direction  initiale  de  l'engin  a  été  bien 
donnée,  car  l'inertie  des  grands  bâtiments  ne  leur  permet  pas 
de  brusques  variations  d'allure  ou  de  direction. 

Pour  venir  à  bout  des  mines  captives,  vigilantes  ou  dor- 
mantes, un  premier  moyen  consiste  dans  l'emploi  de  «  contre- 
mines  »,  fortement  chargées,  qu'on  fait  exploser  dans  le  voisi- 
nage de  la  région  à  nettoyer  ;  on  détermine  ainsi  la  production 
d'une  onde  explosive  qui  défonce  les  chambres  à  air  des  mines 
flottantes  et  les  fait  couler,  ou  qui  détériore  les  circuits  élec- 
Iriques,  ou  même  qui  détermine  l'explosion  par  influence  ; 
mais  ce  procédé  ne  paraît  pas  mériter  une  grande  confiance, 
et,  en  réalité,  on  recourt  à  des  moyens  tout  diflérents.  Lors- 
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qu'il  s'agit  de  mines  de  fond,  on  drague  les  passes  où  elles  sont 
établies,  après  avoir  détruit  à  coups  de  canon  les  postes 
d'observation  qui  leur  envoient  le  courant  ;  mais  une  pareille 
opération,  conduite  sous  le  feu  des  ports  qui  gardent  la  côte, 
est  le  plus  souvent  impraticable  et  il  n'y  a  guère  d'exemples, 
dans  les  guerres  modernes,  qu'une  passe  bien  défendue  ait  été 
forcée  par  une  action  purement  maritime  ;  dernièrement, 
encore,  l'arsenal  allemand  de  Tsing-Tao  n'a  pu  être  emporté 
que  par  des  attaques  menées  sur  le  front  de  terre  ;  il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  si  les  ports  allemands  et  autrichiens  où 
nos  adversaires  ont  enfermé  leurs  cuirassés  ne  peuvent  être 
enlevés  de  vive  force  sans  risque  de  pertes  disproportionnées 
avec  le  résultat  à  atteindre. 

On  a  plus  de  liberté  pour  détruire  les  mines  flottantes 
immergées  au  large  des  côtes;  le  seul  danger  est  celui  d'une 
explosion  accidentelle,  et  l'expérience  de  ces  derniers  mois 
a  montré  qu'il  n'était  pas  chimérique.  Le  repêchage  des  mines 
s'effectue  à  l'aide  de  deux  remorqueurs,  ou  de  deux  torpil- 
leurs, que  leur  faible  tirant  d'eau  préserve  contre  le  contact 
de  ces  engins  ;  cheminant  parallèlement  et  à  petite  allure,  ils 
tirent  un  câble  immergé  d'une  dizaine  de  mètres  ;  ce  câble 
ramasse  les  mines  par  l'orin  qui  les  relie  au  fond  ;  on  les 
détruit  ensuite  à  coups  de  canon,  si  elles  n'ont  pas  détoné 
pendant  l'opération. 

Tous  ces  moyens  exigent  du  temps,  et  la  pratique  en  est 
délicate  ;  les  mines  ont  eu,  bien  souvent,  occasion  de  produire 
leurs  méfaits  avant  qu'ils  aient  pu  être  employés.  Ainsi, 
malgré  toutes  les  propagandes  humanitaires,  en  dépit  de  toutes 
les  conférences  pacifistes,  la  guerre  maritime,  comme  celle 
de  terre,  devient  chaque  jour  davantage  une  œuvre  de  ruse 
et  de  guet-apens  ;  par  là,  elle  a  perdu  sans  retour  l'unique 
mérite  invoqué  par  de  Moltke  et  ses  pareils,  toujours  prêts 
à  chercher  de  mauvaises  raisons  pour  défendre  mie  mauvaise 
cause  ;  loin  d'améliorer  la  race  par  sélection  naturelle  en  fai- 
sant subsister  les  plus  forts,  elle  fait  disparaître  les  meilleurs 
et  les  plus  vaillants,  elle  fait  couler  le  sang  le  plus  pur,  et 
confie  la  charge  de  perpétuer  la  race  à  ceux  qui  n'ont  pas  été 
en  état  de  la  défendre.  Quand  l'Europe,  rétablie  d'une  terrible 
crise,  aura  retrouvé  le  calme  et  la  paix,  les  générations  succès- 
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sives  se  pencheront  sur  l'hisLoire  terrible  que  nous  vivons  pour 
y  chercher  des  leçons  ;  elles  y  trouveront  une  prodigalité 
d'héroïsme  et  une  splendeur  morale  qui  resteront  l'éternel 
honneur  de  notre  race  ;  puissent-elles  y  puiser  ainsi  une  haine 
si  puissante  de  la  guerre,  qu'elles  soient  résolues  à  tout  faire 
pour  imposer  la  paix  aux  conquérants  et  aux  peuples  de  proie, 
s'il  en  subsiste  encore  dans  l'humanité  régénérée  ! 

L.    IIOULLEVHIUE 


LA  PRÉPARATION  FINANCIÈRE 


DE 


L'ALLEMAGNE    A    LA    GUERRE 


Dans  le  rapport  secret  allemand  .du  19  ma  1913  publié 
par  le  Livre  Jaune  et  où  sont  exposés  avec  une  si  remar- 
quable netteté  les  projets  militaires  de  nos  ennemis,  on  lit 
la  phrase  suivante  :  «  Il  faut  préparer  la  guerre  au  point  de 
vue  financier  ;  il  y  a  beaucoup  à  faire  de  ce  côté-là.  Il  ne  faut 
pas  éveiller  la  méfiance  de  nos  financiers,  mais  bien  des  choses 
cependant  ne  pourront  être  cachées.  » 

En  réalité  ces  préparatifs  ne  datent  pas  de  1913.  Ils  remon- 
tent plus  haut.  Ils  commencent  au  lendemain  d'Agadir,  Les 
pages  suivantes  voudraient  en  noter  les  étapes.  Chercher  à 
saisir  le  moment  où  des  réformes  économiques,  comme  tout 
pays  en  réalise  en  temps  de  paix,  ont  perdu  leur  caractère 
de  généralité  pour  converger  vers  un  dessein  politique  précis, 
où  l'histoire  financière  allemande  est  devenue  un  chapitre  de 
son  histoire  militaire  —  c'est  aider  un  peu  à  soulever  le  voile 
qui  recouvre  les  origines  de  la  «  Grande  Guerre  ». 


De  1901  à  1911  l'affermissement  de  son  système  financier 
n'a  cessé  de  préoccuper  l'Allemagne. 
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Ce  ne  sont  pas  seulement  ses  impôts  qu'elle  a  conslam- 
ment  retouchés,  c'est  au  moins  autant  son  régime  monétaire 
et  de  banque,  fondement  même  de  sa  vie  matérielle.  L'ex- 
traordinaire développement  des  afTaires,  depuis  1895,  a  mis 
à  diverses  reprises  ce  régime  à  rude  épreuve. 

En  1901,  sous  l'influence  d'une  grave  crise  intérieure,  el 
plus  encore  en  1907,  par  contre-coup  de  la  crise  américaine, 
la  Banque  d'Empire,  équivalent  allemand  de  notre  Banque 
de  France,  a  vu  ses  ressorts  tendus  jusqu'à  l'extrême.  La 
première  fois  l'encaisse  tombe  à  50  p.  100  des  billets  en  circu- 
lation, la  seconde  à  40  p.  100,  ■ —  se  rapprochant  d'une  manière 
inquiétante  de  ce  minimum  de  33  p.  100  exigé  par  la  loi,  et 
qui,  une  fois  atteint,  obligerait  la  banque  à  cesser  tout  crédit  ^ 
Une  crise  politique  éclatant  à  ce  moment  l'eût  trouvée  hors 
d'état  —  à  moins  d'un  changement  dans  la  loi  —  d'émettre 
pour  plus  de  500  millions  de  nouveaux  billets. 

Une  marge  importante  d'émission  fiduciaire  est  pour  nos 
pays  industriels  une  nécessité  primordiale.  Une  longue  expé- 
rience s'est'  chargée  de  le  démontrer.  A  son  défaut  les  plus 
robustes  organismes  économiques  —  tels  les  États-Unis  en 
1907  —  peuvent  être  momentanément  paralysés. 

Le  mouvement  moderne  des  affaires,  tantôt  emporté  el. 
fiévreux,  tantôt  ralenti  et  presque  stagnant,  exige  une  circu- 
lation monétaire  adaptée  à  ces  oscillations.  Cette  circulation 
élastique,  seule  une  banque  centrale  peut  la  fournir.  Sans 
cet  indispensable  réservoir,  les  banques  de  dépôts,  caissières 
accréditées  du  public,  ne  sauraient  où  venir  puiser,  toutes 
les  fois  que  leur  clientèle,  prise  de  panique  ou  simplement 
plus  pressée  d'argent  qu'à  l'ordinaire,  leur  réclame  les  fonds 
déposés  et  qu'elles  ont  depuis  longtemps  prêtés.  En  leur  four- 
nissant ses  billets  contre  une  partie  de  leurs  effets  de  commerce, 

1.  L'encaisse  de  la  Reichsbank  comprend  —  il  ne  faut  pas  l'oublier  — ,  outri' 
de  l"or  et  de  l'argent,  des  bons  de  caisse  d'Empire,  simple  papier  monnaie,  cl 
des  billets  (en  petit  nombre)  des  autres  banques  d'émission.  C'est  sur  l'ensemble 
de  CCS  éléments  qu'elle  est  autorisée  à  calculer  son  émission  de  billets,  laquelle 
peut  atteindre  (mais  non  dépasser)  le  triple  du  montant  réuni  du  métal,  des 
bons  de  caisse  et  des  billets  des  autres  banques.  Cette  «  encaisse  liquide  »  (Bar- 
vorral)  n'est  donc  pas  tout  h  fait  comparable  à  celle  de  la  Banque  de  France 
cjui  est  purement  métallique.  Quand  nous  parlons  de  1'  «  encaisse  »  de  la  Reichs- 
bank c'est  l'encaisse  liquide,  non  métallique,  que  nous  entendons. 
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la  banque  d'émission  tire  d'embarras  les  banques  de 
dépôt. 

Elle  leur  permet  de  calmer  toutes  les  impatiences.  Car  une 
longue  habitude  de  sa  parfaite  remboursabilité  fait  assi- 
miler le  billet  aux  espèces.  Cette  simple  promesse  est  accep- 
tée comme  de  l'or  tant  qu'on  sait  suffisante  sa  couver- 
ture métallique.  Aussi  joue-t-il  aujourd'hui  le  rôle  d'une 
sorte  de  monnaie  supplémentaire,  dont  le  stock  n'est  pas, 
comme  celui  des  espèces  monnayées,  rigidement  fixé  à  un 
moment  donné,  mais  fluctue  au  contraire  suivant  les  cir- 
constances, s'enfle  ou  se  contracte,  au  gré  des  besoins  du 
public  et  de  la  sagesse  de  la  banque...  Supposez  le  réservoir 
tari,  l'émission  du  billet  suspendue,  tout  ce  bel  édifice  s'écroule. 
Du  public  aux  banques  l'exécution  des  engagements  est  par- 
tout arrêtée. 

En  temps  de  guerre,  le  rôle  de  l'émission  s'amplifie.  Elle 
devient  l'instrument  par  excellence  des  finances  de  l'État. 
Ni  l'emprunt,  ni  l'impôt,  trop  lents  à  fournir  leurs  ressources, 
ne  peuvent  suppléer  le  billet  de  banque,  immédiatement 
disponible.  Les  énormes  dépenses,  qui  d'un  jour  à  l'autre 
incombent  au  gouvernement,  c'est  la  banque  centrale  qui  en 
supporte  le  premier  choc.  Ce  rôle  de  salut  national,  elle  doit 
le  remplir  sans  préjudice  de  sa  fonction  normale  auprès  des 
autres  banques.  Celles-ci,  exposées  plus  que  jamais  aux 
retraits  de  fonds  d'un  public  anxieux,  doivent  le  satisfaire  à 
tout  prix,  sous  peine  d'arrêter  le  mouvement  des  échanges 
et  de  compromettre  ensuite,  par  un  inévitable  retour,  le 
sort  des  emprunts  futurs  et  la  rentrée  des  impôts. 

La  banque  centrale  est  donc,  grâce  à  l'élasticité  de  sa  cir- 
culation, le.  suprême  point  d'appui  du  système  moderne  de 
crédit.  Depuis  longtemps  l'Allemagne  en  a  reconnu  l'impor- 
tance. Son  prestige  économique  en  temps  de  paix,  sa  force 
de  résistance  en  temps  de  guerre  y  sont  attachés.  De  la  Reichs- 
bank  —  transformée  éventuellement  en  Kriegsbank  (banque 
de  guerre)  —  dépendent  l'un  et  l'autre.  Seulement  pour  rem- 
plir son  rôle  avec  l'aisance  nécessaire  il  fallait,  dès  le  temps 
normal,  la  mettre  à  l'abri  de  saignées  trop  nombreuses  et.  par 
une  augmentation  de  son  encaisse,  accroître  la  puissance  et 
la  solidité  de  l'émission. 

15  I\rars  1915.  10 
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Tout  ce  que  le  législateur  pouvait  faire  dans  cet  ordre 
d'idées  il  l'accomplit.  Des  lois  nombreuses  ont  amélioré  de 
1907  à  1910  le  régime  monétaire  et  celui  des  banques.  Cepen- 
dant les  progrès  essentiels  n'étaient  pas  de  ceux  qu'une  loi 
peut  commander.  L'encaisse  d'une  banque  d'émission  est 
fonction  d'une  foule  de  facteurs,  dont  beaucoup  échappent 
à  tout  contrôle  ou  ne  se  modifient  que  lentement.  Par 
exemple,  l'emploi  des  virements  lui  profite,  en  rendant  inu- 
tiles espèces  et  billets.  Mais  il  y  faut  le  concours  du  public 
et  toute  une  révolution  dans  ses  habitudes.  De  fortes  réserves 
hquidcs  dans  les  banques  de  dépôts  auraient  aussi  soulagé  la 
banque  d'émission.  Mais  c'était  des  coutumes  invétérées  à 
renouveler,  tout  un  système  de  crédits  à  long  terme  à  sacri- 
fier des  méthodes  commerciales  à  corriger.  Sans  se  décou- 
rager la  Reichsbank  mena  une  campagne  énergique  en  faveur 
du  chèque.  Le  vote  de  la  loi  de  1908,  la  création  du  chèque 
postal,  l'autorisation  donnée  aux  caisses  d'épargne  d'en 
délivrer  des  carnets,  témoignent  de  sa  préoccupation.  En 
même  temps,  la  grande  enquête  sur  les  banques,  présidée  par 
elle  et  qui  devait  préparer  le  renouvellement  de  son  privi- 
lège, enquête  où  tout  le  système  allemand  de  crédit  fut  une 
fois  de  plus  passé  au  crible,  finit  par  soutirer  aux  grandes 
banques  quelques  concessions. 

Ainsi  une  volonté  persévérante  de  réformes  se  manifeste 
pendant  cette  période.  Ce  n'était  pas  une  volonté  belliqueuse. 
Elle  se  justifiait  par  l'évidente  nécessité  d'adapter  le  méca- 
nisme monétaire  allemand  à  des  besoins  commerciaux  et 
industriels  dont  l'ampleur  dépassait  les  plus  optimistes  pré- 
visions. Le  désir  d'éviter  le  retour  d'une  crise  comme  celle 
de  1907  suffisait  à  l'expliquer.  Toutes  les  mesures  prises  ont 
un  caractère  général;  leurs  effets  ne  peuvent  être  qu'à  loin- 
taine échéance.  Sans  doute  leurs  répercussions  sur  l'état  de 
guerre  ont  été  prévues  ;  comment  ne  l' auraient-elles  pas 
été  dans  ce  pays  où  l'éventualité  de  la  guerre  est  plus  pré- 
sente âux  esprits  qu'en  aucun  autre?  Mais  elles  l'ont  été 
dans  la  limite  où  le  sont  celles  de  toute  mesure  législative 
importante,  dans  la  limite  où  les  aurait  prévues  n'importe 
quel  gouvernement.  Invoquera-t-on  certains  symptômes  moins 
rassurants  :  la  fréquence   croissante   des   brochures   et   des 
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articles  relatifs  à  la  «  mobilisation  financière  «  allemande?  la 
discussion  officielle  de  cette  question  au  Congrès  des  banquiers 
de  1907,  à  la  commission  d'enquête  sur  les  banques  en  1908  ? 
C'est  à  tort,  croyons-nous,  qu'on  verrait  là  des  arrière-pen- 
sées. 

Les  grands  conflits  du  début  du  siècle,  la  guerre  anglo-boër 
et  plus  encore  la  guerre  russo-japonaise  ont  posé  des  problèmes 
financiers  qui  devaient  nécessairement  attirer  l'attention  des 
spécialistes.  Il  était  légitime  d'y  chercher  des  enseignements 
pour  l'avenir.  Et  quant  à  l'étude  de  ces  problèmes  dans  les 
réunions  de  praticiens,  elle  était  le  fait  d'une  prévoyance 
avisée  qu'on. se  serait  félicité  de  rencontrer  au  même  degré 
en  d'autres  pays. 


*  * 


Après  Agadir  —  après  cet  automne  de  1911  où  l'on  se 
crut,  en  Allemagne  comme  en  France,  à  deux  doigts  de  la 
guerre  —  et  où  la  crainte  d'une  catastrophe  économique  ne 
fut  probablement  pas  étrangère  au  maintien  de  la  paix,  il 
y  a  quelque  chose  de  changé. 

L'insuffisante  résistance  du  marché  monétaire  allemand 
est  apparue  brusquement  comme  une  entrave  à  la  liberté 
d'action  de  la  diplomatie.  Tant  que  ses  inconvénients  avaient 
été  surtout  économiques,  on  avait  pu  se  contenter  d'amélio- 
rations à  longue  portée.  Maintenant  on  veut  aboutir  vite.  Les 
efforts  se  succèdent  avec  une  rapidité  que  la  crise  balkanique 
de  1912  accélère  encore.  On  y  met  une  sorte  de  fièvre.  L'énu- 
mération  seule  des  étapes  de  la  réforme  montre  une  intensité 
de  préparation  qui  serait  incompréhensible  sans  l'arrière- 
pensée  d'un  but  précis  et  prochain.  On  y  devine  comme 
une  impatience  militaire.  Et  le  caractère  essentiellement 
politique  de  ces  mesures  ressort  avec  une  évidence  lumineuse 
des  quelques  citations  que  nous  emprunterons  tout  à  l'heure 
aux  publicistes  allemands  eux-mêmes. 

La  crise  d'Agadir  a  mis  en  relief  deux  faiblesses  des 
banques  allemandes  :  leur  dépendance  à  l'égard  des  prêteurs 
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étrangers,  surtout  des  banques  de  France  et  d'Angleterre,  leur 
incapacité  de  faire  face  à  des  retraits  de  dépôts  même 
modérés  sans  mettre  aussitôt  la  Banque  d'Empire  à  contri- 
bution. 

Un  brusque  appel  de  capitaux  étrangers  au  moment  où 
l'or  était  le  plus  indispensable  au  pays,  un  fléchissement 
de  l'encaisse  métallique  de  la  Reichsbank,  tombée  à  45  p.  100 
de  la  circulation,  voilà  ce  qu'on  avait  constaté  au  mois  de 
septembre.  Une  guerre  éclatant  à  ce  moment  n'aurait  trouvé 
pour  faire  face  à  l'urgence  des  premiers  besoins  qu'une 
marge  légale  d'émission  de  800  millions  de  marks,  quand  les 
plus  modérés  évaluaient  à  2  miUiards  et  demi  le  chiffre  pro- 
bable des  exigences  immédiates  qu'une  déclaration  de  guerre 
déchaînerait. 

La  crise  à  peine  terminée,  le  président  de  la  Reichsbank^ 
M.  Havenstein,  réunit  les  principaux  directeurs  de  banques 
berliijois  (février  1912). 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  intervenait  auprès  d'eux. 
Au  cours  de  la  crise  il  ne  leur  avait  pas  ménagé  les  avertis- 
sements. Auparavant  déjà,  surtout  depuis  l'enquête  de  1908, 
il  avait  fréquemment  insisté  pour  qu'ils  fortifiassent  leurs 
encaisses  tombées  graduellement  à  7  p.  100  des  exigibilités, 
proportion  insuffisante,  dangereuse  même.  Ses  exhortations 
n'avaient  guère  eu  de  succès  jusque-là.  Il  dut  les  faire  cette 
fois  plus  pressantes  et  ne  laisser  aucun  doute  à  ses  audi- 
teurs sur  son  absolue  décision  d'aboutir.  C'est  ce  que  l'on  peut 
inférer  des  commentaires  nombreux  auxquels  sa  démarche 
donna  lieu. 

«  On  a  l'impression  que  les  autorités  veulent  enfin  énergi- 
quement  réaliser  la  réforme  du  système  allemand  de  banque 
et  de  crédit  »,  disait  au  mois  d'avril  V Osterreichischer 
Volkswirt  résumant  l'effet  «  profond  »  des  déclarations  de 
M.  Havenstein  sur  le  monde  de  la  banque,  de  la  Bourse  et 
des  affaires. 

Quant  au  motif  invoque,  aucun  doute  n'était  possible.  Les 
paroles  de  M.  Havenstein  n'ont  pas  été  publiées,  mais  un 
autre  membre  du  directoire  de  la  Reichsbank,  M.  von  Lumm, 
se  chargea  d'exposer  et  de  justifier  les  réformes  proposées 
dans  le  Bank-Archiv  —  organe  officiel  de  1'   «  Association 
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allemande  des  banques  et  banquiers  ».  Ces  articles  où  tout  le 
monde  vit  l'expression  officieuse  des  désirs  gouvernementaux, 
et  qui  furent  passionnément  discutés,  insistaient  sur  l'urgence 
des  mesures  à  prendre.  Ils  concluaient  avec  une  certaine 
solennité  :  «  N'oublions  pas  que  la  liquidité  économique  est 
à  côté  de  nos  armements  la  meilleure  protection  contre  une 
guerre  éventuelle.  On  s'est  trop  habitué  pendant  une  longue 
période  de  paix  à  négliger  cette  possibilité...,  mais  les  événe- 
ments de  l'année  dernière  ont  montré  combien  l'éventualité 
en  peut  devenir  brusquement  menaçante.  Aucune  personne 
compétente  ne  peut  plus  douter  un  instant  de  l'attention 
redoublée  qu'il  convient  d'accorder  chez  nous  à  la  préparation 
financière  de  la  guerre.  Il  s'agit  de  s'y  prendre  à  temps,  pour 
qu'à  l'heure  du  besoin  l'armure  nécessaire  ne  nous  fasse  pas 
défaut.  Et  ce  but  ne  devrait  être  perdu  de  vue  par  aucun  de 
ceux  auxquels  incombe  pour  partie  la  tâche  de  faire  corres- 
pondre notre  préparation  financière  à  notre  préparation  mili- 
taire. )) 

L'avertissement  était  clair.  Non  moins  significatifs  étaient 
les  commentaires  dont  une  autre  revue  spéciale,  Die  Bank, 
accompagnait  dès  le  mois  de  mars  les  efforts  de  la  Reichs- 
bank. 

Elle  rappelait  d'abord  une  anecdote  qui,  à  ce  moment,  circula 
un  peu  partout.  L'empereur,  disait-on,  avait  pendant  la  crise 
marocaine  interrogé  quelques  personnages  du  monde  de  la 
banque  pour  savoir  si  le  marché  serait  capable  de  «  financer ,» 
une  guerre  avec  une  grande  puissance.  Les  réponses  très  indé- 
cises signifiaient  «  non  »  plutôt  que  «  oui  ».  Guillaume  II, 
mécontent,  aurait  alors  déclaré  :  «  La  prochaine  fois  que 
j'aurai  à  vous  poser  cette  question,  j'attends  de  vous,  mes- 
sieurs, une  réponse  différente.  »  «  On  peut  sans  crainte  de  se 
tromper,  continuait  la  revue,  considérer  les  efforts  du  prési- 
dent de  la  banque  comme  une  préparation  à  la  réponse  satis- 
faisante exigée  par  l'empereur.   » 

Les  banquiers  cependant  répondaient  sans  empressement  à 
ces  appels. 

Sur  un  point  ils  étaient  prêts  à  s'amender.  L'indépendance 
du  marché  monétaire  leur  tenait  à  cœur.  La  susceptibilité 
nationale  y  était  engagée.  Du  reste  ils  avaient  été  les  premiers 
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à  souffrir  des  retraits  de  fonds  d'août  et  septembre  1911. 
Dès  Tannée  suivante  la  Diskonto-Gesellschaft  constatait  avec 
d'autres  banques  les  progrès  accomplis.  Elle  écrivait  dans 
son  rapport  :  «  Les  grands  instituts  financiers  ont  renoncé  à 
emprunter  à  court  terme  de  l'argent  étranger  ;  ils  ont  ainsi 
réfuté  l'opinion  répandue  hors  de  nos  frontières  que  l'Alle- 
magne ne  peut  se  passer  des  autres  pays  pour  alinîenter  son 
marché  monétaire.  »  C'était  une  première  victoire  de  la 
Reichsbank. 

Sa  seconde  exigence,  la  constitution  d'encaisses  supérieures, 
soulevait  plus  de  difficultés.  Car  elle  signifiait  restriction  des 
affaires,  utilisation  moins  intense  des  dépôts  du  public,  —  en 
un  mot  réduction  des  bénéfices.  Perspective  peu  agréable,  et 
qu'aucune  banque  en  tous  cas  ne  voulait  être  seule  à  affronter. 
Seulement,  pour  répartir  entre  elles  toutes  les  pertes  éven- 
tuelles, il  fallait  une  entente,  et  l'idée  d'un  «  cartell  »  de 
banques,  —  alors  que  tant  d'intérêts  opposaient  les  banques 
provinciales  et  celles  de  Berlin,  les  banques  privées  et  les 
banques  par  action  —  cette  idée  n'était-elle  pas  chimé- 
rique? 

On  ne  pouvait  malgré  tout  se  refuser  à  causer.  M.  llavens- 
tein  brandissait  comme  argument  décisif  la  menace  d'une 
intervention  législative.  Menace  redoutable,  à  laquelle  par 
tous  pays  les  banques  de  dépôts  sont  sensibles,  et  à  laquelle 
en  Allemagne  on  savait  certains  membres  du  gouvernement 
et  certains  partis  du  Reichstag  très  disposés  à  donner  suite. 
On  causa  donc.  Mais  quand,  en  septembre,  se  réunit  à  Munich 
le  Congrès  des  Banquiers,  on  n'avait  rien  décidé  encore.  On 
se  contenta  d'y  voter  un  ordre  du  jour  où  s'exprimaient  avec 
beaucoup  de  bonne  volonté  pas  mal  de  réserves. 

Là  aussi  —  dans  cette  réunion  qui  groupait  les  hommes 
d'affaires  les  plus  éminents  d'Allemagne  —  les  paroles  signi- 
ficatives ne  manquèrent  pas.  Un  discours  au  moins  mérite 
d'être  retenu.  A  l'occasion  d'un  débat  d'apparence  toute 
technique  sur  les  moyens  de  ménager  les  ressources  de  la 
Reichsbank,  un  professeur  de  Fribourg-cn-Brisgau,  député 
radical  au  Reichstag,  —  un  des  esprits  les  plus  ouverts  et  les 
plus  libres  d'Allemagne,  bien  connu  même  en  France  par  ses 
études  sur  l'Angleterre  et  la  Russie,  M.  von  Schulze-Gsevernitz, 
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fit  à  son  auditoire  les  curieuses  déclarations  que  voici  :  «  Nous 
le  savons  tous,  s'écria-t-il,  ce  n'est  pas  un  secret,  et  l'on  peut 
en  parler  ouvertement  :  c'est  l'entente  anglaise  qui  a  réchauffé 
les  idées  françaises  de  revanche.  Aussi  longtemps  que  nos 
rapports  politiques  avec  l'Angleterre  ne  seront  pas  basés  sur 
l'égalité  des  droits  (?),  jusque-là,  nous  devons,  nous.  Allemands, 
compter  avec  le  danger  de  guerre.  Tous  les  partis,  même  la 
social-démocratie,  l'ont  expressément  reconnu  au  Reichstag 
l'an  dernier.  Or,  si  cela  est,  notre  Banque  d'Empire  doit  envi- 
sager des  devoirs  dont  on  peut  à  peine  concevoir  la  grandeur. 
Est-elle  en  état,  nous  le  demandons,  de  maintenir  l'édifice 
allemand  du  crédit,  même  en  temps  de  guerre,  d'empêcher  la 
restriction  des  avances,  les  épidémies  des  faillites?  Notre 
système  bancaire  est-il  en  mesure  de  rendre  liquides  les  mil- 
liards qu'exige  une  guerre  entre  les  grandes  puissances,  et 
d'arroser  en  même  temps  de  notre  argent  nos  alliés  qui  n'ont 
rien?...  Messieurs,  voilà  les  occasions  en  vue  desquelles  nous 
redoutons  une  mise  à  contribution  exagérée  de  la  Reichs- 
bank.  » 

Étrange  conception  pour  des  esprits  non  prévenus  que  celle 
d'une  inégalité  de  droits  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne. 
Aucun  autre  pays  jusqu'ici,  ni  les  États-Unis,  ni  la  Russie, 
ni  la  France,  ne  s'étaient  avisés  d'une  inégalité  semblable. 
Pourtant  dans  cette  assemblée  de  financiers  ces  paroles  n'éton- 
nèrent personne.  Personne  ne  crut  devoir  relever  l'allusion  au 
conflit  nécessaire.  Tant  il  paraissait  évident  à  tous  ces  Aile-' 
mands  que  leurs  «  droits  »  sont  menacés  dès  que  leur  hégé- 
monie est  gênée.  Tant  leurs  oreilles  étaient  peu  choquées  de 
l'appel  àl'inévitable  guerre  pour  rétablir  1'  «  égalité  «  menacée. 


* 
*  * 


Tout  en  essayant  de  discipliner  les  banquiers  en  vue  d'une 
action  commune,  la  Reichsbank  se  préoccupait  d'accroître 
ses  propres  ressources. 

Seulement  l'augmentation  —  surtout  rapide  —   de   l'en- 
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caisse  d'une  grande  banque,  n'est  pas  un  problème  commode. 
L'or  qu'elle  veut  retenir  lui  échappe  souvent,  comme  le  sable 
qui  fuit  entre  les  doigts  d'un  enfant  au  moment  même  où  il 
le  serre  dans  sa  main. 

Certains  pays  favorisés,  plus  souvent  créanciers  que  débi- 
teurs de  l'étranger,  le  voient  affluer  chez  eux,  sans  avoir 
presque  aucun  elïort  à  faire.  La  France  est  de  ceux-là.  Sa 
banque  en  a  largement  — -  et  habilement  —  profité. 

La  situation  de  l'Allemagne  n'est  pas  aussi  heureuse.  Moins 
souvent  créancière  que  nous,  plus  souvent  débitrice,  elle 
reçoit  moins  de  métal  jaune  et  en  perd  davantage.  L'encaisse 
de  sa  banque  s'en  ressent.  De  1895  à  1910,  elle  est  restée  sta- 
tionnaire  tandis  que  sa  rivale  française  accroissait  la  sienne 
d'un  milliard.  Pour  s'approvisionner  malgré  le  cours  des 
changes  il  lui  faut  consentir  des  sacrifices.  Quand  la  balance 
internationale  des  dettes  et  des  créances  n'abaisse  pas  à 
Berlin  le  prix  des  traites  sur  l'étranger  assez  pour  que  l'im- 
portateur trouve  intérêt  à  faire  venir  de  l'or  en  échange,  c'est 
à  la  banque  à  parfaire  ce  bénéfice,  si  elle  veut  le  décider  à 
l'opération.  L'étendue  des  sacrifices  consentis  permet  de 
mesurer  l'importance  qu'elle  attache  au  renforcement  de 
son  encaisse. 

En  ces  dernières  années  ces  sacrifices  ont  été  considérables 
et  fréquents.  Mais  jamais  ils  n'ont  été  plus  lourds  qu'en  1913, 
où  le  rapport  de  la  banque  estimait  à  plus  de  250000  marks 
la  perte  faite  sur  les  achats  d'or^.  Ces  acquisitions,  d'autre 
part,  qui  en  1911  s'étaient  élevées  à  178  millions  de  marks, 
avaient  plus  que  doublé  en  1913,  et  atteignaient  pour  la  pre- 
mière fois  324  millions. 

Tant  d'insistance  devait  attirer  l'attention.  Un  financier 
anglais  bien  connu.  Sir  Edward  H.  Holden,  dans  un  discours 
prononcé  au  début  de  l'année  dernière,  y  voyait  une  occasion 
d'admirer  (non  sans  quelque  ironie)  l'énergie  du  caractère 
allemand. 

Il  signalait  ces  énormes  achats,  effectués  sans  qu'à  aucun 


1 .  La  banque,  comme  on  sait,  paye  ses  fournisseurs  d'or  par  une  simple  inscrip- 
tion au  crédit  de  leur  compte  de  dépôt.  La  banque  se  reconnaît  débitrice  d'une 
somme  égale  à  celle  qu'on  lui  verse  et  acquiert  en  même  temps  le  droit  d'émettre 
une  valeur  triple  en  billets  de  banque. 
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moment  «  le  point  d'entrée  »  de  l'or  ait  été  atteint  par  le 
change,  contrairement  à  toutes  les  «  lois  naturelles  »  de 
l'économie  politique.  Il  désignait  en  même  temps  à  ses  com- 
patriotes le  but  évident  de  ces  opérations  :  «  fournir  en  cas  de 
besoin  la  base  nécessaire  à  de  larges  émissions  de  papier  pour 
l'entretien  des  armées  en  campagne   ». 


L'or  étranger  n'est  pas  l'unique  source  à  laquelle  une 
banque  d'émission  puisse  s'alimenter.  La  circulation  inté- 
rieure en  est  une  autre.  Il  suffit  de  savoir  y  puiser. 

Justement  l'Allemagne  dispose  d'un  abondant  stock  d'or 
monnayé.  Sur  les  2  000  à  2  200  millions  de*marks  d'or  qui  cir- 
culaient alors,  une  portion  au  moins  pouvait  être  remise  à  la 
banque.  Quelques  publicistes  eussent  même  souhaité  y  voir 
s'engouffrer  la  somme  tout  entière.  Chaque  pièce  d'or  nouvelle 
qu'on  lui  confie,  ne  lui  confère-t-elle  pas  le  pouvoir  d'émettre 
une  valeur  triple  en  papier?  En  concentrant  toute  la  circula- 
tion à  la  banque,  l'Allemagne  triplait  donc  sa  puissance 
d'achat  pour  les  circonstances  graves.  Un  régime  monétaire 
avec  réserve  métallique  unique,  gérée  au  mieux  des  intérêts 
nationaux,  ne  laissant  aux  mains  du  public  que  de  simples 
instruments  de  papier,  semblait  à  beaucoup  d'esprits  très 
supérieur  au  régime  existant  avec  son  encaisse  nationale 
morcelée  entre  une  multiplicité  de  mains  irresponsables.  Une 
circulation  presque  entièrement  «  dédorée  »  ne  les  effrayait 
pas.  Ils  citaient  d'illustres  exemples  :  l'Autriche-Hongrie,  la 
République  Argentine,  les  Indes  anglaises.  Certains  même 
ajoutaient  (bien  à  tort)  la  France.  Ce  régime,  sans  constituer 
peut-être  le  progrès  que  ses  admirateurs  imaginent,  n'a  rien 
en  soi  de  chimérique.  L'Allemagne,  depuis  la  guerre,  paraît 
s'y  acheminer  d'un  cœur  léger.  Pourtant,  en  1912,  la  Reichs- 
bank  se  contentait  de  moins.  Un  drainage  partiel  de  la  circu- 
lation intérieure  suffisait  à  ses  ambitions. 

On  disposait,  pour  le  réaliser,  d'un  instrument  efficace  : 
les  billets  de  vingt  et  de  cinquante  marks. 
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Jusqu'en  1906,  la  loi  allemande  n'avait  autorisé  que  les 
coupures  de  cent  marks.  Tout  décaissement  inférieur  à  cette 
somme  entraînait  donc  JDOur  la  banque  une  sortie  de  métal. 
L'émission  de  coupures  plus  faibles  lui  donnait  un  moyen 
de  le  retenir  si  le  public,  se  pliant  à  son  désir  ne  demandait 
pas  aussitôt  le  remboursement  des  billets.  Lors  de  la  pre- 
mière crise  marocaine,  celle  de  1905,  on  consentit  à  leur 
création  ;  mais  le  gouvernement  s'engagea  à  n'user  que  dans 
une  limite  étroite  —  300  millions  de  marks  —  de  l'autorisa- 
tion accordée.  Même  ainsi  limités,  les  «  petits  billets  »  ren- 
dirent bientôt  de  grands  services,  surtout  pendant  le  conllit 
balkanique. 

Ce  conflit,  qui  a  pesé  d'un  tel  poids  sur  les  origines  poli- 
tiques de  la  guerre  actuelle,  a  été  l'occasion  pour  l'Allemagne 
d'avertissements  financiers  plus  énergiques  encore  que  la  crise 
d'Agadir.  Elle  s'esl  gardée,  avec  son  sens  pratique  habituel, 
de  les  laisser  perdre. 

On  sait  la  manie  intense  de  thésaurisation  qui  se  déchaîna 
à  ce  moment  sur  l'Europe.  En  Autriche-Hongrie,  le  peu  d'or 
qui  circulait,  l'argent,  même  le  nickel,  furent  enfouis  dans 
les  cachettes.  Ils  n'en  étaient,  dit-on,  pas  encore  sortis  au 
printemps  dernier.  En  Allemagne,  la  panique,  pour  être  moin- 
dre, fut  cependant  sensible.  En  Silésie,  des  banques  firent 
faillite.  En  Prusse-Orientale,  un  télégramme  rassurant  du 
chancelier  n'arrêta  pas  les  retraits  aux  caisses  d'épargne, 
que  ne  protège  pas  comme  chez  nous  une  clause  légale  de 
sauvegarde.  Le  total  des  sommes  liquides  exigées  tant  des 
banques  que  des  caisses  d'épargne  s'éleva  à  500  millions.  Et 
comme  ces  institutions  manquent  de  réserves,  la  plus  grande 
part  en  fut  prélevée  à  la  Rcichsbank,  dûment  prévenue  ainsi 
de  ce  que  pourrait  coûter  à  son  encaisse  une  véritable  décla- 
ration de  guerre.  Or,  elle  venait  de  réussir  au  cours  de  l'année 
à  s'assurer  plus  de  250  millions  d'or  étranger.  En  deux  mois 
la  thésaurisation  les  lui  faisait  perdre  et  annihilait  le  résultat 
de  ses  efforts.  La  situation  eût  été  pire  encore,  et  la  proportion 
minimum  d'encaisse  aurait  été  atteinte,  si  la  Banque  n'avait 
eu  recours  pour  se  sauver  à  une  abondante  émission  de  petites 
coupures,  dépassant  sans  hésitation  la  limite  de  300  millions 
qu'elle    s'était    engagée   à    respecter,    et    empêchant    ainsi 
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un  drainage  de  métal  plus  considérable.  La  démonstra- 
tion de  leur  efficacité  était  faite,  et  aussi  celle  de  l'insuffi- 
sance des  achats  d'or  tant  que  le  public  ne  se  ferait  pas 
scrupule  de  puiser  à  la  moindre  alerte  dans  la  réserve  natio- 
nale. 

Il  fallait  réparer  le  mal.  Un  énergique  appel  à  la  circulation 
intérieure  fut  décidé.  Au  mois  de  janvier,  M.  Havenstein 
faisait  supprimer  par  le  Reichstag  toute  limite  à  l'émission 
des  petits  billets.  Puis  on  se  mit  —  c'était  l'essentiel  —  à  l'édu- 
cation du  public.  La  propagande  qui  débute  alors,  admirable 
de  discipline  et  de  persévérance,  est  bien  faite  pour  nous 
étonner.  Cette  année  1913,  qui  vit  tant  de  commémorations 
retentissantes  de  victoires,  tant  d'exaltations  passionnées  des 
souvenirs  belliqueux,  vit  aussi  des  appels  plus  discrets,  mats 
non  moins  efficaces,  conviant  sans  relâche  les  industriels  et 
les  commerçants  à  soutenir  l'œuvre  nationale  de  la  Reicks- 
hank. 

Krupp  et  Thyssen,  les  deux  géants  de  l'industrie  allemande, 
payaient  depuis  longtemps  leurs  ouvriers  en  petits  billets. 
Les  chambres  de  commerce  encouragèrent  les  autres  à  les 
imiter.  Il  s'agit,  déclare  ouvertement  celle  de  Diisseldorf, 
d'améliorer  l'armure  de  guerre  (Kriegsriistung)  de  l'Alle- 
magne. Le  Deutscher  Handelsiag  —  le  congrès  allemand  du 
commerce  —  représentant  le  plus  autorisé  de  l'industrie  et 
du  négoce  allemands,  joint  ses  encouragements  aux  leurs. 
Les  «  anciens  »  de  la  Kaufmannschaff  de  Berlin  —  ce  qu'il 
y  a  de  plus  notables  parmi  les  notables  commerçants  de  la 
capitale  —  font  auprès  des  grandes  banques  une  démarche  : 
ne  pourraient-elles  aviser  leurs  caisses  de  faire  tous  leurs 
paiements  en  papier,  sans  consulter  comme  elles  en  ont  l'habi- 
tude le  public  sur  ses  préférences?  Et  les  banques  de  répondre 
aussitôt  que  l'avis  a  été  donné.  Tout  cela  dans  les  premiers 
mois  de  1913.  En  mai,  le  président  Havenstein,  touché  de 
tant  de  zèle,  exprime  publiquement  ses  remerciements  au 
commerce  et  à  l'industrie  pour  l'appui  prêté  à  sa  politique 
monétaire.  Les  administrations  publiques  ne  restent  pas  en 
arrière. 

En  janvier,  celle  des  chemins  de  fer  avertit  les  caisses 
de  ne  prélever  en  or  à.  la  Reischbank  que  le  minimum  indis- 
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pensable.  En  avril,  celle  des  postes  décide  d'employer  presque 
exclusivement  les  billets  et  la  monnaie  d'argent.  Le  paiement 
de  tous  les  fonctionnaires  est  effectué  d'après  le  même  prin- 
cipe. 

Au  31  décembre,  400  millions  de  marks  s'étaient  ajoutés  à 
l'encaisse  de  la  banque.  Ainsi,  sur  un  mot  d'ordre,  l'Allemagne 
disciplinée  renonce  à  sa  monnaie  d'or,  l'abandonne  à  la  banque, 
consciente,  ce  faisant,  de  rendre  plus  brillante  cette  «  armure  » 
qui  jamais  à  son  gré  n'est  assez  «  étincelante  », 

On  voulait  mieux  encore,  et  on  l'obtint.  En  avril  1913,  le 
gouvernement  ayant  fait  voter  des  armements  nouveaux, 
demanda  au  Reichstag  par  divers  projets  de  loi  les  ressources 
nécessaires  pour  en  couvrir  les  frais.  Dans  ces  projets  (dont 
le  plus  connu  levait  une  contribution  extraordinaire  d'un 
milliard  sur  le  capital),  on  glissa  deux  articles  qui  n'avaient 
avec  les  autres  qu'un  lointain  rapport.  Leur  caractère  un 
peu  archaïque  suscita,  même  en  Allemagne,  quelque  éton- 
nément.  Ils  avaient  pour  but,  l'un  de  doubler  le  fameux 
trésor  de  guerre  de  120  millions  de  marks  en  or  existant  à 
Spandau,  l'autre  de  constituer  un  second  trésor  de  120  mil- 
lions en  monnaie  d'argent. 

Le  trésor  de  guerre  prussien  est  un  facile  objet  de  plaisan- 
terie. Déjà  Hume,  au  xviii^  siècle,  parlait  avec  un  sourire  de 
celui  du  roi-sergent,  tant  la  simple  accumulation  d'espèces 
paraissait  dès  cette  époque  une  méthode  primitive  de  s'assu- 
rer de  l'argent.  Le  sourire  de  Hume  était  peut-être  justifié.  Le 
nôtre  ne  le  serait  pas. 

Car  le  trésor  de  guerre  — -  au  moins  celui  de  métal  jaune  — 
n'est  pas  destiné  comme  on  l'imagine  parfois  à  être  dépensé 
directement.  Il  n'est,  en  vérité,  qu'une  pure  et  simple  annexe 
de  l'encaisse  de  la  Reichsbank,  une  annexe  que  —  par 
une  précaution  inutile  peut-être  ailleurs  qu'en  Allemagne, 
mais  très  sage  dans  ce  pays  —  la  loi  met  à  l'abri  de  toute 
atteinte.  Grâce  à  leur  titre  de  «  trésor  de  guerre  »  ces  fonds 
deviennent  «  tabou  »,  Aucune  crise  économique,  si  intense 
soit-elle,  ne  peut,  en  temps  de  paix,  les  entamer.  Aucune 
nécessité  commerciale,  si  pressante  qu'on  l'imagine,  ne  peut 
leur  faire  quitter  leur  abri  —  ce  qui  ne  manquerait  pas  d'arri- 
ver,  si   au  lieu   de    séjourner  à  la  Tour  Julius,  ils  étaient 
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confondus  avec  l'encaisse  ordinaire  de  la  banque.  Ils  restent 
entièrement  disponibles  pour  le  jour  du  besoin. 

Ce  jour-là  seulement,  et  dès  l'ouverture  des  hostilités,  ils 
vont  reprendre  leur  place  naturelle,  qui  est  à  la  Reichsbank. 
Ces  240  millions  de  marks  grossissent  le  gage  métallique  de 
celle-ci  —  et  c'est  d'une  somme  triple  que  brusquement  elle 
peut  accroître  son  émission  fiduciaire.  Du  coup,  les  ressources 
monétaires  qu'elle  met  au  service  du  public  ou  du  gouver- 
nement sont  renforcées  de  720  millions.  Voilà  comment  la 
création  d'un  trésor  combiné  avec  le  mécanisme  de  la  loi  ban- 
caire forme  un  élément  qui  n'est  nullement  négligeable  de  la 
mobilisation  financière  allemande.  Voilà  comment  aussi  la 
loi  du  13  juillet  1913  se  rattache  directement  à  la  campagne 
du  président  Havenstein  en  faveur  de  la  «  liquidité  »  du 
marché  monétaire  et,  par  les  circonstance  où  elle  a  été  votée, 
en  éclaire  complètement  la  signification. 


*  * 


Pendant  que  la  Reichsbank  poursuivait  ses  efforts,  d'autres 
préparatifs  s'achevaient. 

En  cette  même  année  1912  fut  mise,  semble-t-il,  la  dernière 
main  aux  projets  de  loi  financiers  que  tout  gouvernement 
tient  prêts  pour  l'ouverture  des  hostilités  et  qui  furent  votés 
par  le  Reischtag  le  4  août  1914. 

Ces  projets  étaient  depuis  longtemps  à  l'étude  sans  être 
complètement  arrêtés.  Leur  objet  même  comporte  une  part 
d'indétermination,  permettant  de  les  adapter  aux  circons- 
tances. Mais  les  grandes  lignes  en  doivent  être  fixées  à  l'avance. 
On  en  avait  parlé  en  1907  au  Congrès  des  banquiers,  en  1908 
à  la  commission  pour  la  réforme  des  banques.  En  1909, 
M.  Riesser,  une  autorité  financière  réputée,  président  du 
Hansa-Bund  et  de  l'Union  générale  des  banques  et  banquiers 
(l'un  des  porte-parole  actuels  du  gouvernement  allemand 
dans  sa  propagande  auprès  des  neutres)  traça  dans  un  petit 
ouvrage  intitulé  Finanzielle  Kriegsbereitschaft  und  Kriegs- 
fûhrung  un  programme  détaillé  des  mesures  à  prendre  en  cas 
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de  guerre.  Son  programme  par  la  suite  a  été  réalisé  presque 
article  par  article. 

C'étaient  là  des  travaux  préliminaires.  La  mise  au  point 
définitive  date,  selon  toute  apparence,  de  la  [crise  maro- 
caine. 

Nous  possédons,  à  cet  égard,  un  aveu  précieux,  signé  d'un 
personnage  important,  M.  Maurice  von  Strôll,  directeur  de  la 
banque  d'émission  bavaroise  —  l'une  des  quatre  banques 
d'émission  qui  ont  subsisté  en  Allemagne  à  côté  de  la  Banque 
d'Empire.  Nous  avons  d'autant  plus  le  droit  de  l'enregistrer, 
que,  dès  ce  moment,  ses  paroles  furent  accueillies  par  des 
économistes  allemands  comme  une  sorte  de  communication 
ofiicieuse.  Écrivant  en  septembre  1912  dans  le  Bank-Archiv, 
M.  von  Strôll  rappelait  ce  qu'on  avait  déjà  réalisé  pour  faci- 
liter la  mobilisation  financière  —  l'émission  de  petites  cou- 
pures, le  cours  légal  conféré  au  billet  de  la  Reichsbank,  —  puis 
il  ajoutait  :  «  Quant  aux  autres  mesures,  ce  qui  n  était  peut- 
être  qu'à  moitié  prêt  a  mûri  définitivement  dans  le  souffle  brûlant 
de  la  crise  marocaine  de  Van  passé...  On  peut  aujourd'hui  tra- 
cer dans  ses  grandes  lignes  le  tableau  de  la  mobilisation  finan- 
cière, non  à  peu  près  tel  qu'il  pourrait  être,  mais  de  façon 
bien  plus  positive,  tel  que  probablement  il  sera,  parce  qu'il 
ne  peut  pas  être  autrement.  » 

Ce  tableau,  que  M.  von  Strôll  peignait  ensuite  avec  une 
sorte  de  lyrisme,  correspond  si  exactement  à  celui  qui 
se  réalise  aujourd'hui  sous  nos  yeux,  qu'il  mérite  d'être 
cité. 

On  y  verra  avec  quelle  précision  on  se  rendait  compte  en 
Allemagne  des  difficultés  que  soulèverait  une  grande  guerre, 
avec  quelle  audace  énergique  on  se  préparait  à  y  faire  face. 
Des  critiques  un  peu  prompts  sont  chez  nous  trop  portés  à 
juger  les  mesures  financières  allemandes  simples  expédients 
de  casse-cou.  Il  serait  plus  juste  d'y  voir  une  politique  réflé- 
chie, téméraire  peut-être,  mais  sûrement  délibérée  et  dont 
les  risques,  on  peut  en  être  sûr,  ont  été  pesés  autant  que 
les  avantages  : 

«  En  cas,  écrit  Strôll,  d'un  conflit  militaire  de  l'Allemague 
avec  une  seule  puissance  européenne  comme  en  1870,  on  pour- 
rait songer  à  baser  les  finances  de  guerre  sur  l'élasticité  accrue 
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de  la  Reichsbank  grâce  au  trésor  de  guerre,  tout  en  conser- 
vant les  principales  dispositions  de  la  loi  sur  les  banques, 
en  particulier  le  remboursement  en  or  des  billets.  Encore 
faudrait-il  que  le  sort  des  armes  se  décidât  très  vite  en  faveur 
de  TAllemagne.  Mais  l'hypothèse  d'une  guerre  allemande 
sur  un  seul  front  est  si  invraisemblable  qu'elle  est  pratique- 
ment négligeable.  Or  dès  qu'on  suppose  l'Allemagne  en 
guerre  avec  plusieurs  puissances  européennes,  on  peut  ima- 
giner des  circonstances  où  le  sacrifice  du  dernier  homme  et 
du  dernier  mark  ne  sera  pas  de  trop  pour  obtenir  la  victoire. 
Dans  ce  cas  infiniment  vraisemblable  d'une  guerre  de  coalition, 
s'hnposeront  de  puissants  préparatifs  financiers  et  des  mesures 
gigantesques  qui  feront  craquer  les  cadres  de  l'organisation 
monétaire  du  temps  de  paix,  qui  porteront  la  marque  de 
l'extraordinaire  et  paraîtront  peut-être  monstrueux  aux 
Philistins  économiques...  Voici  quelles  seraient  sans  doute  les 
mesures  financières  à  prendre  dans  une  telle  crise  :  immo- 
bilisation provisoire  de  l'or  dans  les  caisses  des  banques 
d'émission  allemande,  suspension  de  la  publicité  des  bilans 
et  de  la  couverture  du  tiersi,  cours  forcé  des  billets  de  banque, 
des  bons  de  caisse  impériaux  et  de  la  monnaie  fiduciaire 
d'argent,  renforcement  de  l'élasticité  de  la  Reichsbank  au 
moyen  de  l'or  de  la  Tour  Julius,  établissement  de  caisses  de 
prêts  de  guerre,  et  création,  grâce  à  ces  mesures,  d'un  stock 
énorme  d'instruments  de  paiement,  auxquels  aurait  accès  à 
de  larges  conditions  tout  citoyen  capable  de  fournir  des 
garanties  bancables...  L'importance  de  ce  stock  dépendrait 
naturellement  de  l'étendue  des  besoins...  Je  conjecture  que 
le  gouvernement  impérial  envisage  comme  maximum  environ 
le  doublement  des  instruments  de  paiement  du  temps  de  paix, 
soit  un  total  déjà  existant  ou  encore  à  créer  d'environ  10  à 
12  milliards  de  métal  ou  de  papier.  » 

En  somme  une  colossale  émission  de  papier-monnaie,  sous 
des  formes  diverses,  pour  subvenir  aux  besoins  du  gouver- 
nement, mais  aussi  pour  maintenir  en  marche  la  vie  éco- 
nomique, pour  empêcher  cet  arrêt  de  l'industrie  et  du  com- 
merce que  l'on  redoutait  par-dessus  tout,  pour  éviter  enfin 

1.  En  fait  ces  doux  dernières  mesures  ont  pu  être  cVitces. 
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ce  moratorium  que  M.  von  Strôll  se  garde  de  mentionner, 
qui  eût  semé  la  défiance  ou  la  détresse  parmi  les  propriétaires 
des  29  milliardis  de  dépôts  en  banque  ou  en  caisses  d'épargne 
et  dont  l'absence  (au  moins  apparente)  est  un  des  titres  de 
gloire  que  l'Allemagne  invoque  le  plus  volontiers  auprès  des 
neutres. 

Quant  à  l'objection  classique  au  papier-monnaie,  sa  dépré- 
ciation possible,  on  s'en  préoccupait  fort  peu.  De  grands 
emprunts  d'État  faits  au  bon  moment  sufiiraient  à  rappeler 
le  papier  surabondant  et  à  rembourser  la  banque.  La  baisse 
du  mark  à  l'étranger  paraissait  plus  à  craindre.  Mais  juste- 
ment la  centralisation  de  l'encaisse  nationale  permettrait 
d'y  remédier  aisément,  par  des  exportations  d'or  faites  au 
moment  opportum. 

Tout  reposait  en  définitive  sur  la  situation  de  la  Reichs- 
bank. 


* 


Or  dès  la  fin  de  1913  cette  situation  apparaissait  très  solide. 
Un  simple  coup  d'œil  sur  son  bilan  montrait  les  énormes 
progrès  réalisés  depuis  1911. 

Au  31  décembre  1913,  l'encaisse  métallique  atteignait 
1  446  millions,  dépassant  de  plus  de  400  millions  celle  de  1911 
à  la  même  date.  Dans  cet  intervalle  la  circulation  des  billets 
avait  à  peine  augmenté.  Aussi  la  marge  d'émission  atteignait- 
elle  près  de  2  milliards,  contre  800  mifiions  en  1911. 

Visiblement,  au  cours  de  l'année  1914,  la  situation  devait 
s'améliorer  encore.  Le  bilan  de  fin  décembre  est  toujours  l'un 
des  plus  tendus.  L'encaisse  y  est  normalement  plus  faible, 
l'émission  plus  forte  qu'au  milieu  de  l'année.  A  l'été  la  marge 
d'émission  aurait  certainement  franchi  les  deux  milliards. 
Effectivement  le  dernier  bilan  de  paix  de  la  Reichsbank, 
celui  du  23  juillet  1914,  dépassait  toutes  les  espérances. 
L'encaisse  de  1  756  millions  de  marks  (dont  1  691  en  métal) 
et  la  circulation  de  1  890  millions  laissaient  une  marge  d'émis- 
sion de  3  358  millions  de  marks,  la  plus  forte  que  la  banque 
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eût  jamais  connue.  Nous  ne  comptons  pas  dans  ces  chifîres 
l'appoint  résultant  du  trésor  de  guerre,  qui  semblerait  devoir 
les  grossir  encore.  Les  bilans  subséquents  ont  prouvé  que 
le  trésor  n'avait  servi  qu'à  combler  (et  même  pas  tout  à  fait) 
les  vides  créés  par  le  drainage  des  espèces  pendant  la  semaine 
écoulée  entre  le  23  et  le  31  juillet.  Certes  la  marge  d'émission 
de  la  Banque  de  France  était  supérieure,  et  de  beaucoup. 
Certes  ses  billets  n'étaient  pas  moins  bien  gagés  que  ceux 
de  sa  rivale  allemande.  Mais  le  succès  de  M.  Havenstein 
n'en  était  pas  moins  évident.  En  deux  ans  on  avait  consti- 
tué une  forte  réserve  de  guerre.  On  était  prêt  à  toute  éven- 
tualité. 


L'année  1914  n'a  guère  apporté  de  faits  nouveaux  à  l'his- 
toire de  la  préparation  financière  de  la  guerre. 

Nous  relaterons  cependant  deux  incidents,  qui  sans  avoir 
une  signification  décisive,  laissent  deviner  les  préoccupations 
qui  ne  cessaient  d'agiter  certains  milieux. 

Le  Livre  Jaune  fait  allusion  à  la  clause  de  résiliation  pour 
le  cas  de  guerre  qui  aurait  été  inscrite  dès  1913  dans  certains 
contrats  d'édition.  Un  fait  de  même  nature,  venu  à  notre 
connaissance,  permet  de  se  demander  si  des  avertissements 
ne  furent  pas  donnés  à  certaines  branches  de  commerce  ou 
d'industrie. 

Une  compagnie  allemande  d'assurances  sur  la  vie,  le 
Janus,  de  Hambourg,  avait  à  Paris  un  représentant  et  des 
clients. 

Au  commencement  de  mars  1914  ces  clients  reçurent  une 
circulaire  de  la  direction  les  informant  que  le  Conseil  d'admi- 
nistration de  la  compagnie  «  estimant  que  les  tensions  poli- 
tiques engendrées  par  la  guerre  des  États  des  Balkans  ont 
amené  des  difficultés  impliquant  des  risques  qu'il  convient 
d'éviter  à  l'avenir  »,  avait  décidé  dans  sa  séance  du  6  jan- 
vier «  de  cesser  les  opérations  d'assurances  en  France  )>  et  de 
céder  «  le  total  des  contrats  d'assurances  sur  la  vie  formant 

15  Mars  1915.  11 


386  LA     REVUE     DE     PARIS 

le  portefeuille  français  de  la  compagnie  y>  à  une  compagnie 
suisse. 

Est-il  vraisemblable  qu'une  telle  mesure  —  qui  à  cette 
époque  impressionna  vivement  certains  des  assurés  • —  ait 
été  prise  spontanément?  Peut-on  croire  qu'une  grande  société 
ait  décidé  sans  des  renseignements  sûrs  et  puisés  à  bonne 
source  d'arrêter  brusquement  ses  opérations  avec  tout  un 
pays?  et  enfin,  la  raison  fournie  —  les  diflicultés  nées  de  la 
crise  balkanique  —  n'étaient-elles  pas  bien  faibles  en  ce  début 
de  1914  où  la  péninsule  épuisée  par  une  double  guerre  parais- 
sait pacifiée  pour  un  temps  assez  long,  et  où  tout  le  monde  ne 
songeait  qu'à  reprendre  enfin  les  affaires  trop  longtemps 
interrompues? 

L'autre  incident  est  plus  récent. 

Les  banques  privées,  nous  l'avons  dit,  n'avaient  répondu 
que  mollement  aux  instances  de  M.  Havenstein. 

Après  le  congrès  de  Munich,  les  pourparlers  avaient  con- 
tinué, sous  la  direction  des  deux  grandes  associations  de 
banquiers  dont  le  siège  est  à  Berlin.  Des  groupements  de 
banquiers  s'étaient  formés  dans  toutes  les  cités  importantes. 
Sous  leur  impulsion  on  avait  unifié  dans  une  certaine  mesure 
les  conditions  faites  à  la  clientèle.  Dans  le  courant  de  l'année 
1913  on  avait  pu  même  annoncer  la  formation  d'un  Kondi- 
tionen  Kartell,  d'une  entente  générale  entre  les  banques.  Mais 
cette  entente  était  plus  apparente  que  réelle.  La  question 
fondamentale,  celle  de  l'encaisse  liquide  à  mettre  en  réserve 
en  face  des  engagements  —  celle  qui  tenait  essentiellement 
à  cœur  à  la  Reichsbank  n'était  toujours  pas  résolue.  Aucune 
règle  commune  n'avait  été  posée.  La  proportion  entre  cette 
encaisse  et  les  sommes  exigibles  par  le  public  ne  dépassait 
toujours  pas  au  printemps  1914  une  moyenne  de  5  1/2  p.  100 
dans  les  grandes  banques  berlinoises. 

Tout  à  coup,  en  juin,  le  président  de  la  Reichsbank  s'impa- 
tienta. Le  16  il  réunit  les  chefs  de  banques,  et  le  17  la  Gazette 
de  l'Allemagne  du  Nord  publiait  une  note  officieuse  rappor- 
tant ses  exigences  :  dans  un  délai  de  deux  ans  la  réserve 
liquide  devait  être  portée  à  10  p.  100  des  exigibilités.  Cette 
fois-ci  le  président  n'exprimait  plus  de  simples  vœux.  C'était 
un  ordre  qu'il  intimait.  Dans  un  article  paru  quelques  jours 
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plus  lard,  dans  le  Bank  Archiv  (15  juillet),  M.  Riesser  montra 
qu'il  le  comprenait  ainsi.  Il  engageait  les  banques  à  se  sou- 
mettre. 

L'accroissement  de  liquidité  est  un  but  que  nous 
«  devons  »  atteindre,  disait-il.  Et  s'il  implique  quelques 
sacrifices  d'argent,  ceux-ci  sont  «  une  prime  que  la  collec- 
tivité doit  payer  pour  s'assurer  contre  le  danger  des  crises  ». 
M.  Riesser  écrivait  Krisengefahr,  en  soulignant  ce  mot  qui 
terminait  l'article.  Mais  à  ce  moment  aucune  crise  écono- 
mique —  il  le  reconnaissait  lui-même  —  ne  menaçait  l'Alle- 
magne. Par  contre  le  28  juin  l'archiduc  héritier  d'Autriche 
avait  été  assassiné. 

Est-ce  une  hypothèse  très  hardie  de  supposer  que  des 
lecteurs  avertis  devaient  interpréter  ce  mot  et  que  lui-môme 
l'avait  employé  comme  un  synonyme  de  Kriegsgefahr"! 
Risque-t-on  de  se  tromper  beaucoup  en  admettant  que  le 
IG  juin,  quand  il  s'adressait  une  fois  de  plus  aux  banquiers 
de  JBerlin,  M.  Havenstein  avait  laissé  entendre  qu'il  n'y  avait 
plus  de  temps  à  perdre  pour  le  renforcement  des  réserves, 
€t  que  le  délai  de  deux  ans  indiqué  par  la  gazette  officieuse 
était  un  maximum?  Cette  brusque  mise  en  demeure,  à  la 
date  où  elle  se  produisait,  n'était-elle  pas  comme  un  dernier 
€t  discret  avertissement  de  perdre  moins  que  jamais  de  vue 
Ja  question  essentielle  de  leur  liquidité? 


*  * 


Entre  être  prêt  pour  la  guerre  et  la  préparer  il  y  a  une 
nuance. 

Mais  il  n'y  a  qu'une  nuance.  Et  la  Hmite  qui  sépare  ces 
deux  attitudes  n'est  pas  si  bien  tracée  qu'un  gouvernement 
ne  puisse,  sans  oser  parfois  se  l'avouer  à  lui-même,  la 
franchir.  A  quel  moment  le  gouvernement  allemand  a-t-il 
délibérément  abandonné  la  première  de  ces  politiques  pour 
la  seconde? 

C'est  ce  que  l'histoire,  quand  l'heure  inéluctable  des  con- 
fessions et  des  aveux  sera  venue,  nous  dira.  Les  documents 
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nous  permettront  alors  de  suivre  à  la  trace  les  mobiles  et  les 
intentions,  les  scrupules  inutiles  et  les  résolutions  décisives. 
Les  ressorts  intérieurs  qui  ont  déclanché  l'une  des  plus  terri- 
bles guerres  que  le  monde  ait  connues  nous  seront  un  jour  ou 
l'autre  révélés. 

D'ici  là  les  faits  extérieurs  sont  la  seule  lumière  dont  nous 
disposions  pour  pénétrer  le  secret  des  âmes,  pour  deviner 
à  travers  tous  les  mensonges,  les  volontés  et  les  projets 
réels. 

Ces  faits  ne  sont  pas  également  clairs,  ni  décisifs.  Nous  ne 
sommes  pas  informés  sur  tous.  Pourtant  beaucoup  de  ceux 
que  nous  connaissons  laissent  déjà  entrevoir  derrière  l'im- 
mense tragédie  à  laquelle  nous  assistons  depuis  six  mois, 
une  préméditation  réfléchie.  Le  spectacle  des  préparatifs 
financiers  accomplis  de  1912  à  1914  avec  un  si  inlassable 
entêtement,  avec  une  méthode  si  sûre  et  si  rigoureuse  con- 
tribuera peut-être  à  affermir  cette  impression. 

CHARLES    RIST 
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Les  nuées,  pâles  et  plombées,  relâchèrent  leur  trame  coton- 
neuse. Le  soleil  filtra,  réverbéré  par  les  vitrages  et  les  zincs 
de  l'usine  où  des  points  brillants  s'allumèrent. 

La  porte  grillée  était  large  ouverte  sur  la  cour.  Au  fond,  des 
bâtiments  de  brique  enfumée,  des  ateliers  tout  en  longueur, 
des  bureaux  marqués  d'inscriptions  noires.  L'herbe,  salie  de 
poussière  charbonneuse,  faisait  des  traînées  verdâtres  sur  la 
terre  battue  et  les  pavés.  Quelques  peupliers  dépassaient  un 
toit.  Près  des  bureaux  de  la  direction,  plusieurs  automobiles 
de  service  attendaient,  haletantes.  Le  battement  précipité 
de  leurs  moteurs  semblait  activer  la  vie  cachée  des  organismes 
mécaniques  qui  fonctionnaient,  derrière  les  murs.  Ce  batte- 
ment disait  :  «  Plus  vite  !  Plus  vite  î  »  comme  si  les  voitures 
i>ouples  qui  rasent  le  sol  avaient  voulu  entraîner,  au-dessus 
d'elles,  dans  un  même  essor,  les  beaux  avions  prêts  à  naître. 
Plus  vite  1  Plus  vite!  Que  les  forges  flambent,  que  l'électricité 
se  propage  au  réseau  des  fds,  que  les  machines  façonnent  le 
métal,  le  bois,  la  toile,  que  les  oiseaux  de  guerre  jaillissent 
-enfin  de  leur  nid  I  Plus  vite  !  Plus  vite  1 

Pas  d'autres  bruits  dans  la  vaste  cour,  rien  que  cette  palpi- 
tation impatiente. 

Devant  les  bureaux  de  la  comptabilité,  beaucoup  d'ouvriers 
«en  costume  de  travail.  C'étaient  les  réservistes  que  l'ordre  de 
départ  n'avait  pu  joindre,  dans  la  matinée,  à  domicile.  Leurs 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15  janvier,  !•',  15  février  et  !•"■  mars  1915. 
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femmes  étaient  venues,  en  hâte,  leur  apporter  la  feuille  laissée 
par  les  gendarmes.  Aussitôt  ils  avaient  quitté  l'établi  ;  ils 
avaient  rassemblé  en  un  petit  paquet  les  menus  objets  per- 
sonnels qu'ils  gardaient  toujours  dans  un  coin  de  l'atelier, 
et  ils  allaient,  pour  la  dernière  fois,  toucher  leur  salaire. 

Hors  des  grilles,  leurs  femmes  guettaient  leur  sortie  et 
d'autres  femmes  arrivaient  qui  tenaient  la  feuille  d'appel  dans 
leurs  doigts  tremblants  et  traînaient  des  mioches  pendus  à 
leurs  jupes.  Elles  parlementaient  avec  le  concierge,  puis  se 
rangeaient  de  côté,  docilement.  Quelques-unes  mordaient  leurs 
lèvres  ou  dilataient  leurs  paupières  pour  retenir  les  pleurs  qui 
montaient,  et  cela  donnait  àleur  figure  une  expression  hagarde. 
Dès  qu'un  homme  avait  passé  la  porte,  une  femme  se  déta- 
chait du  groupe,  allait  vers  lui.  Ils  se  regardaient,  sans  rien 
dire,  se  prenaient  par  le  bras,  et  s'éloignaient... 

Simone  Davesnes  cherchait  la  silhouette  de  François  dans 
la  cour.  Elle  le  vit.  Deux  ingénieurs  l'accompagnaient.  Ils 
franchirent  la  porte  et  se  trouvèrent  en  pleine  foule.  Les 
ouvriers  déjà  sortis  les  saluèrent. 

Simone,  en  approchant,  entendit  François  qui  disait  : 

—  Signe  des  temps  !  Hier  encore,  nos  excellents  syndica- 
listes ne  nous  auraient  pas  salués,  hors  de  l'usine. 

Il  découvrit  enfin  Simone,  et  lui  présenta  ses  amis  :  Leclercq» 
lieutenant  d'artillerie,  Rochebelle,  officier  de  marine.  Madame 
Davesnes  connaissait  Leclercq,  pour  l'avoir  rencontré  au  petit 
restaurant  de  la  Gare  où  elle  avait  [déjeuné  quelquefois  avec 
son  mari. 

La  présence  des  ingénieurs,  qui  lui  eût  été  agréable  en 
d'autres  circonstances,  fut  pénible  pour  Simone  car  elle  avait 
espéré  être  seule  avec  François.  En  dépit  du  protocole,  elle  se 
plaça  près  de  lui,  sur  la  banquette  de  cuir  du  restaurant,  en 
face  de  Rochebelle. 

Leclercq,  un  jeune  homme  maigre  et  fin,  aux  yeux  de  feu 
noir,  exultait.  Il  venait  d'être,  lui  aussi,  rappelé  par  ordre 
individuel,  et  bien  qu'il  fût  marié  et  père,  il  ne  songeait  pas 
à  sa  famille...  Il  disait  : 

— -  On  va  marcher, agir,  détruire  et  créerl  Quelle  chance!... 
Nous  sommes  des  privilégiés,  nous  qui  vivons  ce  moment-là  l 

Le  marin  faisait  chorus  : 
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—  Oui,  c'est  une  veine!...  On  aurait  pu  être  trop  jeunes  ou 
trop  vieux,  tandis  qu'on  est  à  point,  solides,  résolus  et  bien 
en  forme.  Et  nos  ouvriers,  comme  ils  ont  bon  esprit  !  Je  ne 
laurais  pas  cru...  Je  me  "méfiais  d'eux...  Leur  élan  patriotique 
a  été  unanime,  sans  forfanterie,  sans  criaillerie...  Ils  ont  du 
cœur,  ces  types-là  ! 

—  Vous  avez  vu,  dit  François,  comme  ils  nous  ont  salués? 
Tous  trois  se  complaisaient  à  louer  cet  éveil  de  la  discipline, 

chez  des  gens  qu'ils  commanderaient  demain.  Et  ils  se  mirent 
à  parler  du  matériel  de  l'artillerie  et  de  l'aviation,  dans  un 
langage  technique  que  Simone  n'entendait  point.  Ils  ne  pen- 
saient pas  à  s'excuser  auprès  de  la  jeune  fenime  d'être  ainsi 
tout  à  leur  métier,  de  causer  sérieusement  et  virilement,  au 
lieu  de  chercher  à  la  divertir  par  des  paroles  aimables. 

Quelquefois,  Rochebelle  s'adressait  à  elle  pour  lui  expliquer 
un  mot  qu'elle  n'avait  pas  compris.  Il  était  jeune,  blond,  avec 
des  yeux  très  doux.  Simone  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  embarquerez,  monsieur?... 

Il  n'en  savait  rien.  Il  irait  où  ses  chefs  l'enverraient,  après 
avoir  rallié  son  port  d'attache. 
Leclercq  dit  : 

—  Oh  !  vous  autres  de  la  marine,  vous  resterez  en  Méditer- 
ranée, sans  doute,  et  vous  ne  verrez  pas  ce  que  la  guerre  a  de 
plus  intéressant.  Les  Autrichiens  n'iront  pas  vous  chercher 
noise,  à  moins  que  l'Italie  ne  se  tourne  contre  nous,  ce  qui  est 
peu  probable... 

Ils  comparèrent  la  guerre  navale  et  la  guerre  continentale 
au  point  de  vue  particulier  de  1'  «  amusant  ».  Et  François 
affirma  qu'une  batterie  de  campagne  bien  mobile  était  ime 
chose  merveilleuse. 

— ■  Et  croyez-vous  qu'un  sous-marin  ne  soit  pas  une  chose 
merveilleuse?  dit  Rochebelle. 

—  Oui,  cela  doit  être  intéressant  à  conduire.  Mais  je  préfé- 
rerais un  bel  avion.  Ah!  je  regrette  de  n'avoir  pas  mon  brevet 
de  pilote  !  Il  est  vrai  qu'on  peut  toujours  être  observateur. 

—  Moi,  dit  Leclercq,  j'ai  le  goût  du  canon.  Je  suis  artilleur 
par  vocation  véritable. 

Ils  parlaient  des  engins  de  combat  avec  une  complaisance 
orgueilleuse  et  une  sorte  d'affection.  Et  ils  disaient  aussi  leur 
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plaisir  de  faire  eiilin  leur  métier,  de  jouer  la  partie  pour 
laquelle  ils  se  préparaient,  depuis  leur  jeunesse.  Ces  avions 
qu'ils  avaient  construits  ne  serviraient  pas  aux  simulacres  de 
la  guerre  pendant  les  manœuvres  d'automne  ;  ils  s'envole- 
raient bientôt  sur  de  vrais  champs  de  bataille,  escortés  de  vrais 
shrapnells,  avec  la  mort,  la  glorieuse  mort,  assise  à  côté  du 
pilote  et  le  vent  de  la  victoire  dans  leurs  ailes. 

—  Et  que  diriez-vous,  messieurs,  demanda  Simone,  si  le 
ministre  vous  attachait  à  l'usine? 

Rochebelle  déclara  qu'il  en  serait  navré,  et  qu'il  ferait  tout 
au  monde  pour  avoir  un  rôle  plus  actif  que  celui  d'un  ingénieur 
dans  un  atelier.  U  ne  manquait  pas  d'hommes  mûi-s  propres 
à  ces  fonctions-là.  Mais  les  jeunes  rêvaient  autre  chose. 

—  Vous,  Davesnes,  quand  on  vous  a  parlé  de  rester,  ça  ne 
vous  souriait  pas,  dit  Lcclercq.  Alors,  vous  irez  à  Besançon? 

—  Probablement,  répondit  François  qui  sentit  sa  femme 
frémir  près  de  lui. 

—  Mon  régiment  est  dans  l'Est,  dit  Leclercq.  Je  n'aurai 
pas  le  temps  de  revoir  ma  petite  famille  qui  s'est  installée  à 
l'autre  bout  de  la  France,  pour  l'été...  Mais  c'est  peut-être 
mieux  ainsi.  Quand  on  va  où  je  vais,  il  ne  faut  pas  regarder 
derrière  si'i...  Ah  !  ï.\ochebeHe,  vous  avez  de  la  chance  d'être 
libre  et  s:.ul  ! 

—  Est-on  jamais  libre  et  seul?  dit  le  marin,  dont  les  yeux 
s'assombrirent. 

Simone  devina  sa  pensée,  et  elle  lui  dit,  doucement  ; 

—  11  faut  plaindre  un  peu  celles  qui  restent.  Dans  la  guerre, 
vous  ne  voyez  que  l'action,  le  danger  magnifique  et  aussi  un 
exercice  professionnel.  J'admire  votre  élégant  courage,  mais 
je  ne  peux  parler  de  la  guerre,  comme  vous  le  faites,  avec  séré- 
nité. Les  douleurs  inouïes  que  je  prévois  me  font  mal,  par 
avance,  et  je  me  sens  meurtrie  avec  tous  les  blessés  —  et  avec 
toutes  les  femmes  qui  souffriront  dans  leur  cœur...  Se  sacri- 
iier  !  Ah  !  que  ce  serait  facile  et  peu  méritoire  !  Chacune  de 
nous  accepterait  de  mourir  pour  le  pays...  Mais  sacrifier  ce 
qu'on  aime  1... 

Sa  voix  baissa,  étranglée  ])ar  une  contraction  nei-veuse  de  la 
gorge.  Elle  n'osait  pas  regarder  François. 
Rochebelle  répondit  : 
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—  Je  plains  les  femmes...  Mais  Leclercq  a  dit  vrai  :  quand 
on  va  où  nous  devons  aller,  il  ne  faut  pas  tourner  la  tête.  Un 
long  attendrissement  sur  des  êtres  chers,  un  sentiment  trop 
vif  de  leurs  souiïrances,  entraîneraient  une  diminution  de  notre 
énergie,  tandis  que  nous  aurions  une  force  décuplée  si  nous 
pouvions  tuer  le  souvenir  et  nous  considérer,  dès  à  présent, 
comme  morts. 

—  Oh  !  fit-elle,  révoltée,  vous  êtes  dur  ! 

—  Mais,  madame,  je  n'ai  pas  dit  que  j'étais  capable  de 
pratiquer  le  stoïcisme  à  ce  degré. 

Leclercq  dit  que  le  devoir  des  femmes  était  simple. 

—  Qu'elles  se  taisent,  d'abord  !...  Je  vous  demande  pardon, 
madame,  de  cette  franchise  brutale...  Pas  de  manifestations 
de  suffragettes  !  Le  devoir  des  femmes,  en  temps  de  guerre, 
consiste  à  gouverner  la  maison,  à  élever  les  enfants,  à  soigner 
les  blessés.  Le  reste  nous  regarde. 

—  Vous  êtes  bien  sévère  pour  nous,  dit  Simone.  Il  me 
semble  que  si  tous  les  hommes  partent,  les  femmes  devront 
entretenir  la  vie  du  pays,  sous  des  formes  diverses  que  nous 
ne  pouvons  même  pas  prévoir.  Très  modestement,  très  digne- 
ment, elles  seront,  comme  vous,  au  service  de  la  France...  Et 
soyez  tranquilles  !  Elles  cacheront  leurs  larmes. 

Elle  parlait  sans  regarder  François,  mais  elle  ne  s'adressait 
qu'à  lui  et  elle  attendait  une  approbation  chaleureuse. 
Il  dit  seulement  : 

—  Faisons  confiance  aux  Françaises.  Elles  ont  toujours  su 
remplir  leurs  devoirs  dans  le  passé,  et  nous  n'avons  pas  à  leur 
donner  des  leçons.  Ce  débat  est  bien  inutile. 

Il  ne  voulait  pas,  devant  des  étrangers,  prolonger  une  dis- 
cussion qui  mettait  Simone  en  cause  indirectement.  Sans 
transitions,  il  revint  à  la  guerre  et  à  la  politique.  Alors  la 
jeune  femme  se  tut.. Elle  se  trouvait  chétive  et  malheureuse 
entre  ces  hommes,  séparée  d'eux,  séparée  même  de  celui 
qu'elle  adorait,  par  des  sentiments  incommunicables.  Est-ce 
que  vraiment,  dans  l'ordre  moral,  les  valeurs  étaient  changées 
à  tel  point  que  la  tendresse  et  la  compassion  fussent  devenues 
des  faiblesses,  presque  des  tares  féminines,  des  pièges  que  la 
volonté  mâle,  pour  se  garder  intacte,  devait  éviter? 

Simone  se  disait  que  le  patriotisme  de  la  femme  i\'est  pas  de 
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la  même  nature  que  celui  de  l'homme.  Il  n'a  pas  la  brutalité 
d'un  instinct  ou  l'austérité  d'une  idée.  C'est  un  sentiment  qui 
ne  s'attache  pas  à  des  abstractions  et  qui  ne  connaît  pas  la 
sanglante  ivresse  de  la  bataille.  La  France  des  femmes,  c'est 
d'abord  le  foyer,  l'époux,  l'enfant,  puis  l'église,  les  doux 
paysages,  les  traditions  de  famille,  les  tombeaux  des  morts. 
La  France  des  hommes,  c'est  tout  cela,  mais  c'est  aussi  le 
champ  labouré,  l'atelier,  l'usine,  le  laboratoire,  la  bibliothèque, 
le  régiment.  La  France  des  femmes  est  toute  d'amour.  C'est 
celle  qu'on  défend.  La  France  des  hommes  est  d'amour  et 
d'action  tout  ensemble  ;  c'est  celle  qui  lutte. 

Et  comme,  la  veille,  Simone  l'avait  dit  à  François,  ce  mot  : 
la  Guerre  !  ne  suscitait  pas  en  leurs  esprits  les  mêmes  images. 
Les  hommes  voyaient  directement  l'insulteur, l'Ennemi. Toute 
leur  énergie  se  tendait  pour  l'attaque  et  la  riposte,  et  ils 
étaient  sans  tristesse,  parce  qu'ils  avaient  la  certitude  d'ac- 
complir leur  fonction.  Dans  la  guerre,  les  femmes  voient  l'en- 
vers de  la  guerre.  Depuis  des  millénaires,  les  hommes  s'égorgent 
pour  des  causes  justes  ou  injustes;  mais  ces  causes  dépendent 
d'eux  seuls,  et  jamais  la  menace  de  mort  n'est  venue  des 
femmes  qui  soignent  les  blessés  et  refont  les  générations. 
Tandis  que  s'éploient  les  drapeaux  et  que  les  trompettes 
retentissent,  les  femmes,  ayant  donné  à  la  Patrie  la  chair  de 
leur  chair,  ne  se  plaignent  pas  ;  mais  il  n'en  est  pas  une  qui 
ne  pense  aux  soldats  abandonnés  dans  les  sillons,  à  ceux  qui 
agonisent  sur  mi  grabat  d'hôpital,  aux  villages  incendiés,  aux 
orphelins  errants,  et  à  toutes  les  mères,  de  toutes  les  nations, 
qui  ont  enfanté  dans  la  douleur,  allaité  dans  la  fatigue, 
nourri,  soigné,  élevé  pendant  vingt  ans  les  beaux  jeunes 
hommes  promis  à  la  mort. 

Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  pour  que  chaque  sexe  remplisse  la 
mission  donnée  par  la  nature,  pour  que  l'inlassable  charité 
des  femmes  fasse  contre-poids  à  l'inlassable  violence  des 
hommes  et  répare  les  maux  de  la  guerre  ;  pour  que  la  figure 
et  l'âme  de  la  Patrie  atteignent,  dans  l'union  des  contrastes, 
leur  totale  perfection. 

Ainsi  rêvait  Simone  quand,  soudain,  elle  sentit  la  main  de 
François  chercher  sa  main,  sous  la  table,  et  la  serrer  jusqu'à 
lui  faire  mal,  d'un  geste  furtif,  d'un  geste  d'amant.  Elle  faillit 


LE    DÉPART  395 

jeter  un  cri,  mais  elle  se  domina,  et  l'émotion  contenue  lui  mit 
des  larmes  dans  les  yeux. 

Gomme  elle  aurait  voulu  être  seule  avec  François  I  Comme 
elle  se  serait  pressée  contre  son  épaule,  en  lui  disant  :  «  Aime- 
moi  !  Aime-moi  !  Je  soufïre.  Tu  le  sais,  et  ni  toi,  ni  moi,  n'en 
voulons  rien  dire...  Mais,  en  silence,  pour  m'aider  à  être  forte, 
sans  crainte  que  je  ne  t'attendrisse,  aime-moi,  aime-moi,  mon 
amour  !  »  Et  voici  qu'elle  était  obligée  de  se  maîtriser,  par 
convenance.  Les  heures  passaient,  ces  heures  suprêmes  que 
l'amour  réclamait  douloureusement,  et  que  tout,  —  le  métier, 
les  amis  de  François  —  lui  disputaient. 

Le  déjeuner  terminé,  les  trois  hommes  manifestèrent  l'inten- 
tion de  conduire  madame  Davesnes  au  tramway  avant  de 
regagner  l'usine.  Par  discrétion,  Rochebelle  etLeclercq  prirent 
les  devants. 

Simone  et  François  marchaient  côte  à  côte.  Il  lui  dit  : 

—  Je  n'aurais  pas  dû  te  faire  venir  ici...  Tu  es  triste. 
Elle  lui  reprocha,  sans  aigreur,  d'avoir  manqué  de  franchise. 

—  On  t'a  offert  un  poste  à  l'usine  et  tu  l'as  refusé.  Pourquoi 
me  cacher  cela? 

Il  se  défendit  vivement.  D'abord,  il  n'avait  rien  eu  à  refuser, 
puisqu'on  ne  lui  avait  rien  offert.  En  causant  avec  les  direc- 
teurs de  possibilités  encore  vagues,  il  avait,  comme  tout  le 
monde,  exprimé  le  désir  d'aller  au  feu.  Quoi  de  plus  naturel? 
Il  n'était  pas  un  invalide  ou  un  barbon.  Il  n'était  pas  même 
un  de  ces  spécialistes  dont  les  services  sont  plus  utiles  à  l'ar- 
rière de  l'armée  qu'aux  premières  lignes.  Il  n'avait  pas  appelé 
la  guerre,  mais  si  elle  éclatait  —  il  parlait  encore  au  condi- 
tionnel — ■  il  entendait  la  faire  véritablement. 

—  Ne  souhaite  pas  qu'on  me  retienne  ici  1  J'en  serais 
désespéré,  j'en  serais  nialade...  Si  tu  étais  capable  de  conce- 
voir un  pareil  désir,  tu  n'aurais  pas  dû  épouser  un  officier... 

Elle  le  calma  d'un  mot. 

— -  Mon  ami,  tu  es  à  la  France  avant  d'être  à  moi,  je  le  sais. 
C'est  pourquoi  il  faut  me  dire  tout,  sans  ménagements. 
Il  murmura  : 

—  Je  suis  mi  peu  nerveux,  Simone.  L'attente  de  ce  qui  va 
être  nous  surexcite  tous.  On  a  envie  de  taper  sur  quelque  chose. 
On  est  violent,  sans  raison.  Excuse-moi.  Je  t'adore,  ma  chérie, 
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el  je  sons  toute  la  peine.  Rentre  chez  nous,  lâche  de  l'occu- 
per jusqu'à  ce  soir.  Nous  nous  retrouverons  chez  Nicolette.  Et 
demain,  si  les  événements  ne  se  précipitent  pas,  nous  aurons 
encore  une  journée  à  nous... 

Le  tramway  stoppait.  François  entraîna  Simone  et  la  fit 
monter.  Elle  eut  à  peine  le  temps  de  répondre  au  salut  de 
Leclercq  et  de  Rochebelle. 


XVI 


La  longue  voiture  était  presque  vide.  Un  vieux  monsieur 
lisait  à  mi-voix,  en  les  commentant,  les  lettres  de  condoléances 
adressées  à  madame  Jaurès  et  publiées  dans  la  plus  récente 
édition  des  journaux.  Deux  dames  écoutaient.  La  lettre  du 
Président  de  la  République  leur  paraissait  très  digne,  mais 
elles  s'émerveillaient  que  ^Maurice  Barrés  et  Marcel  Habert 
eussent  écrit  sur  un  mode  sympathique.  Ils  ne  croyaient  donc 
pas  que  Jaurès  était  un  mauvais  Français? 

—  Pourtant,  il  avait  combattu  la  loi  de  trois  ans,  et  sans 
la  loi  de  trois  ans,  que  ferions-nous  aujourd'hui? 

Le  vieux  monsieur  expliqua  que  certaines  erreurs  de  juge- 
ment n'impliquent  pas  la  déloyauté  intellectuelle  et  l'antipa- 
triotisme.  Mais  les  dames  ne  faisaient  pas  ces  distinctions. 
Elles  étaient  convaincues  que  les  anarchistes  saboteraient  la 
mobilisation  si  on  ne  les  fourrait  pas  en  prison,  tous,  le  plus 
tôt  possible,  à  commencer  par  Gustave  Hervé. 

—  Mais  Hervé  n'est  pas  un  anarchiste  1  II  est  devenu 
patriote  et  il  prêche  la  croisade  contre  le  militarisme  prussien, 
disait  le  vieux  monsieur. 

Et  il  brandissait  un  numéro  de  la  Guerre  Sociale  largement 
encadré  en  noir. 

Sur  la  plate-forme,  un  homme  du  peuple  causait  avec  le 
contrôleur.  Il  avait  déposé,  à  ses  pieds,  un  sac  de  toile  rempli 
de  bottes  d'ail  et  il  tenait,  sous  son  bras  gauche,  un  fagot  de 
laurier  aux  sombres  feuilles  luisantes.    ' 

—  Paraît  que  ça  va  y  être  I  disait-il. 

—  Ma  foi  î  répondit  le  contrôleur,  il  semble  bien. 
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• — ^  Il  y  a  encore  des  pei-sonnes  qui  n'y  croient  pas. 

—  On  en  avait  tant  parlé  de  la  guerre,  sans  qu'elle  arrive  !... 
Faut  que  l'esprit  se  fasse  à  cette  idée, 

—  Moi,  dit  l'homme  au  laurier,  j'ai  vu  tout  de  suite  que 
l'afîaire  tournait  mal.  Alors,  j'ai  pris  mes  précautions.  Je  suis 
tranquille. 

Il  tira  de  sa  poche  un  livret  qu'il  montra  en  clignant  de  Tceil. 

—  Gros  malin,  va  !  fit  le  contrôleur.  Il  a  eu  la  frousse  et  il  a 
redemandé  ses  économies  à  la  Caisse  d'épargne. 

—  Des  économies  !  Vous  voulez  rire  !  Dans  mon  état,  on  ne 
fait  pas  d'économies.  Je  vends  de  l'ail  et  du  laurier.  Le  béné- 
fice n'est  pas  gros.  Non,  ce  que  j'ai  demandé,  c'est  mon  livret 
militaire.  Le  fourrier  avait  oublié  de  mettre  dedans  mon  ordre 
de  mobilisation.  Aussi,  lundi  dernier,  je  l'ai  porté  à  la  mairie 
pour  qu'on  le  fasse  compléter,  et  tout  à  l'heure,  on  vient  de 
me  le  rendre...  Je  marche  le  second  jour. 

Il  replaça  le  livret  dans  sa  poche  et  tout  en  arrangeant  les 
branches  au  parfum  rude  : 

— •  Je  suis  dans  les  mitrailleuses.  Ça,  c'est  un  bel  instru- 
ment. On  a  du  goût  à  travailler  avec  cet  outil-là. 

Le  tramway  franchissait  la  barrière.  Simone  se  leva.  Devant 
elle,  le  brave  homme,  chargé  de  son  sac  et  de  son  fagot,  des- 
cendit au  premier  arrêt.  Il  eut  un  sourire  d'adieu  pour  le 
contrôleur  : 

—  A  revoir,  peut-être  !  Ce  qui  arrivera,  on  le  verra  bien. 
En  attendant,  il  faut  vivre  !  Je  vais  vendre  mon  ail  et  mon 
laurier. 

Simone  admira  cette  philosophie  pratique  des  pauvi'es  gens, 
et  l'enseignement  qu'ils  donnent,  dans  leur  candeur,  à  ceux 
qui  savent  les  écouter.  Marie  Pourat,  madame  Miton,  la  grosse 
commère  des  Halles,  et  ce  marchand  de  laurier,  comme  ils  se 
résignaient  vite,  comme  ils  s'adaptaient  vite  aux  circons- 
tances !  La  guerre  allait  piétiner  leurs  intérêts  et  leurs  affec- 
tions. Mais  ils  pliaient  le  dos  sous  la  bourrasque,  sans  perdre 
du  temps  à  en  rechercher  les  causes.  La  guerre,  eh  î  oui,  c'est 
terrible  !  mais,  comme  disait  madame  Miton,  au  milieu  de 
ses  larmes,  «  on  ne  peut  pas  devenir  Prussiens  »,  et  puisqu'on 
doit  subir  le  lléau,  il  faut  s'y  résigner  ainsi  qu'à  la  maladie, 
aux  pertes  d'argent,  aux  deuils  de  famille,  à  tout  ce  qui  est 
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dans  le  train  de  la  vie.  Tant  mieux  pourceux  qui  en  réchappent  ! 
Les  autres,  on  les  plaint,  on  les  honore,  mais  on  pense  :  «  C'était 
leur  destin.  »  D'ailleurs,  mourir  pour  mourir,  une  balk 
dans  la  poitrine,  ça  fait  moins  de  mal  qu'un  cancer  et  c'est 
plus  propre.  Mais  tant  qu'on  est  vivant,  il  ne  faut  pas  se  cas- 
ser la  tête  à  chercher  les  raisons  de  tout,  et  ruminer  des  idées 
noires.  Jusqu'au  dernier  momient,  l'homme  sage  conserve  ses 
habitudes,  fait  son  petit  commerce,  se  récrée  honnêtement  en 
famille  ou  avec  sa  bonne  amie,  et  dit,  en  buvant  le  dernier 
verre,  le  «  coup  de  l'étrier  w  : 

«  Encore  un  que  les  Prussiens  n'auront  pas  !    » 

Plaisanterie  classique  qui  n'est  pas  neuve  mais  que  l'actua- 
lité rend  plus  piquante  et  qui  fait  toujours  plaisir  à  un  boa 
Français  ! 

Simone  se  sentait  bien  loin  de  cette  sagesse  du  peuple,  aussi 
loin  que  du  joyeux  courage  d'un  Rochebelle  ou  d'un  Leclercq. 
Sa  résignation  n'était  pas  un  consentement  passif  à  l'iné- 
vitable malheur,  comme  chez  les  simples.  C'était  l'œuvre 
pénible  de  la  volonté  et  de  la  raison.  La  jeune  femme  connais- 
sait S3n  devoir;  elle  l'acceptait.  Il  lui  était  odieux  dans  l'ins- 
tant même  qu'elle  l'accomplissait;  elle  l'accomplissait  pour- 
tant. Fille  de  Racine  et  non  pas  fille  de  Corneille,  elle  s'avouait 
incapable  d'héroïsme  sans  une  grâce  spéciale  qu'elle  deman- 
dait, humblement,  à  l'exemple  des  pauvres,  au  souvenir  des 
ancêtres,  à  la  douceur  de  la  patrie  menacée,  à  son  amour 
même  qui  se  voulait  digne  de  François.  Elle  se  disait  que 
Marie  Pourat  la  dépassait  en  abnégation,  mais  elle  était 
tentée  de  se  demander  : 

«  Qu'est-ce  qu'Anthime  Pourat  en  comparaison  de  Fran- 
çois Davesnes  ?   » 

Cette  pensée  lui  faisait  honte.  De  toute  sa  force,  elle  la 
repoussait.  Cependant,  n'est-il  pas  vrai  que  l'égalité  dans  le 
malheur  n'entraîne  pas  l'égalité  dans  la  soulTrance  ?  Bien  des 
veuves  se  consolent  par  un  second  mariage;  d'autres  engour- 
dissent leur  cœur  dans  un  tiède  oubli;  d'autres  reportent  leur 
besoin  d'aimer  dans  leurs  enfants.  Les  deuils  éternels  sont 
rares  et  la  loi  de  la  vie  veut  qu'ils  soient  rares.  Mais  plus  les 
êtres  sont  nuancés  et  compliqués,  plus  les  grands  chocs 
détruisent  en  eux  des  cellules  délicates,  des  fibres  ténues  infi- 
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niment  lentes  à  se  reconstituer.  Un  chêne  foudroyé  reverdit. 
Un  rosier  en  fleur,  si  on  le  brise,  se  dessèche. 

Il  n'y  avait  rien  d'anormal  dans  la  petite  rue  quand  Simone 
la  retrouva,  ou  plutôt,  les  premiers  indices  de  la  catastrophe 
imminente  étaient  devenus,  en  vingt-quatre  heures,  un  élé- 
ment de  l'aspect  normal.  On  ne  s'étonnait  plus  de  voir  une  file 
de  ménagères  devant  l'épicerie  Gouge,  et  des  gens  qui  s'en 
allaient,  surchargés  de  provisions,  l'un  portant  deux  bidons  de 
pétrole,  l'autre  une  bonbonne  d'alcool  à  brûler;  celui-ci  un 
panier  de  légumes  secs  dans  des  sacs  de  papier  jaune,  celle-là 
une  caisse  de  pruneaux  et  des  paquets  de  macaroni.  Les 
marchands  des  quatre  saisons  offraient  pour  rien  des  haricots 
verts,  des  tomates,  des  fruits,  denrées  périssables.  La  poisson- 
nière, derrière  son  étal,  contemplait  mélancoliquement  les 
soles  et  les  langoustes  dédaignées  que  la  température  orageuse 
perturbaitsensiblement.LesParisiens  contentaient  leur  instinct 
de  prudence  en  garnissant  leurs  caves,  mais  ils  paraissaient 
craindre  les  spéculations  des  commerçants  beaucoup  plus  que 
les  ennuis  d'un  siège.  Cet  approvisionnement  sans  doute  inutile 
les  amusait  comme  un  bon  tour  joué,  d'avance,  aux  accapa- 
reurs et  aux  agioteurs.  Quelques  boutiques  où  l'on  avait 
haussé  les  prix  entendaient  déjà  gronder  le  mécontentement 
populaire. 

Mademoiselle  Florence  brodait,  parmi  les  fuchsias  en  pot 
et  les  pieds  d'alouette  qui  annonçaient  le  beau  mois  d'août. 
Peu  de  clients  l'arrachaient  à  son  travail  et  à  ses  rêveries. 
Par  contre,  le  magasin  de  madame  Anselme  était  bien  acha- 
landé. Aux  journaux  pour  dames  et  aux  romans,  s'ajoutaient 
maintenant  des  opuscules  spéciaux  qui  traitaient  de  la  guerre  : 
la  France  victorieuse  dans  la  guerre  de  demain;  la  Bataille 
du  Champ  des  Bouleaux;  le  Partage  de  la  France  (traduit  de 
l'allemand),  avec  la  contre-partie  :  le  Partage  de  V Allemagne. 
Toutefois,  la  mercière-papetière  ne  paraissait  pas  en  personne. 
Une  jeune  fille,  sa  propre  nièce,  la  remplaçait  au  comptoir,  et  les 
clientes  apprenaient  que  madame  Anselme  était  malade  :  les 
mauvaises  nouvelles  de  la  journée  lui  ayant  «  porté  un  coup  ». 

La  gérante  de  la  laiterie,  de  plus  en  plus  craintive,  gardait 
à   demi  baissé  le   rideau  métallique   de  la   devanture.   Des 
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groupes  hargneux,  parmi  lesquels  se  glissaient  de  très  jeunes 
apaclies,  étaient  venus  rôder  sur  le  trottoir,  en  promettant  de 
f...  au  ruisseau  le  lait  empoisonné.  La  gérante  n'était  pas  sûre 
que  le  mystérieux  Maggi  fût  Allemand,  Autrichien  ou  Suisse, 
mais  elle  était  bien  sûre  que  son  lait  valait  n'importe  quel 
lait,  et  qu'il  venait  de  paisibles  vaches  françaises.  En  son  âme 
indignée,  elle  accusait  la  sottise  des  foules  et  se  rappelait  des 
scènes  de  la  Révolution  qu'elle  avait  vues  au  cinéma. 

Que  ne  pouvait-elle  imiter  le  petit  serrurier-lampiste,  établi 
au  coin  de  la  place  ronde,  en  face  de  la  repasseuse?  Cet  homme. 
Alsacien  d'origine,  avait  eu  soin  de  prévenir  les  malentendus 
possibles,  et  il  avait  écrit  sur  sa  porte,  à  la  craie  : 

«  MAISOX    FRANÇAISE  >, 

Le  patron  est  mobilisable  au  10^  d'artillerie 

VIVE  LA  FRANCE  ! 

A  la  vue  de  cette  inscription,  les  galopins,  joueurs  de 
marelle,  avaient  été  saisis  d'un  grand  zèle  patriotique  et  dans 
les  rectangles  tracés  sur  le  bitmne  du  trottoir,  ils  avaient 
remplacé  les  mots  «  Ciel  »  et  «  Enfer  »  par  les  mots  «  France  » 
et  «  Allemagne  ». 

Leur  jeu  prenait  mi  caractère  guerrier,  un  intérêt  straté- 
gique, fait  pour  émerveiller  les  famines  qui  ne  sautaient  plus 
à  la  corde,  ce  jour-là.  La  plus  âgée,  fille  de  la  repasseuse, 
ployait  sous  le  fardeau  d'un  énorme  poupon  saucissonné  dans 
un  maillot.  La  plus  jeune,  regardait  ce  jouet  vivant  avec  des 
yeux  de  désir.  De  temps  en  temps,  elle  murmurait  : 

—  Jeanne  î  laisse-moi  tenir  ton  petit  frère. 

Jeanne,  regardait  le  jeu  et  n'écoutait  pas,  ou  bien  elle 
répondait  : 

—  Tu  ne  saurais  pas... 

La  petite,  ne  résistant  plus  à  son  envie,  chatouillait  la  joue 
du  mioche  en  poussant  des  cris  excitants.  Enfin,  elle  tira  sa 
camarade  par  le  tablier. 

—  Jeanne  !  Prête-moi  ton  petit  frère  !  Je  te  donnerai  un 
sou. 

—  Vrai? 

—  Tiens  1  V'ià  le  sou  ! 
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—  Alors,  prends  le  gosse. 

Les  voix  rauques  des  crieurs  de  journaux  hachaient  des 
mots  incompréhensibles,  au  loin,  sur  l'avenue.  Un  grincement 
■de  scie  montait  du  chantier.  Il  y  eut  un  juron  étouffé,  le  sourd 
ébranlement  des  pierres  renversées  d'une  charrette,  mais  les 
ouvriers  ne  sifflotaient  plus  et  parlaient  sans  éclat  pour  les- 
seules  nécessités  de  la  besogne. 

Ils  avaient  envoyé  l'apprenti  chercher  la  dernière  édition 
d'un  journal.  Le  garçon  revint  en  courant, 

—  Rien  de  nouveau? 

—  Toujours  les  mêmes  choses...  Il  y  a  des  détails  sur  le 
maboul  qui  a  tué  Jaurès. 

—  Oh  !  le  maboul  !  Faudrait  savoir... 

Le  travail  absorba  les  forces,  fit  vaciller  un  peu  l'idée  fixe 
-qui  pesait  sur  les  âmes.  Les  pierres  croulèrent  de  la  charrette, 
la  scie  grinça... 

Les  nuages  blanchâtres  tournaient  au  gris  de  plomb. 
Des  chats  énervés,  appelant  l'orage,  s'étiraient  sur  la  terre 
•chaude,  j 

Un  chien,  aplati,  langue  pendante,  haletant,  se  vautrait 
•contre  la  palissade.  Dans  les  marronniers  d'un  vert  épais, 
languissait  le  «  couloucoulou  »  amoureux  des  tourterelles. 

La  fraîcheur  du  vestibule  blanc  égayé  par  les  frises  de 
citrons  et  d'oranges  enveloppa  Simone  Davesnes  comme  une 
eau  subtile. 

En  passant,  elle  entrevit  la  loge  pleine  de  femmes,  des  voi- 
sines venues  pour  consoler  madame  Miton,  car  on  savait  que 
le  beau  Gustave  était  parti  le  matin  même. 

Chose  incroyable  :  ces  femmes,  assises  ou  debout,  se  tai- 
raient. Chacune  avait  apporté  son  souci  et  l'avait  mis,  en  tas, 
avec  les  soucis  des  autres.  Ensemble,  elles  considéraient  îa 
grande  peine  commune.  Elles  ne  se  demandaient  plus  anxieu- 
sement :  (c  Y  aura-t-il  la  gueiTe?...  »  Elles  se  demandaient  : 
«  Quand?...  Demain  ou  ce  soir,  ou  tout  à  l'heure?...  »  Le  fait 
que  Gustave  Miton  était  parti,  qu'une  mère  avait  commencé 
le  sacrifice,  agissait  sur  elles  ainsi  qu'une  image  aux  couleui'S 
cnies  agit  sur  les  illettrés.  Les  mots  dits  ou  imprimés  ne 
■donnent  pas  aux  intelligences  naïves  cette  sensation  brutale 
<iu  vrai  qui  enfonce  la  conviction...  Les  femmes  savaient, 
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maintenant,  par  un  exemple  visible,  quel  allait  être  leur  de^ 
tin,  à  toutes.  Quelques-unes  avaient  murmuré  : 

—  Que  fera-t-on?...  Comment  vivra-t-on?...  Avec  quoi?,.. 
Questions  sans  réponses. 

Madame  Miton  disparaissait  dans  la  profondeur  d'un  fau- 
teuil. Une  petite  blonde,  au  joli  cou  nu,  les  bras  croisés  sur  le 
plateau  d'une  machine  à  coudre,  pleurait  en  silence.  C'était  la 
fiancée  de  Gustave  Miton. 

Marie  Pourat  ouvrit  la  porte  à  Simone.  Elle  était  arrivée 
plus  tôt  que  d'habitude  afin  d'être  libre  dès  six  heures,  puisque 
monsieur  et  madame  dînaient  en  ville. 

— ^  Il  y  a  des  lettres  sur  la  table  du  salon.  Madame  Raynaud 
a  téléphoné  presque  tout  de  suite  après  que  madame  était 
sortie.  Elle  prie  madame  d'aller  chez  elle  de  très  bonne  heure. 

L'Aveyronnaise  était  plus  sèche  et  plus  raide  que  jamais, 
et  elle  avait  l'air  d'une  fourmi  chagrine. 

—  Madame  ne  sait  rien  de  nouveau?  interrogea-t-elle. 
V—  Non,  Marie,  rien. 

*  —  J'ai  été  retirer  mon  argent  de  la  banque.  Si  mon  homme 
s'en  va,  je  n'aurai  besoin  de  personne. 

Marie  Pourat  était  capitaliste  I  La  fortune  de  la  France 
est  faite  par  des  millions  de  ces  fourmis  qui  entassent  les  sous, 
puis  les  pièces  blanches,  puis  les  pièces  d'or,  comme  des  grains, 
dans  les  Caisses  d'épargne  et  les  établissements  de  crédit. 
Fière  à  sa  façon,  n'attendant  rien  d'autrui,  Marie  prévoyait 
les  jours  difficiles  et,  donnant  son  Anthime  à  la  patrie,  elle 
trouvait  tout  naturel  de  mettre  en  sûreté  son  argent. 

Cette  idée  fit  presque  sourire  madame  Davesnes  pendant 
qu'elle  décachetait  son  courrier,  dans  le  salon.  Les  Davesne» 
étaient  peut-être  moins  riches  que  leur  femme  de  ménage  ï 
Ils  avaient  vécu  au  jour  le  jour,  depuis  leur  mariage,  garantis 
par  le  contrat  qui  liait  François  à  son  usine,  et  leurs  capitaux^ 
bien  minces,  représentaient  une  part  de  la  somme  due  aux 
Raynaud.  Pour  la  première  fois,  Simone  pensa  que  l'existence 
matérielle  pourrait  être  transformée.  Jadis,  elle  avait  gagné 
sa  vie  avec  son  crayon,  mais  les  métiers  de  luxe  qui  touchent 
aux  arts  allaient  être  supprimés  par  la  guerre.  Elle  haussa  les 
épaules...  En  vérité,  les  difficultés  économiques,  la  pauvreté 
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même,  ne  l'effrayaient  pas.  Les  deux  lettres  qu'elle  parcourait, 
du  regard,  la  confirmaient  dans  cette  certitude  qu'elle  saurait 
s'adapter  aux  conditions  inconnues  de  la  vie  à  venir.  L'une 
de  ces  lettres  venait  de  Bretagne  et  réclamait  une  décision 
rapide  au  sujet  des  villas  Kermarie  et  Kerhostin  ;  l'autre 
rappelait  l'heure  fixée  pour  un  essayage,  et  toutes  deux  parais- 
saient saugrenues,  risibles,  tant  ces  choses  :  une  villa,  une 
robe  de  plage,  étaient  d'inutiles  superfluités  !  Trois  jours 
avaient  marqué  une  coupure  profonde  entre  le  temps  où  ces 
choses-là  comptaient,  où.  l'on  pouvait  goûter  la  liberté,  le 
loisir,  la  beauté  du  nionde,  la  douceur  de  vivre  et  de  sentir 
la  vie  longue  devant  soi,  et  le  temps  où  chaque  existence 
serait  déséquilibrée  à  tel  point  qu'on  ne  concevrait  même  plus 
la  possibilité  du  bonheur,  le  temps  où  ce  serait  un  privilège 
que  de  posséder  un  toit  et  du  pain. 

Simone  considéra  le  salon  aux  boiseries  grises,  les  meubles 
choisis  par  elle,  tout  ce  qu'elle  croyait  aimer  avec  un  sens  si 
féminin  de  la  possession,  tout  ce  qu'elle  entourait  d'une  piété 
jalouse  et  qu'elle  n'eût  pas  vu,  sans  larmes,  gâter  ou  détruire. 
A  son  grand  étonnement,  elle  se  sentit  détachée  de  toutes  ces 
choses,  incapable  de  s'attendrir  sur  leur  disparition  possible. 
Quel  travail  se  faisait  donc  en  elle,  à  son  insu?  Par  quelle 
évolution  inconsciente  était-elle  donc  arrivée  à  ce  désinté- 
ressement? Elle  pouvait  imaginer,  sans  terreur,  la  misère,  le 
déracinement  qui  tue  les  faibles  et  les  vieillards  !  Elle  avait 
donc  en  elle  la  force  latente  de  supporter  toutes  les  épreuves 
matérielles  et  de  n'en  pas  mourir?...  Aurait-elle  jamais  la  force 
de  supporter  l'épreuve  de  la  solitude  et  du  deuil? 

Non.  Elle  ne  concevait  pas,  elle  ne  concevrait  jamais  la 
possibilité  de  vivre  seule  !  Elle  n'aurait  jamais  la  volonté  de 
consentir  à  la  mort  de  François,  en  disant  :  «  Tout  est  bien 
ainsi  I  »  Non,  jamais  I 

Subir  n'est  pas  consentir.  Subir  n'empêche  pas  la  révolte 
intérieure,  la  protestation  du  cœur  et  de  la  chair. 

«  Mais  François  consent,  lui,  pensa-t-elle.  Il  acquiesce, 
sans  effort  apparent,  à  tout  ce  que  l'honneur  exige  de  nous, 
à  notre  séparation,  à  notre  adieu,  aux  tortures  que  je  con- 
naîtrai... Et  cependant  il  m'aime  autant  que  je  l'aime.  Je 
suis  sa  raison  de  vivre,  son  unique  bonheur,  et  je  sais  qu'il  ne 
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ïiie  survivrait  pas.  Je  le  sais.  Comment  donc  peut-il  être  calme, 
presque  heureux?.!.  Il  a  osé  me  dire  cela  :  presque  heureux  î  » 

Encore  une  fois  la  tempête  assaillit  la  pauvre  âme  de 
Simone.  Encore  une  fois,  elle  trembla,  tout  entière,  dans  la 
secousse  furieuse  de  sa  douleur.  Encore  une  fois  elle  tordit 
ses  mains  et  laissa  couler  ses  larmes  qui  l'aveuglaient.  Puis 
elle  cessa  de  frémir  et  de  pleurer.  Assise  près  de  la  fenêtre,  le 
front  appuyé  aux  vitres  voilées,  les  yeux  clos  et  brûlants, 
elle  demeura  comme  étrangère  à  ce  qui  l'entourait,  étrangère 
à  elle-même. 

Soudain,  Marie  Pourat  entra  sans  frapper  : 

—  Madame  ! 

—  Que  voulez-vous? 

—  Madame...  il  y  a  quelque  chos3...  Tout  le  monde  court... 

—  Vous  avez  peur? 

—  Madame...   Oh  !   Madame  !... 

Simone  s?  jeta  sur  la  fenêtre  qu'elle  ouvrit.  Dans  la  rue,  un 
mouvement  s 3  propageait,  comme  un  frisson  s'élargit  à  Heur 
d'eau.  Des  gens  couraient.  D'autres,  sortis  brusquement  des 
maisons,  regardaient  de  tous  côtés,  s'interrogeaient  de  la 
voix  et  du  geste.  Un  homme  passa  rapidement  devant  le 
chantier;  il  cria  une  phrase  que  Simone  et  Marie  ne  com- 
prirent pas. 

—  C'est  des  mauvaises  nouvelles,  dit  Marie. 

A  l'intérieur  de  la  maison,  une  porte  claqua,  ébranlant 
l'escalier  sonore  où  l'ascenseur  montait  en  frémissant.  Sur  le 
palier  du  rez-de-chaussée,  le  téléphone  crépita.  Madame  Miton 
ne  répondit  pas  à  cette  sommation  stridente.  Elle  était  dehors, 
comme  toutes  S2S  voisines,  comme  les  garçons  épiciei's  et  le 
patron  lui-même,  comme  la  nièce  de  madame  Anselme  et 
mademoiselle  Florence...  Dehors,  M.  Lepoultre,  dehors, 
Alexandre  Fréchette,  pareil  avec  sa  cotte  bleue  aux  maçons 
qu'il  interpella  : 

—  Hé,  là-bas,  camarades?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Le  grincement  de  la  scie  s'était  arrêté.  Hors  des  palissades, 
les  maçons  se  mêlaient  aux  passants.  Ivres  de  curiosité, 
les  gamins  heurtaient  les  grandes  personnes,  tandis  que  d'un 
groupe  de  femmes  anxieuses  s'exhalaient  des  mots  s:uis  suite, 
des  soupirs  brisés,  une  interrogation  plaintive  : 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Qu'est-ce  qu'il  y  a?... 
Un  jeune  ouvrier  expliquait  :  • 

—  Ils  nous  l'ont  crié  en  courant...  C'est  aiïiché  à  la  mairie... 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Je  n'ai  rien  vu,  moi.  C'est  des  gens  qui  passaient. 
Alexandre  Frécliette  était  devant   la  fenêtre  de  Simone, 

si  près  qu'il  s'en  excusa.  Alors  dans  son  trouble,  madame 
Davesnes  qui  ne  lui  avait  jamais  parlé,  s'adressa  directe- 
ment à  lui  : 

—  Pardon,  monsieur...  Que  se  passe-t-il?... 
Il  répondit  gravement  : 

—  La  mobilisation  est  affichée. 

Elle  fit  «  Ah  !  »  en  se  retirant  un  peu. 

Le  sculpteur  reprit  : 

— ■  Tenez,  on  apporte  l'affiche  ! 

Deux  hommes  débouchaient  au  coin  de  la  place,  portant 
leur  matériel  de  colleurs,  et  un  paquet  d'affiches  blanches.  Ils 
furent  entourés,  suivis,  presque  bousculés. 

Fréchette  s'avança  vers  eux.  Simone  dit  à  Marie  Pourat  : 

—  Fermez  la  fenêtre. 

Elle  épingla  son  chapeau,  saisit  sa  jaquette  et  ses  gants.  Elle 
aussi  voulait  voir,  se  mêler  à  tous  ceux  qui  accouraient.  Dans 
le  vestibule,  elle  se  heurta  contre  l'abbé  Moriceau,  et  le  petit 
modèle  de  Fréchette.  La  rue  semblait  aspirer  les  gens  qui  sor- 
taient des  maisons,  quelques-uns  en  vêtements  de  travail  et 
tête  nue. 

Les  colleurs  avaient  choisi  la  place,  au  milieu  de  la  palissade. 
Leurs  mains  qui  tremblaient  arrachèrent  les  derniers  lam- 
beaux des  vieilles  affiches  et  ce  geste  simple  eut  la  grandeur 
d'un  symbole. 

Maintenant,  c'était  fait.  Les  artisans,  les  bourgeois,  les 
ouvriers,  le  professeur,  l'artiste,  le  prêtre,  les  jeunes  femmes 
et  les  vieilles  mères,  et  les  filles  aux  clairs  visages,  et  les 
enfants  étonnés,  tous,  en  qui  palpitait  la  France,  tous  contem- 
plaient le  rectangle  de  papier  blanc,  si  net  sur  le  fond  sali 
où  s'effaçaient  des  lettres  vagues.  L'affiche,  avec  ses  drapeaux 
croisés,  ses  lettres  noires,  était  une  plaque  indicatrice  au 
carrefour  de  deux  époques.  Elle  indiquait  la  route  sanglante 
de  l'avenir,  et  tous  les  regards,  toutes  les  âmes  convergeaient 
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vers  cette  chose  fragile  que  les  hommes  saluèrent  comme  un 
drapeau.  ^ 

Et  personne  ne  parla,  personne  ne  pouvait  parler.  On  avait 
prévu  ce  moment.  On  l'avait  attendu,  depuis  deux  jours, 
mais  entre  ce  qu'on  avait  imaginé  et  ce  qu'on  sentait,  entre 
la  certitude  morale  et  l'évidence  de  l'événement  accompli,  quel 
abîme  I 

La  guerre  I 

L'affiche  ne  contenait  pas  ce  mot,  mais,  tous  les  mots  qu'elle 
contenait  en  formaient  un  seul,  sinistre  et  fulgurant  : 

La  guerre  ! 

Lourdes,  lentes,  des  vibrations  de  cloches  parcouraient  le 
ciel  sombre,  et  tout  d'abord,  nul  ne  les  entendit,  parce  que  le 
sourd  tocsin  de  l'angoisse  tintait,  au  rythme  du  sang,  dans  les 
tempes  et  les  poitrines.  Une  des  petites  filles  dit  très  bas  : 

—  C'est  vrai,  c'est  la  guerre? 
L'aînée  répondit  : 

—  Oui...  Allons-nous  en  1 

Elle  arracha  le  poupon  à  sa  compagne,  l'étreignit,  comme 
pour  le  protéger.  Alors,  une  lamentation  monta  : 

—  Jean  !  Mon  petit  Jean  1 

C'était  une  vieille  qui  gémissait,  dans  le  groupe  des  femmes. 
Les  voisines  l'entourèrent.  On  l'emmena.  Madame  Miton 
disait  : 

—  Le  mien  est  parti.  J'ai  cru  que  j'allais  mourir,  et  puis 
je  me  suis  fait  une  raison. 

La  petite  maîtresse  de  Fréchette  éclata  en  sanglots  et  s'en- 
fuit, vers  l'atelier.  Le  sculpteur,  avant  de  la  suivre,  dit  à  l'abbé 
qui  était  près  de  lui  : 

—  On  va  faire  du  beau,  du  grand  travail,  pour  la  France, 
n'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé?  Vous  aussi,  à  votre  manière... 

Le  prêtre  répondit  doucement  : 

—  De  la  même  manière  que  vous,  monsieur.  Je  suis  soldat. 
Je  partirai  demain. 

Le  vieux  maçon  leva  son  poing  fermé  et  l'abattit  comme 
pour  assommer  une  mauvaise  bête.  Un  peu  pâles,  les  jeunes 
s'essayaient  à  plaisanter.  Le  serrurier  alsacien,  mordillant 
sa  moustache  fauve,  déclara  : 

—  Si  mon  pauvre  père  avait  pu  voir  ça,  ou  savoir  que  ça 
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arriverait,  il  serait  mort  plus  content...  Il  est  enterré  tout  seul, 
au  pays. 

—  Chez  les  Boches?  demanda  un  maçOn. 

—  Pas  chez  les  Boches,  au  pays,  je  te  dis,répliqua  l'Alsacien, 
froissé...  Chez  nous,  à  Colmar. 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  ce  que  ton  père  n'a  pas  pu  savoir, 
c'est  toi  qu'iras  le  lui  dire... 


XVII 

Simone  avait  fui  sa  maison  et  la  solitude  où  elle  aurait  trop 
écouté  son  cœur.  A  pied,  inconsciente  de  la  fatigue,  elle  tra- 
versa Paris.  Des  scènes  aperçues  au  passage  et  qui  se  répé- 
taient toutes,  des  figures  que  les  mêmes  sentiments  marquaient 
d'expressions  identiques,  il  devait  lui  rester  un  souvenir 
étrange,  incertain,  comme  le  souvenir  d'un  monde  entrevu 
dans  une  lumière  de  cauchemar.  Place  de  l'Opéra,  un  flot 
humain  la  rejeta  sur  les  marches  du  théâtre.  Le  ciel  était 
livide  ;  l'air  surchauffé  ;  les  maisons  grises  et  ternes  comme 
la  veille.  Pourtant,  ce  n'était  plus  l'atmosphère  étouffante  du 
vendredi.  Il  y  avait  encore  dans  la  foule  de  la  stupeur,  celle 
qui  suit  un  grand  choc,  mais  il  y  avait  aussi  un  allégement. 
Pas  d'enthousiasme  extérieur,  pas  de  cris,  pas  de  chants,  mais 
aucune  tristesse  et  parfois  ce  frémissement  des  âmes  qui 
s'éveillent  à  l'espoir. 

Les  fenêtres  des  immeubles  qui  encadrent  la  place,  les  bal- 
cons du  Cercle  militaire  étaient  noirs  de  gens  pressés  et  inclinés. 
Des  remous  se  contrariaient  qui  moiraient  la  surface  de  la 
foule.  Paternels,  les  agents  tâchaient  de  diriger  ces  courants. 
On  applaudissait  des  cortèges  formés  spontanément  et  qui 
allaient  saluer  la  statue  endeuillée  de  Strasbourg.  On  applau- 
dissait les  gardes  républicains.  On  applaudissait  même  les 
autobus  dont  les  conducteurs  criaient  : 

—  C'est  notre  dernier  voyage  ;  demain,  les  autobus  iront 
à  la  guerre  I  En  voiture,  m'sieurs  dames  !... 

Un  gavroche  annonça  : 


408  LA     REVUE    DE    PARIS 

—  AiorilS(»uris-0]>éra-Berliii  I... 

Dans  les  fiacres,  dans  les  taxis,  les  réservistes  qui  redoutrieiit 
l'encombrement  dtfS  trains,  filaient  vers  les  gares.  D'autres^ 
portant  un  sac  ou  une  valise,  guettaient  un  véhicule.  Le 
public  intervenait,  hélant  les  chauffeurs,  invitant  même  les 
voyageurs  à  céder  leur  place.  Les  mobilisés  remerciaient  en 
souriant.  Quelques  femmes  leur  offrirent  des  fleurs.  L'un  d'eux, 
galamment,  embrassa  une  belle  fille  qui  lui  rendit  son  baiser. 
On  leur  souhaitait  bon  courage  et  bonne  chance.  Des  hommes 
à  barbe  grise,  qui  avaient  fait  la  campagne  de  1870,  leur 
disaient  :  «  Battez-vous  bien.  Vengez-nous...  Rapportez-nous 
l'Alsace  et  la  Lorraine  !...  »  Et  les  noms  des  provinces  perdues, 
ces  noms  que  l'on  avait  prononcés  tant  de  fois,  prenaient  un 
son  nouveau  et  retentissaient  profondément  dans  les  mémoires 
françaises. 

Au  loin,  Simone  vit  flotter  des  drapeaux.  Les  trois  couleurs 
nationales  se  mêlaient  aux  couleurs  des  nations  amies.  Plu- 
sieurs bandes  revenaient  de  la  Concorde  et  l'on  pouvait 
distinguer,  par-dessus  les  têtes  houleuses,  les  bérets  tradi- 
tionnels des  étudiants.  Quelques  jeunes  gens  étaient  portés 
sur  les  épaules  de  leurs  camarades.  Leurs  visages  de  vingt  ani» 
rayonnaient.  Une  acclamation  jaillit.  On  disait  : 

—  Ce  sont  les  étudiants  qui  manifestent.  Leurs  camarades^ 
étrangers  les  accompagnent. 

Simone  se  souvint  de  Piei-re  Anselme  qui  était  peut-êti-e 
parmi  les  manifestants  ;  elle  eut  la  pensée  de  pitié  pour  la 
pauvre  mère  si  naïvement  orgueilleuse...  Mais  une  tendresse 
remuait  la  foule  qui  la  gagna  elle  aussi  dans  un  chaud  frisson^ 
et  elle  comprit  qu'à  cette  minute,  les  affections  individuelles 
se  confondaient  en  un  seul  amour.  Il  tressaillait,  cet  amour,  au 
cœur  des  êtres  unis  par  la  race,  la  langue,  l'héritage  commun 
d'une  très  ancienne  et  glorieuse  histoire,  plus  étroitement  unis 
par  la  menace  allemande  et  le  défi  relevé,  devant  l'ennemi 
massé  aux  frontières.  Maintenant,  quarante  millions  de  Fran- 
çais composaient  seulement  la  Famille  française.  Les  égoïsmes 
fondaient  à  la  flamme  pure  du  sacrifice  universel.  Tous  ceux 
qui  restaient  voyaient  en  ceux  qui  partaient  des  frères  et  des 
fds.  Et  les  larmes,  dans  les  yeux  résignés,  n'étaient  plus  que 
de  la  lumière. 
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Simone  ne  songea  plus  à  Pierre  Anselme  et  à  sa  mère  ;  elle 
ne  songea  plus  même  à  François.  Elle  fut  une  petite  parcelle 
de  France  qu'animait  le  généreux  désir  de  résister  et  de  durer. 
La  volonté  de  la  victoire  entra  enfin  dans  ses  fibres  de  femme. 
Elle  applaudit  avec  la  foule  les  jeunes  gens  inconnus  qui  défi- 
laient. Que  ne  pouvait-elle  serrer  leurs  mains,  les  embrasser 
comme  une  sœur,  leur  dire  :  «  Partez  joyeux,  vous  qui  mour- 
rez pour  que  la  France  vive  !  Le  jour  n'est  pas  triste.  Aucun 
jour,  depuis  notre  naissance,  ne  s'est  levé  plus  beau.  Le  ciel 
est  gris,  mais  derrière  les  nuages,  le  soleil  brille...  » 

Elle  applaudissait  encore  et  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  pleu- 
rait. 

Calme  et  grave,  un  hymne  monta  : 

La  Victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  barrière, 

La  Liberté  guide  nos  pas. 
Et,  du  nord  au  midi,  la  trompette  guerrière 

A  sonne  l'heure  des  combats... 

Des  images  flamboyèrent  dans  leis  âmes  :  la  Révolution,  les 
jeunes  volontaires,  l'armée  en  sabots  de  Dumouriez,  puis,  les 
réalités  poignantes  de  l'heure  que  «  la  trompette  guerrière  » 
sonnait  aux  quatre  coins  du  ciel  de  France  :  les  moissonneurs 
quittant  les  blés  d'août,  les  ouvriers  quittant  l'usine,  les  marins 
regagnant  les  vaisseaux  de  guerre,  et  lès  départs  paimi  les 
sanglots  et  les  baisers,  les  conseils  des  vieux,  la  gaîté  coura- 
geuse des  jeunes  gens,  le  dernier  coup  d'œil  en  arrière  sur  le 
village  et  la  maison... 

La  République  nous  appelle... 

Pour  presque  tous,  la  République;  pour  tous,  la  France  t 
Comme  on  l'entendait,  la  grande  voix,  à  travers  les  paroles 
du  chant  révolutionnaire  !  Et  l'on  entendait  aussi  les  cloches 
de  tous  les  clochers  ébranlant  le  ciel,  les  tambours  des  villages 
innombrables,  le  grondement  des  canons,  les  pas  sur  les  che- 
mins, les  armes  entrechoquées,  les  battements  des  cœurs 
unanimes,  toute  cette  rumeur  que  fait,  en  se  levant,  un  peuple 
qui  ne  veut  pas  mourir.  Derrière  ceux  qui  étaient  partis,  à 
l'aube,  d'autres  allaient  partir  dans  la  nuit,  et  d'autres  parti- 
raient à  chaque  instant,  pendant  des  jours  et  des  jours.  Une 
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marée  de  soldats  se  répandrait  sur  le  territoire,  gagnerait  le 
Nord  et  l'Est,  sans  arrêt.  Déjà,  elle  avait  poussé  ses  premières 
A^agues. 

Rue  du  Rocher,  dans  la  galerie  blanche  aux  treillages  verts, 
Simone  trouva  Jean  Raynaud.  Il  alla  vers  elle,  les  mains 
tendues... 

—  Bonjour,  la  plus  sage  des  femmes  I  Toute  la  famille  vous 
attend.  Venez  montrer  à  Nicolette  la  figure  d'une  Française 
qui  ne  pleure  pas. . . 

Très  haut,  très  mince,  les  jambes  longues,  les  cheveux  bien 
aplatis  sur  le  crâne,  il  avait  l'impertinence  aristocratique  des 
animaux  de  grande  race.  Lui-même  se  vantait  d'être  «  efflan- 
qué et  dédaigneux  comme  un  greyhound  ». 

—  Je  ne  suis  pas  la  plus  sage  des  femmes,  mais  vous  êtes  le 
plus  fou  des  hommes.  Qu'est-ce  qui  vous  retenait  à  Pontre- 
sina? 

—  Aucune  dépêche  ne  m'est  parvenue.  Je  suis  parti,  avec 
tous  les  autres  Français,  quand  les  journaux  nous  ont  donné 
l'alarme,  et  j'ai  fait  un  voyage  fantastique.  Lundi,  je  rejoin- 
drai mon  régiment  de  dragons,  à  Versailles.  Je  suis  ravi. 

—  Gela  se  voit.  Et  Nicolette? 

— -  Ah  I  Nicolette!...  Devant  elle,  j'éteins  mes  flambeaux 
et  j'assourdis  mes  fanfares.  Vous  la  trouverez  dans  le  salon 
gris,  avec  Maxime  et  mes  parents.  Ma  mère  est  admirable. 
Pas  une  plainte!  Une  Cornélie  catholique  et  parisienne.  Je 
suis  très  fier  d'elle  et  je  pense  qu'elle  sera  fière  de  ses  garçons. 
Papa  est  plus  ému.  Il  est  vrai  que  maman  revient  de  Notre- 
Dame  des  Victoires  où  deux  cierges  brûlent,  maintenant,  l'un 
pour  Maxime,  l'autre  pour  moi.  Croyez-vous  aux  vertus  des 
cierges,  Simone? 

—  Je  crois  aux  vertus  de  votre  mère  et  à  son  grand  amour 
qui  mérite  d'être  entendu  par  Dieu.  Je  ne  fais  pas  brûler  de 
cierges,  mais  j'aime  ces  petites  lueurs  qui  consolent  Jes  âmes 
tristes. 

—  Maman  est  en  train  de  convertir  Nicolette,  ou  plutôt  de 
la  ramener  à  la  religion,  et  vous  verrez  qu'après  mon  départ, 
elles  se  pardonneront  leurs  griefs  mutuels  et  s'en  iront  ensemble 
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dans  les  églises...  Papa  résistera.  Quant  à  Maxime,  il  a  cano- 
nisé Jaurès.  Chacun  sert  le  dieu  qui  parle  à  son  cœur. 

Familièrement,  il  avait  pris  le  bras  de  Simone  et  tous  deux 
suivaient  la  longue  galerie  au  dallage  blanc  et  noir.  Simone 
se  rappela  la  fête  d'inauguration,  donnée  au  mois  d'avril  de 
cette  même  année  et  dont  tous  les  magazines  avaient  publié 
les  photographies  en  couleurs.  Elle  revit  les  oranges  lumi- 
neuses piquées  dans  les  arbustes  en  boule,  les  raisins  d'ambre 
et  d'or,  aux  feuilles  rousses,  festonnant  les  arceaux  du  treil- 
lage, et  les  deux  salons,  le  jaune  et  le  gris,  un  peu  baroques, 
amusants  comme  un  décor  du  Théâtre  des  Arts.  Les  thèmes 
ornementaux  du  nouveau  style,  la  rose  ronde  et  le  panier  de 
fruits  se  répétaient  sur  les  étoffes,  sur  le  dossier  des  sièges, 
dans  les  frises  légères  des  plafonds.  Un  orchestre  dissimulé 
jouait  une  danse  à  la  fois  saccadée  et  traînante.  Les  couples 
rapprochés,  bras  tendus,  suivaient  le  rythme  lascif.  Jeunes 
hommes  imberbes,  aux  cheveux  lissés  en  arrière,  jeunes 
femmes  nues  sous  les  molles  draperies  et  les  pierres  précieuses, 
couronnées  d'aigrettes  et  plus  éclatantes  que  des  oiseaux  de 
paradis,  ils  représentaient  la  société  parisienne,  scandale  des 
moralistes,  aimable  dans  sa  corruption,  amoureuse  de  luxe  et 
de  plaisir,  artiste  et  délicate  jusque  dans  les  extravagances  de 
sa  sensualité  déchaînée.  Ils  dansaient,  «  sur  le  volcan  »  —  le 
fameux  volcan  qu'on  croyait  éteint  depuis  1870 1...  —  Simone 
fixa  dans  son  esprit  cette  image  qui  appartenait  presque  au 
passé,  qui  serait,  dans  quelques  années,  émouvante  comme  une 
évocation  historique  :  le  Paris  «  d'avant  la  guerre  »... 

—  Combien  ne  reviendront  jamais  ici,  des  sveltes  jeunes 
gens  qui  dansaient  le  tango?  Combien  de  femmes  s'enseve- 
liront sous  les  crêpes? 

Elle  regarda  Jean  et  un  malaise  l'envahit  comme  un  pressen- 
timent funèbre.  Pourquoi,  dans  les  grands  périls,  certains 
êtres  semblent-ils  marqués  par  avance?  Elle  pesa  légèrement 
sur  le  bras  qui  tenait  le  sien. 

— -  Jean,  vous  serez  très  brave,  je  le  sais.  Dites  que  vous  ne 
ferez  pas  de  folies?  Vous  êtes  un  exalté,  un  fantaisiste... 

—  Merci  de  vos  compliments,  cousine  !...  Je  devine  qu'ils 
vous  sont  inspirés  par  une  sollicitude  qui  m'honore,  mais,  de 
grâce,  ne  me  gâtez  pas  mon  plaisir.  Maman  m'a  déjà  proposé 
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(les  médailles  miraculeuses  et  des  gilets  de  laine  pare-balles. 
Mm  frère  m'olïre  des  litres  de  teinture  d'iode  et  des  pilules 
d'opium...  Assez  !  Assez  !  Je  ne  suis  pas  Tartarin  de  Tarascon  t 
Je  préfère  la  mort  au  ridicule. 

Dans  le  salon  gris,  la  femme  de  chambre  apportait  le  pla- 
teau du  thé.  Nicolette  racontait  à  sa  belle-mère  les  adieux 
pathétiques  de  la  bonne  allemande. 

— •  Oui,  dit  Jean,  les  enfants  ont  perdu  leur  «  ange  gardien  ». 
L'espionne  est  partie... 

Maxime  et  Nicolette  protestèrent.  Ils  croyaient  à  l'honnê- 
teté de  Frâulein  et  ne  se  laissaient  pas,  disaient-ils,  troubler 
par  des  romans  et  des  comédies.  Jean  déclara  : 

—  Tous  les  Boches  sont  espions.  Je  crois  à  tout  :  aux 
plaques  truquées,  aux  faux  Suisses,  aux  gouvernantes  téné- 
breuses, aux  ingénieurs  mouchards.  Si  la  chance  nous  trahit, 
vous  verrez  arriver  les  frères  de  cette  bonne  Lischen.  Ils  con- 
naîtront le  contenu  de  la  cave  et  celui  de  votre  boîte  à  bijoux, 
Nicolette  !  Et  ils  coucheront  dans  nos  lits. 

AL  Louis  Raynaud,  vieillard  aux  yeux  vifs,  à  la  parole  vive, 
dont  l'émotion  se  dépensait  en  agitation  nerveuse^  incrimina 
le  gouvernement  qui  avait  laissé,  en  pleine  paix,  les  Alle- 
mands envahir  la  France.  Alors,  madame  Raynaud,  qui  était 
assise  sur  le  canapé,  entre  Pierre  et  Marianne,  rappela  qu'elle 
avait  prévu  toutes  les  catastrophes. 

— -  De  mon  temps,  on  ne  confiait  pas  ses  enfants  à  des 
étrangères,  on  surveillait  les  domestiques,  on... 

Elle  sentit  qu'elle  allait  froisser  sa  belle-fille,  et  d'un  ton 
plus  doux,  sans  finir  sa  phrase  commencée,  elle  ajouta  : 

— -  Je  sais  bien  que  les  mœurs  changent  avec  les  époques. 
On  est  excusable  de  se  laisser  influencer  quelquefois. 

La  vieille  dame,  intelligente,  énergique,  très  pieuse,  avait 
toutes  les  vertus  de  la  bourgeoise,  mais  elle  en  avait  tous  Icâ 
préjugés.  De  sa  beauté  flétrie,  elle  conservait  un  port  majes- 
tueux, et,  dans  sa  figure  grasse  et  pâle,  des  yeux  encore  lim- 
pides qui  n'étaient  pas  toujours  indulgents.  Elle  exécrait  les 
nouveitutés  de  tout  ordre  et  les  raillait  avec  une  verve  parfois 
cruelle.  Aimant  son  mari  qui  l'adorait,  elle  lui  préférait  ses 
fils  et  préférait  Jean  à  Maxime.  Sa  tendresse  réelle  pour  ses 
petits-enfants  légitimait,  devant  sa  conscience,  l'aigre  sévérité 
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qu'elle  témoignait  à  sa  bru.  Nicolette  la  supportait  avec  une 
déférence  impatiente  et  méritoire.  Il  y  avait  eu,  entre  elles, 
bien  des  heurts,  et  il  y  avait  eu  des  froissements  entre  les  fils 
et  le  père.  La  famille  Raynaud  vivait  comme  la  plupart  des 
familles  modernes,  en  état  de  «  paix  armée  ».  Un, même  esprit 
d'indépendance  opposait  les  enfants  aux  parents,  le  mari  à  la 
femme  et  même  le  frère  au  frère,  bien  que  Maxime  fût,  de  tous 
les  Raynaud,  le  plus  conciliant. 

Mais,  ce  soir  du  l''"  août,  la  discussion  n'était  qu'un  moyen 
d'échapper  à  l'attendrissement,  de  faire  dériver  le  courant  de 
l'émotion,  de  «  sauver  la  face  ».  M.  Louis  Raynaud  déplorait 
la  désaffectation  des  forteresses  du  Nord  et  redoutait  une 
invasion  par  la  Belgique  ;  le  docteur  évaluait  la  puissance  des 
réssrves  ;  Jean  rêvait  à  quelque  triomphante  offensive  ;  Nico- 
lette souhaitait  un  poste  d'infinnière  dans  un  hôpital.  Madame 
Louis  Raynaud  exprimait  la  certitude  que  la  France  impie  se 
régénérerait  dans  la  souffrance.  Et  chacun,  en  parlant,  avait 
dans  la  voix,  une  inflexion  tendre  et  parfois  brisée  qui  con- 
trastait avec  ses  paroles.  Un  sentiment  de  bonté,  de  douceur, 
presque  de  repentir  animait  ces  êtres  qui  se  savaient  réunis 
peut-être  pour  la  dernière  fois.  Ils  ne  poussaient  pas  la  scène 
au  tragique.  Ni  larmes,  ni  phrases.  C'étaient  des  Français,  et 
ils  avaient  la  pudeur  de  la  tendresse  con^me  celle  de  l'héroïsme. 

On  apporta  le  Temps  et  M.  Louis  Raynaud  lut  les  dernières 
nouvelles  :  la  visite  de  l'ambassadeur  d'Allemagne  au 
quai  d'Orsay,  l'entretien  de  M.  Klobukowski  avec  M.  Davi-^ 
^non  et  l'affirmation  répétée  par  le  ministre  que  la  France, 
fidèle  à  ses  engagements  antérieurs,  respecterait  la  neutra- 
lité de  la  Belgique...  Mais  le  décret  de  mobilisation  n'était  pas 
dans  le  journal  paru  à  cinq  heures,  et  les  quatre  immenses 
pages  semblaient  vides. 

Le  jour  baissait.  Nicolette,  sans  poudre  ni  fard,  les  pau- 
pières enflammées,  s'était  assise  près  de  Jean.  Il  lui  prit  la 
main,  tout  en  causant,  et  elle  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas 
sangloter.  Par  instants,  il  se  faisait  un  silence,  et  toutes  les 
ligures,  qu'une  volonté  attentive  ne  tendait  plus,  laissaient 
fléchir  leurs  lignes  et  vieillissaient  tout  à  coup. 

Madame  Raynaud  soupira  : 

—  Qui  nous  eût  dit  cela,  Louis,  que  nous  verrions  deux 
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guerres?  Vous,  en  1870,  et  en  1914,  nos  enfants...  je  vous 
aurai  donnés  tous... 

—  Je  voudrais  partir  avec  mes  fils  l  Je  les  enviel  dit  M.  Ray- 
naud. 

Il  avait  mis  à  sa  boutonnière  le  ruban  vert  et  noir  des 
anciens  combattants. 

— •  En  1870,  nous  étions  fiancés,  j'avais  vingt  ans.  Vous 
étiez  déjà  bien  courageuse,  ma  chère  Antoinette...  JH 

Maxime  sourit  à  sa  mère.  " 

— •  Papa  dit  vrai.  Vous  êtes  la  plus  vaillante  des  femmes. 
On  vous  fera  honneur. 

—  J'en  suis  sûre,  mon  petit. 
Jean  s'écria  : 

—  Je  suis  décidé  à  tuer  beaucoup  de  Boches. 
Madame  Raynaud  frémit.  Et  tout  bas,  elle  dit  à  Maxime  : 

—  Je  suis  contente  que  tu  sois  médecin.  Bien  des  mères  te 
devront  la  vie  de  leurs  fils... 

Un  peu  plus  tard,  les  frères  Gardave  arrivèrent.  Lucien 
était  fou  de  bonheur  : 

—  J'ai  télégraphié  à  papa,  hier  soir,  sans  plus  attendre.  Je 
lui  ai  demandé  l'autorisation  de  m'engager.  Il  me  l'a  envoyée. 
Je  vais  être  soldat  1 

— ■  Viens  m'embrasser  I  dit  Jean...  C'est  très  chic,  ce  que 
tu  as  fait.  Tu  es  un  brave  gosse  I 

— •  J'en  ai  de  la  chance,  croyez-vous  1  J'ai  dix-huit  ans  et 
je  débute  dans  la  vie  par  la  guerre  1...  Mes  camarades  anglais 
seront  jaloux  de  moi.  Qu'ils  s'engagent  aussi,  dans  leur  armée 
ou  dans  la  nôtre  I  Ça  fera  deux  soldats  de  plus. 

— ■  Qui  sait,  dit  Bertrand,  si  jamais  nous  verrons  en  France 
une  armée  anglaise? 

Il  raconta  ses  impressions  de  la  journée  et  s'adressa  en 
particulier  à  Simone.  Elle  l'écoutait  à  peine,  et  l'interrompit 
au  milieu  d'une  phrase  : 

—  Voilà  mon  mari... 
Il  entrait  dans  le  salon  où  la  lumière  mourait.  Jean  et 

Maxime  s'avancèrent  vers  lui  ;  il  serra  leurs  mains  et  répondit 
à  leur  bienvenue,  mais  son  regard  cherchait  Simone  et  c'est  à 
elle  qu'il  parla  : 

—  Eh  bien  I  c'est  fait  I  Je  pars  demain. 
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XVII 


Le  dîner  fut  pénible  pour  tout  le  monde.  Les  vieux  Raynaud 
faisaient  bonne  contenance,  mais  on  les  devinait  épuisés.  Nico- 
lette  se  concentrait  dans  sa  douleur  rageuse  et  muette.  Simone 
et  François,  avides  d'être  seuls,  se  joignaient  follement  par  le 
regard.  Bertrand  de  Gardave  songeait  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs 
qui  pleuraient  dans  le  pauvre  castel  périgourdin...  Il  songeait 
aux  collines  creusées  de  grottes,  aux  châtaigneraies,  à  la  claire 
et  torrentueuse  Dordogne...  Retournerait-il  jamais  vers  sa 
chère  province?...  Déjà,  il  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie, 
dans  la  chapelle  de  Saint- Jacques-du-Haut-Pas,  où  il  était 
entré  pour  se  recueillir  un  moment,  parmi  les  ombres  jansé- 
nistes et  la  cendre  refroidie  du  grand  siècle.  Son  frère  riait  et 
parlait,  point  ému,  avec  une  gentille  verve  gasconne.  Cette 
gaîté  de  Lucien  attristait  les  femmes.  Elles  admettaient  le 
devoir  et  le  péril  pour  les  hommes,  mais  ce  petit-là,  vraiment, 
ce  petit  tout  frais  et  tout  neuf,  qui  n'avait  pas  goûté  la  vie, 
sur  qui  l'on  sentait  encore  les  dernières  caresses  maternelles, 
ce  petit,  elles  auraient  voulu  le  préserver... 

Le  bleu  du  soir,  par  la  baie  ouverte,  jaunissait  la  lueur  des 
lampes  électriques.  Une  corbeille  de  roses  rouges  s'étalait  sur 
la  nappe  comme  une  flaque  de  sang  et  le  parfum,  dans  l'air 
alourdi,  avait  quelque  chose  de  funéraire. 

Jean  essayait  de  ranimer  les  conversations.  Il  raconta  son 
séjour  à  Pontresina,  dans  un  hôtel  cosmopolite,  où,  jusqu'au 
mercredi  29  juillet,  on  n'avait  parlé  de  la  France  que  pour 
commenter,  sans  aménité,  les  incidents  du  procès  Caillaux. 
Personne  ne  prévoyait  la  guerre,  mais  en  voyant  affichée,  au 
Kursaal,  la  dépêche  qui  annonçait  le  bombardement  de  Bel- 
grade, on  avait  compris  que  l'heure  était  grave.  Aussitôt,  les 
touristes  s'étaient  groupés,  par  nationalités,  avec  le  besoin  de 
se  serrer  les  coudes,  de  faire  front  au  groupe  adverse  et  déjà 
hostile. 

Très  nombreux,  les  Allemands  tenaient  à  l'œil  les  Fran- 
çais qui   affectaient  l'indifférence.   On   désertait    les   tables 
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de  l)ridge.   Et  les  femmes  inquiètes    ne   quittaient  plus  les 
hommes  de  leur  pays  qui  oubliaient  d'être  galants. 

Et  puis,  le  jeudi  soir,  nouvelle  dépêche,  rédigée  en  alle- 
mand :  «  Il  n'y  a  encore  eu  aucun  ultimatum  adressé  par 
l'Allemagne  à  la  France  et  à  la  Russie,  mais  l'espoir  de  con- 
server la  paix  reste  faible...  »  Cette  fois,  un  grand  choc...  Un 
Français  déclare,  à  haute  voix  :  «  La  France  ne  permet  pas 
qu'on  lui  envoie  un  ultimatum.  »  Les  autres  approuvent, 
devant  les  officiers  allemands.  Immédiatement,  chacun  fait 
son  plan  de  voyage.  On  se  presse  au  bureau  de  l'hôtel,  et  là, 
pendant  une  attente  assez  longue,  Allemands  et  Français,  côte 
à  côte,  paraissent  plus  à  l'aise,  parce  que  tous  redeviennent 
vrais.  Les  masques  tombent.  On  peut  enfin  causer,  avec  une 
très  grande  politesse  réciproque.  Les  Allemands  sont  sûrs  d'eux- 
mêmes...  Certes,  la  cause  de  la  guerre  —  les  Français  disent  : 
le  prétexte  —  est  absurde,  mais  ce  sera  intéressant  de  se  battre. 
On  pourra  comparer  les  deux  artilleries  de  campagne  et  les 
mérites  respectifs  du  canon  de  75  et  du  canon  lourd...  La  con- 
vers:\tion  amène  une  détente...  Mais  le  lendemain,  vendredi, 
tout  est  changé.  Le  vernis  de  courtoisie  a  craqué.  Les  Alle- 
mands accentuent  leurs  façons  militaires  :  leurs  relations  se 
modifient  d'après  leui-s  grades  ;  on  en  voit  qui  cèdent  le  pas  à 
tels  autres  et  qui  ignorent  profondément  le  reste,  la  tourbe 
des  inférieurs.  Violemment,  ils  commentent  les  nouvelles... 

—  Et  dans  le  train,  entre  l'Engadine  et  Bâle,  ils  n'ont  plus 
contenu  leur  grossièreté.  Quand  les  employés  suisses  ne  satis- 
faisaient pas  à  leurs  exigences,  ils  annonçaient  :  «  Vous  nous 
paierez  cela,  l'an  prochain,  quand  la  Suisse  sera  allemande...  » 
Avec  nous,  ils  baissafientle  ton.  Il  y  avait  une  certaine  timidité 
dans  leur  impudence...  D'ailleurs,  ils  étaient  convaincus  que 
la  France  était  pourrie...  L'un  d'eux,  un  colonel,  m'a  dit  : 
«  Pourtant,  il  paraît  que  votre  armée  a  fait  des  progrès...  » 
Je  lui  ai  affirmé  qu'il  s'en  apercevrait  prochainement.  Alors, 
après  un  petit  silence...  »  Que  voulez- vous?  a-t-il  dit,  la  guerre 
est  un  fléau,  mais  nous  avons  besoin  de  colonies  !  » 

—  Qu'ils  viennent  donc  les  prendre  1  s'écria  Lucien  de  Gav- 
dave,  les  voleurs,  les  bandits,  les... 

"    Le  gros  mot  qu'il  ne  put  retenir  fit  rire  tout  le  monde.  La 
bonne  figure  rose  s'empourpra. 
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—  La  vérité  sort  de  la  bouche  des  enfants  I  dit  François. 
M.  Raynaud  secouait  sa  tête  blanche. 

—  Sommes-nous  prêts?  Tout  est  là. 

—  Les  âmes  sont  prêtes,  répondit  Bertrand. 

—  Cela  ne  suffît  pas,  mon  ami.  Il  faut  des  canons,  des  fusils, 
des  munitions,  un  ravitaillement  méthodique...  Si  vous  aviez 
vu  18701... 

François  dit  que  l'on  ne  pouvait  pas  comparer  la  France  de 
l'Empire  finissant  avec  la  France  qui,  depuis  plusieurs  années, 
renaissait  à  la  fierté  et  sentait  remonter  la  sève  antique  à  ses 
plus  jeunes  rameaux.  Bertrand  de  Gardave  avait  trouvé  le 
mot  juste  :  les  âmes  étaient  prêtes. 

—  On  ne  fait  pas  la  guerre  avec  les  âmes. 

—  Mais,  sans  elles,  la  guerre  que  l'on  fait  conduit  aux  désas- 
tres. En  1870,  toute  la  nation  n'était  pas  sous  les  drapeaux  ; 
les  volontés  n'étaient  pas  accordées  ;  la  foi  manquait.  Certes, 
notre  organisation  est  meilleure  qu'autrefois,  bien  qu'elle  soit 
inférieure  à  l'organisation  allemande...  Par  bonheur,  le  génie 
français  est  capable  de  merveilleuses  improvisations... 

—  Vous  avez  confiance,  vous?  demanda  le  vieillard. 

—  Entière  confiance  .> 

François  dit  encore  la  surprise  qu'il  avait  eue  en  consta- 
tant le  sincère  patriotisme  de  ses  ouvriers. 

Il  avait  appris  la  mobilisation  à  cinq  heures,  par  un  gardien 
de  l'usine  qui  avait  vu  le  télégramme  officiel  affiché  à  la  poste. 
Dans  le  bureau  presque  sombre,  où  ils  étaient  réunis  autour  du 
directeur,  les  chefs  de  service  et  les  ingénieurs  de  la  maison 
s'étaient  regardés  sans  rien  dire...  Très  simplement,  dans  le 
calme  des  grands  bâtiments  presque  déserts,  ils  avaient  pris 
congé  les  uns  des  autres...  Une  poignée  de  main,  un  souhait 
de  bonne  chance...  Pas  de  discours...  Chacun  avait  passé  à  la 
comptabilité,  et  là,  des  employés  que  François  n'avait  jamais 
vus,  de  très  modestes  subalternes,  étaient  venus  spontané- 
ment lui  dire  au  revoir,  et  cette  sympathie  l'avait  touché. 

—  En  revenant   vers  la  gare,   j'étais   presque  seul.  J'ai, 
regardé  la  façade  noirâtre,  un  morceau  de  canal  miroitant 
sous  le  ciel,  ces  choses  que  j'avais  vues,  tous  les  soirs,  depuis 
deux  ans,  et  qui  signifiaient  pour  moi  la  fin  du  travail  quoti- 
dien, la  liberté,  la  première  étape  du  retour...  J'ai  pensé  : 

15  Mars  1915.  13 
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«  Quand  les  reverrai-je?  et  les  reverrai-je  même  jamais?  » 
La  gare  était  tranquille.  Les  zouaves  montaient  la  garde  sous 
le  pont.  Le  train  est  arrivé.  Dans  mon  wagon,  il  y  avait  deux 
jeunes  gens,  deux  gamins  et  une  midinette  qui  était  fort 
soucieuse  d'expliquer  à  ses  parents  la  fugue  qu'elle  avait  faite, 
toute  l'après-midi,  avec  les  susdits  jouvenceaux.  Pour  ceux-là, 
la  guerre  n'existait  pas  encore...  Souvent,  le  train  stoppait, 
laissant  la  voie  libre  à  d'autres  trains  vides  qui  allaient  vers 
les  points  de  concentration.  Enfin,  je  suis  arrivé  à  Paris,  très 
tard.  J'ai  été  frappé  par  le  spectacle  de  la  rue  :  ni  gaîté,  ni 
enthousiasme,  ni  abattement,  mais  du  mouvement  et  de 
l'action,  et,  dans  la  foule,  des  officiers  en  tenue  de  campagne, 
couverture  en  bandoulière.  Sur  le  pont  de  l'Europe,  je  me  suis 
arrêté  une  minute  pour  regarder  l'intérieur  de  la  gare  Saint- 
Lazare.  De  ce  point-là,  un  peu  élevé,  d'où  les  rues  semblent 
descendre,  j'ai  eu  soudain  la  sensation  du  grand  changement... 
Paris  n'était  plus  le  Paris  que  j'avais  quitté  le  matin...  Toute 
sa  vie,  si  complexe,  divisée  en  mille  et  mille  intérêts,  n'avait 
plus  qu'un  sens  et  qu'un  but  :  la  guerre...  Alors,  j'ai  été  pris 
par  une  espèce  d'ivresse  où  il  n'y  avait  ni  plaisir  ni  trouble, 
pas  même  de  l'enthousiasme,  beaucoup  plus  que  de  l'émotion  : 
une  ivresse  qui  agissait  sur  mon  cerveau  et  non  pas  sur  mes 
nerfs  et  qui  pourtant  me  soulevait  la  poitrine.  J'ai  été  vérita- 
blement enivré  par  l'idée  que  je  vivais  un  soir  unique,  plus 
grand  que  tous  les  soirs  écoulés  depuis  ma  naissance,  et  qui 
n'aurait  jamais  son  pareil  dans  tous  les  soirs  qui  s'écouleraient 
jusqu'à  ma  mort...  Et  puis,  je  n'ai  plus  songé  qu'à  vous,  mes 
amis,  à  Simone,  et  j'ai  couru  vers  cette  maison,  comme  un 
écolier. . . 

—  Eh  bien  !  dit  Jean,  la  mobilisation  que  j'ai  apprise  par 
la  rumeur  de  la  rue,  ne  m'a  pas  donné  la  forte  secousse  que 
j'avais  eue,  la  nuit  passée,  à  la  frontière  lorsqu'on  nous  a  dit  : 
«  Les  Allemands  ont  retenu  les  locomotives  françaises  en 
Alsace  »,  et  surtout  lorsque  j'ai  aperçu,  ce  matin,  la  première 
sentinelle  française  près  d'un  viaduc.  Cette  silhouette,  cette 
attitude  militaire,  le  dessin  aigu  de  la  baïonnette  sur  le  bleu 
de  l'aube  I  C'était  beau  à  en  pleurer...  Et  les  trains  de  réser- 
vistes qui  passaient,  les  soldats  aux  portières,  l'énergie  sereine 
de  ces  hommes  qui  ne  chantaient  pas!...  A  certains  arrêts» 
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des  mobilisés,  allant  vers  leur  dépôt,  envahissaient  notre  train. 
C'étaient  des  gens  de  l'Est.  Ils  s'excusaient  de  nous  gêner  un 
peu.  Ils  étaient  calmes.  L'un  d'eux  disait  :  «  Les  Boches  nous 
embêtent  depuis  longtemps,  monsieur...  Ça  doit  finir.  Nous 
comprenons  que  ça  doit  finir...  Il  faut  que  nos  enfants  aient 
la  paix...  Pour  nous,  le  plus  dur  est  passé.  On  a  quitté  la  mai- 
son. Maintenant,  on  n'y  pense  plus...  N'est-ce  pas,  le  gouverne- 
ment ne  laissera  pas  mourir  nos  familles?  »  D'autres  regar- 
daient la  campagne,  les  blés  mûrs,  les  bois  veloutés  de  buée 
légère...  Ils  découvraient,  sans  doute  pour  la  première  fois,  la 
beauté  des  paysages...  «  Tout  de  même,  notre  belle  France,  ça 
serait  malheureux  de  la  laisser  abîmer  par  ces  cochons.  »  Je 
vous  répète  la  phrase  textuellement.  Jamais  un  mouvement 
d'éloquence  académique  ne  m'a  donné  plus  de  plaisir  que  cette 
phrase-là... 

Après  le  dîner,  les  vieux  Raynaud  se  retirèrent.  Jean  et 
Nicolette  devaient  passer  avec  eux  la  journée  du  lendemain. 
Puis,  les  frères  Gardave  voulurent  partir  à  leur  tour. 

Bertrand  retint  contre  ses  lèvres  la  main  de  Simone. 

— -  Je  ne  sais  si  nous  nous  reverrons,  madame,  mais  je  pen- 
serai à  vous,  dans  les  heures  difficiles,  parce  que  vous  m'avez 
aidé  à  comprendre  et  à  aimer  la  France...  Cela  vous  étonne?,.. 
Oh  !  c'est  bien  simple...  Mais  je  n'ai  pas  le  loisir  de  m'expliquer 
mieux.  Croyez-moi  sur  parole  et  daignez  ne  pas  m'oublier 
tout  à  fait. 

Il  admira  les  cheveux  blonds,  les  traits  fins  ;  les  yeux  intelli- 
gents, nuancés  comme  la  Seine  bleue  et  grise  sous  le  ciel  chan- 
geant de  Paris,  le  sourire  tendre,  et  cette  grâce  mesurée,  et  cet 
air  de  passion  et  de  pudeur  qui  l'avaient  fait  songer,  tant  de 
fois,  aux  princesses  de  Racine.  Dans  un  éclair,  il  imagina 
cette  femme  effleurée  par  l'ennemi  —  et  il  sentit  que  pour 
la  défendre,  il  serait  joyeux  de  mourir. 

— •  Adieu,  madame  I 

—  Au  revoir,  Bertrand! 

Ce  fut  tout.  Quand  les  deux  jeunes  gens  furent  partis,  Fran- 
çois et  Simone  parlèrent  de  s'en  aller,  mais  Nicolette  les  pria 
d'attendre  cinq  minutes.  Elle  devait  monter  auprès  de  ses 
enfants,  et  elle  allait  redescendre... 
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Maxime  emmena  François  dans  le  fumoir-bibliothèque  pour 
lui  donner  quelques  conseils  pratiques,  et  rédiger  une  ordon- 
nance. Simone  et  Jean  restèrent  seuls. 

Le  mari  de  Nicolette  dit  alors  : 

—  J'ai  une  prière  à  vous  adresser,  ma  petite  cousine,  et  peut- 
être  n'aurai-je  plus  l'occasion  de  vous  entretenir  librement. 
Voici  :  je  vous  confie  Nicolette.  Il  n'est  pas  question  des 
enfants.  Mon  frère  sera  heureux  de  s'en  occuper.  Mais,  pour 
Nicolette,  ni  lui,  ni  mes  parents,  ni  ma  belle-mère  ne  peuvent 
rien.  Vous  seule  pouvez  beaucoup...  Promettez-moi  donc 
d'aimer  cette  pauvre  femme,  comme  une  véritable  sœur. 

—  Je  vous  le  promets,  Jean,  mais  pourquoi... 

, —  Parce  que  votre  promesse  allégera  un  peu  mon  remords... 
Vous  le  savez  :  Nicolette  n'a  pas  été  très  heureuse.  Je  me  sens 
responsable  de  la  désillusion  que  le  mariage  lui  a  donnée  —  et 
même  de  celle  qu'il  m'a  donnée  à  moi  aussi...  Je  me  suis 
trompé  en  croyant  que  je  pouvais  faire  un  bon  mari  et  un  père 
de  famille... 

—  Oh  !  Jean,  si  vous  le  voulez  sérieusement,  après  la  guerre, 
vous  raccommoderez  votre  bonheur.  Il  est  fêlé;  il  n'est  pas 
cassé... 

—  Hélas  I  je  ne  raccommoderai  pas  cette  précieuse  porce- 
laine... Ce  qui  arrive  dans  les  romans,  ma  chère  Simone,  est, 
dans  la  vie,  un  cas  exceptionnel...  Je  n'acquerrai  pas  subite- 
ment toutes  les  vertus  domestiques  parce  que  j'aurai  risqué 
ma  peau..  Il  faudrait  que  mon  acte  fût  un  sacrifice.  Or, 
quoi  qu'il  arrive,  on  ne  me  devra  aucune  admiration,  aucune 
pitié...  Ouvrez  tout  larges  vos  beaux  yeux!...  Hochez  la  tête. 
C'est  ainsi...  Je  ne  regrette  rien,  absolument  rien.  L'exis- 
tence que  j'ai  menée  a  été  vaine  et  absurde.  J'avais  en  moi 
le  goût  du  risque  et  de  l'aventure...  Brusquement,  l'aventure 
s'offre  à  moi  —  la  plus  magnifique  de  toutes  I  Je  suis  heu- 
reux, je  me  sens  libre  et  jeune  et  je  vais  à  la  guerre  comme  à 
l'amour...  Oui,  je  me  battrai  pour  la  France,  et  aussi  pour 
le  plaisir...  Il  y  a  un  immense  égoïsme  dans  mon  courage... 

—  Pauvre  Nicolette  I  murmura  Simone...  Que  je  la  plains  ! 
Dans  le  fumoir,  Maxime  chuchotait.  Simone  perçut  quel- 
ques paroles. 

—  Si  vous  êtes  blessé  à  la  poitrine... 
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Jean  voulut  lui  baiser  la  main  en  signe  de  gratitude.  Il 
sentit  que  cette  main  était  glacée... 


XIX 


Rue  de  Rome,  la  nuit.  Le  sifflet  des  locomotives  dans  la  tran- 
chée semble  faire  vibrer  le  ciel  qui  se  déchire  en  silencieux 
éclairs.  Simone  et  François,  encore  émus  par  l'adieu  fraternel 
de  Maxime  et  de  Jean,  marchent  épaule  contre  épaule.  Sou- 
vent, dans  les  zones  d'ombre,  ils  ralentissent  le  pas.  Leurs 
bouches  se  prennent...  Baiser  profond,  où  persiste  le  goût 
amer  des  larmes  !...  Ils  parlent  à  peine.  Simone  ne  gémit  pas. 
Elle  entre  dans  un  état  de  songe  et  de  délire  lucide  qui  atté- 
nue sa  sensibilité.  Elle  pense  à  de  très  petites  choses,  à  la 
cantine  de  François,  dont  la  serrure  est  un  peu  faussée,  à  la 
difficulté  de  trouver  une  voiture,  le  lendemain.  Et  elle  se  rap- 
pelle que  l'Indicateur  des  chemins  de  fer  est  perdu... 

—  Comment  pourras-tu  déjeuner  en  route  si  tu  pars  à 
neuf  heures?...  As-tu  pris  l'ordonnance  que  Maxime  t'a  pré- 
parée?... Tu  me  télégraphieras  tout  de  suite,  en  arrivant  à 
Besançon? 

Il  répond  n'importe  quoi...  Elle  ne  l'écoute  pas,  car  elle  se 
parle  à  elle-même,  pour  s'étourdir...  Et  par  instants  elle  fris- 
sonne de  tout  son  corps  et  soupire  : 

—  Ah  I  mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !... 

—  Simone  !  ma  bien-aimée  I... 

—  Si  on  se  réveillait  demain,  et  si  on  s'apercevait  tout 
d'un  coup  qu'on  a  rêvé  tout  ça? 

—  Calme-toi,  chérie I...  Chérie  I...  Mets  ta  joue  contre  mon 
épaule...  Là...  Ne  parle  plus...  Laisse-toi  conduire... 

Cette  souffrance  hallucinée  qui  divague  près  de  lui  torture 
François..  Il  comprend  que  la  réaction  suit  le  long  effort  de  la 
journée,  et  que  Simone  paie  la  rançon  de  son  courage.  Il 
admire  qu'elle  ait  pu  se  dominer  chez  les  Raynaud.  Dès  qu'ils 
ont  été  seuls,  dehors,  la  détente  nerveuse  s'est  faite... 

Il  ne  connaît  pas  l'heure  précise  du  train  matinal.  Simone 
affirme  : 
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—  L'express  d'été  part  vers  onze  heures... 

Il  en  doute,  et  comme  ils  arrivent  sur  la  place  du  Havre,  il 
propose  d'entrer  dans  un  café,  pour  consulter  l'Indicateur. 
Dans  la  lumière  crue,  sous  les  regards  des  gens,  Simone  se 
ressaisit.  Elle  feuillette  elle-même  les  pages...  Elle  s'est  trom- 
pée. 

C'est  à  neuf  heures  que  l'express  quitte  Paris  pour  Dijon, 
où  il  faut  attendre  la  correspondance. 

—  Soit  I  Je  partirai  à  neuf  heures. . . 

—  Pourquoi  pas  demain  soir? 

—  Mais,  chérie,  je  n'ai  pas  la  liberté  de  choisir  mon  train... 
Ce  n'est  pas  un  voyage  de  plaisir  que  je  vais  entreprendre... 

Elle  ne  proteste  pas.  Il  l'emmène  à  travers  les  rues.  Des 
gens  lisent  la  proclamation  du  Conseil  municipal.  On  parle 
plus  haut  et  plus  librement  que  la  veille.  Beaucoup  de  Pari- 
siens vont,  en  hâte,  à  la  recherche  d'amis  dont  ils  ne  connais- 
sent pas  exactement  la  situation  militaire  et  qui  pourraient 
bien  être  partis,  le  lendemain.  Il  y  a  des  familles  qui  traînent 
des  mioches  somnolents  ou  excités  et  des  amoureux  qui  se 
serrent  de  près  et  qui  s'embrassent.  Pendant  le  jour,  les 
hommes  ont  vécu,  intensément,  virilement,  par  toutes  leurs 
énergies  combatives.  Pendant  cette  suprême  nuit  qui  com- 
mence, ils  vont  vivre,  en  amants,  en  époux,  par  toutes  les 
forces  des  sens  et  du  cœur,  La  nuit  les  rend  à  la  femme... 

Il  n'y  a  pas  de  brutalité  dans  cette  ardeur  qui  brûle  en 
leur  sang.  Presque  toujours,  une  tendresse  s'y  mêle.  Les  beaux 
jeunes  couples  deviennent  pathétiques  par  leur  beauté  même, 
avid3s  da  s'étreindre  et  déjà  tremblants  de  volupté.  Et  d'au- 
tres, sans  charme  et  sans  élégance,  ne  sont  pas  moins  émou- 
vants. Épouses  fanées,  maris  aux  faces  vulgaires,  se  tiennent 
gauchement  par  le  bras,  et  ceux-là,  médiocres  entre  les 
médiocres,  sont  élevés  au-dessus  d'eux-mêmes  par  la  sainte 
émotion  du  moment.  L'ombre  de  la  mort  qui  plane  ennoblit 
leur  humilité.  Ils  retrouvent  le  geste  de  la  caresse  oublié 
depuis  la  semaine  des  noces.  L'enfant  est  avec  eux,  mais,  ce 
soir,  l'enfant  n'appartient  plus  à  la  mère.  S'il  marche,  le  père 
le  tient  par  la  main  ;  s'il  est  trop  petit  pour  marcher,  le  père 
le  porte,  sur  son  bras  libre  contre  son  cœur.  L'instinct  de  la 
perpétuité  s'avive,  et  le  soldat  qui  va  combattre,  certain  de 
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ne  pas  mourir  tout  entier,  se  console  parce  que  la  génération 
issue  de  lui  ne  connaîtra  pas  la  guerre.  ' 

Les  familles  s'isolent  dans  la  foule,  père,  mère,  petits  con- 
fondus en  un  seul  bloc.  Ainsi  se  rapprochent  les  oiseaux  d'un 
même  nid,  quand  l'épervier  va  s'abattre. 

La  grande  avenue  était  baignée  de  nuit.  Le  gaz  des  candé- 
labres, éclairant  à  revers  les  platanes  d'un  vert  acide  et  faux, 
faisait  paraître  la  solitude  des  trottoirs  plus  désolée.  Pas  une 
âme  dans  la  petite  rue.  La  porte  de  madame  Anselme  était 
entrebâillée  sur  une  lueur  rougeâtre  de  lampe.  Des  chats  en 
velours  noir  glissaient  cauteleusement. 

Simone  murmura  : 

—  Te  rappelles-tu  nos  retours  de  l'hiver  dernier,  le  froid  sec 
qui  piquait  mes  yeux,  et  ta  main  que  je  prenais  dans  mon 
manchon?...  Tu  disais  :  «  On  sera  bien,  tout  à  l'heure...  »  Et  tu 
me  déshabillais  toi-même...  C'est  fini,  ce  bonheur,  fini  pour 
longtemps...  Demain  soir,  je  rentrerai  toute  seule,  je  passerai 
là  où  nous  passons,  toute  seule. . . 

—  Tais-toi  I  dit-il,  tu  me  perces  le  cœur...  Ne  m'ôte  pas 
ma  force.  Tu  ne  sauras  jamais  ce  qu'elle  me  coûte. 

Chez  eux,  dans  le  vestibule,  ils  s'enlacèrent  et  sans  se 
désunir,  ils  allèrent  jusqu'au  seuil  de  la  chambre.  La  cor- 
beille en  toile  fleurie  du  plafonnier  s'alluma,  et  dans  la  lumière 
atténuée  les  choses  surgirent,  tout  imprégnées  de  poésie 
intime.  Une  bienvenue  émanait  d'elles  comme  un  parfum. 
Que  les  vieilles  indiennes  étaient  charmantes  avec  leurs 
paysages  bleuâtres  et  ces  motifs,  temples,  colonnades  et  ber- 
geries, espacés  sur  le  fond  d'un  blanc  crémeux!  Qu'ils  étaient 
aimables,  les  meubles  couleur  de  noisette  où  luisaient  des 
cuivres  tordus  en  feuillages  î  Sur  la  table  de  chevet,  Marie 
avait  disposé  la  lampe  à  la  tige  courbe,  un  flacon,  des  livres, 
et  elle  avait  placé  la  longue  chemise  légère  de  Simone  sur  la 
courte-pointe  du  lit  entr'ouvert.  Douce  chambre,  où,  chaque 
nuit  Simone  et  François  retrouvaient  le  souvenir  des  nuits 
ardentes  !  Elle  connaissait  leur  amour,  dans  ce  qu'il  avait  de 
plus  fou  et  de  plus  secret  !  Chambre  d'amants,  trop  petite  pour 
qu'on  y  pût  mettre  un  berceau,  et  qui  allait  être,  désormais, 
si  vaste  et  si  vide  !... 
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Tous  deux,  envahis  par  le  même  regret,  songeaient  avec 
un  efïroi  tacite  à  la  série  indéfinie  des  soirs  futurs,  des  soirs 
solitaires  I 

Tout  à  coup,  la  pendulette  sonna  et  Simone  jeta  un  cri  : 

—  Onze  heures  I 

Était-ce  possible?  Ils  n'avaient  plus  que  huit  heures  à  être 
ensemble,  avant  le  départ  de  François  I  Et  rien  n'était  pré- 
paré pour  ce  départ  1 

Il  dit  qu'il  devait  écrire  quelques  lettres,  confirmer  cer- 
taines dispositions  qu'il  avait  prises  dans  l'intérêt  de  Simone, 
parce  que  «  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  »... 

Elle  avait  pâli.  «  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver!...  » 
Hélas  I  On  le  savait  trop  bien,  maintenant  I 

Ils  allèrent  chercher  la  cantine  de  François  et  ils  la  rappor- 
tèrent dans  la  chambre.  C'était  urife  cantine  usagée,  qui  fermait 
assez  mal  et  que  François,  en  quittant  le  service,  n'avait  pas 
voulu  remplacer.  Puis,  au  fond  d'une  caisse,  ils  prirent  les 
anciens  uniformes  soigneusement  plies  et  bourrés  de  camphre. 

—  Nous  laisserons  la  fenêtre  ouverte,  dit  Simone.  L'odeur 
s'évaporera  promptement. 

Sur  le  lit  de  repos,  sur  les  fauteuils,  elle  étala  les  vêtements 
militaires,  sombres,  rehaussés  de  bandes  rouges.  Elle  s'étonnait 
qu'ils  fussent  lourds  à  ses  mains.  A  peine  pouvait-elle  déplier 
le  manteau  si  épais,  si  raide  ! 

—  Croyais-tu  que  tu  le  remettrais  jamais,  François?  Te 
souviens-tu  que  tu  le  regardais  avec  un  peu  de  mélancolie, 
lorsque  tu  m'aidais  à  le  plier,  pour  le  serrer  dans  la  caisse,  il  y 
a  deux  ans? 

—  C'est  un  vieux  serviteur  qui  a  reçu  bien  des  averses  I 
On  l'avait  mis  trop  vite  à  la  retraite,  mais  il  est  comme  moi, 
encore  bon  pour  le  service  actif... 

Pendant  que  la  jeune  femme  bouleversait  les  armoires, 
François  s'installa  à  ron  bureau.  De  temps  en  temps,  Simone 
venait  prè^-  de  lui.  Elle  le  consultait.  Où  placer  tel  objet?... 
Que  faire  de  tel  autre? 

—  Je  ne  trouve  pas  tes  jumelles. 

—  Dans  le  placard,  troisième  rayon,  avec  le  revolver...  Mon 
sabre  est  en  bas... 

Il  écrivait,  Simone  s'éloignait  lentement,  sans  quitter  des 
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yeux  cette  forme  chérie,  cette  tête  casquée  de  cheveux  rudes, 
ce  profil  net  et  ferme  comme  un  bronze.  Elle  se  pencha  pour 
lisser  les  plis  du  manteau,  et  une  larme  tomba,  étoilant  le 
drap  bleu  d'une  tache  humide... 

Quand  François  eut  fini  d'écrire,  il  appela  sa  femme  près 
de  lui.  Il  lui  remit  un  cafnet  de  comptes,  des  lettres,  une  liste 
de  commissions  indispensables  qu'elle  devait  faire,  une  petite 
somme  en  or  qu'il  avait  pu  réunir,  les  clefs  de  ses  tiroirs  par- 
ticuliers. Et  posément,  avec  cette  précision  qu'il  apportait 
dans  tous  les  actes  de  son  existence,  il  lui  donna  des  conseils. 
La  guerre  pourrait  être  longue...  Il  faudrait  résister  à  l'action 
dissolvante  de  la  solitude  et  de  la  rêverie;  il  faudrait  agir,  tra- 
vailler pour  soi  et  pour  les  autres...  Dans  les  hôpitaux  ou  dans 
les  œuvres  d'assistance  qui  allaient  se  multiplier,  une  femme 
telle  que  Simone  aurait  bien  des  occasions  d'être  utile.... 

Il  l'avait  attirée  sur  ses  genoux  et  il  la  sentait  trembler 
tout  entière,  fragile  et  brûlante,  la  tête  renversée,  le  cou 
gonflé  de  soupirs.  Un  arôme  délicat  montait  de  sa  chair,  de 
sa  robe,  de  sa  chevelure  cendrée.  Sous  les  étoffes,  la  forme 
fine  s'assouplissait.  François  se  rappela  les  heures  où  il  l'avait 
tenue  ainsi,  etl'éblouissement  de  leur  joie  partagée  et  les  liens 
qui  les  attachaient  l'un  à  l'autre,  liens  de  la  tendresse,  liens 
du  plaisir,  liens  que  l'habitude  avaient  serrés  au  lieu  de  les 
distendre.  Simone  était  sa  compagne  et  son  amie,  mais  elle 
était  aussi  son  amante.  Il  la  portait  en  lui,  comme  la  secrète 
puissance  qui  le  faisait  vivre,  comme  la  moelle  de  ses  os  et  le 
sang  de  son  cœur. 

Elle  ne  savait  pas,  la  bien-aimée,  par  quelles  alternatives 
de  courage  et  de  faiblesse  il  avait  passé,  lui,  le  faux  stoïque, 
le  faux  impassible  !  Elle  ne  savait  pas  qu'il  était  dévoré  par 
l'inquiétude  en  l'abandonnant  ainsi,  et  que  là-bas,  où  son 
devoir  le  réclamait,  il  connaîtrait  tous  les  supplices  de  la  nos- 
talgie anxieuse  î  Elle  ne  savait  pas  que  pour  ce  soldat  prêt  à 
mourir  et  à  bien  mourir,  le  sacrifice  représentait  un  effort 
surhumain.  Et  jamais  elle  ne  saurait  cela.  Jamais  elle  ne  mesu- 
rerait la  souffrance  de  celui  qui  ne  voulait  pas,  dans  la  fièvre 
de  leur  adieu,  s'affaiblir  et  l'affaiblir  elle-même,  en  s'atten- 
drissant. 

Elle  l'écoutait  blottie  contre  sa  poitrine,  mais  quand  il 
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voulut  lui  expliquer  les  décisions  qu'il  avait  prises  à  propos 
d'elle,  et  comment  elle  pourrait  vivre,  «  en  cas  de  malheur  », 
elle  le  bâillonna  d'une  caresse. 

—  Non,  non,  pas  cela  !  Tais-toi  ! 

—  Mais  il  faut  bien... 
Elle  l'étreignit  plus  fort  : 

—  Tais-toi!...  Je  ne  veux  pas  t'entendre!...  Crois-tu  donc  que 
je  te  survivrais?...  Tu  ne  m'aimes  donc  pas  comme  je  t'aime?... 
Tu  es  mon  unique  raison  de  vivre,  et  si  tu  me  manques,  je 
n'aurai  pas  besoin  de  vouloir  mourir:  je  cesserai  d'être... 
Heureusement,  je  n'ai  pas  d'enfant  1...  Quoi?...  Que  dis-tu?... 
Tu  le  regrettes?  Moi,  je  m'en  réjouisr..  Un  enfant  me  retien- 
drait... Et  je  suis  libre,  ô  mon  amour,,  je  suis  libre!...  Je  te 
laisse  partir,  mais  je  suis  libre,  et  si  tu  meurs,  je  te  suivrai... 

—  Oh!  Simone  !  ce  que  tu  dis  est  atroce  I...  Ma  vie  ne 
m'appartient  plus,  mais  la  tienjne,  si  chère,  si  précieuse... 
Promets-moi...  ma  chérie... 

Un  frisson  terrible  le  parcourut.  Et  lui,  qui  avait  tout  ima- 
giné, tout  accepté  d'avance,  excepté  cela,  comprit  de  quelle 
profondeur  de  désespoir  montait  ce  cri  de  femme...  Pressant 
contre  lui  le  corps  adoré,  respirant  l'haleine  ardente,  il  ne 
fut  'plus,  à  son  tour,  qu'un  pauvre  homme,  faible  et  doulou- 
reux. Et  sans  plus  parler,  le  front  dans  le  sein  de  Simone, 
il  pleura. 


XX 


Il  dormait,  maintenant,  brisé  par  les  larmes  et  les  caresses, 
sur  la  gorge  nue  de  Simone,  entre  ses  bras  nus,  sous  ses  che- 
veux. Après  la  crise  qui  les  avait  jetés  l'un  vers  l'autre,  après 
l'étreinte  convulsive  et  la  volupté  sanglotante,  le  sommeil 
l'avait  foudroyé.  Il  dormait,  lui  qui  aurait  voulu  vivre,  dans 
un  paroxysme  de  passion,  chaque  seconde  de  la  nuit 
suprême. 

Un  roulement  de  chariots,  un  sourd  éclat,  une  décharge 
formidable    firent    retentir    le    ciel.   Des    phosphorescences 


LE    DÉPART  427 

bleuirent  les  persiennes.  L'orage  qui  couvait  depuis  trois 
jours  éclatait  enfin.  Les  glaives  des  éclairs  se  croisaient 
sur  Paris.  François  tressaillit  dans  son  sommeil.  Rêvait-il 
au  choc  des  armées?  Entendait-il  gronder  les  canons?... 
Simone  appuya  sa  bouche  sur  le  front  où  veillait  vaguement 
la  pensée... 

Elle  disait  en  son  cœur  : 

«  Dors  !...  oublie  !...  Il  n'y  a  pas  de  guerre  !...  Il  n'y  a  que 
notre  amour...  Dors  I  Tu  te  réveilleras  assez  tôt...  Le  som- 
meil ne  te  prend  pas  à  nioi.  Je  te  possède,  dans  cette  ombre 
qui  couvre  tes  sens  et  ton  âme.  Mon  regard  t'enveloppe, 
comme  mes  mains  sur  toi,  comme  mes  cheveux  répandus, 
comme  ma  nudité  chaude  et  mystérieuse.  Je  te  possède, 
endormi,  et  je  t'appartiens...  Dors!...  »  v^ 

Il  dormait,  subjugué  peut-être  par  la  volonté  qui  pesait 
sur  lui.  Simone  pensa  au  morne  bonheur  qu'ils  venaient 
d'épuiser,  jusqu'à  la  défaillance.  Dans  toutes  les  maisons 
de  Paris,  et  au  delà,  dans  toutes  les  maisons  des  villes  et  des 
villages,  des  hommes  et  des  femmes  s'aimaient,  pendant 
l'orageuse  nuit.  Ce  fracas  du  tonnerre,  au  ciel,  présage 
sinistre,  avait  couvert,  pour  que  le  Dieu  des  miséricordes  ne 
l'entendît  pas,  le  cri  éternel  de  l'amour.  Mais,  l'amour  prépa- 
rait ses  revanches.  Il  recréait,  au  flanc  des  femmes,  la  vie 
que  les  hommes  allaient  détruire  avec  leur  ingéniosité  féroce. 
La  trame  des  existences  qui  compose  l'humanité,  prête  à  se 
rompre  sur  tant  de  points,  refaisait^  ailleurs,  le  tissu  sacré 
de  l'avenir.  L'étreinte,  dans  cette  nuit  où  finissait  un 
monde,  avait  le  sens  auguste  et  la  chasteté  religieuse  d'un 
rite. 

Les  sèches  détonations  de  l'orage  s'affaiblirent.  Simone, 
assoupie  un  instant,  s'éveilla  dans  le  froid  qui  précède  le 
petit  jour.  La  fenêtre  pâlissait.  Les  moineaux  des  marron- 
niers saluaient  l'aube. 

Ivre  de  lassitude,  la  jeune  femme  lutta  contre  la  torpeur. 
Le  corps  de  François  retenait  le  sien  comme  un  aimant  dont 
elle  ne  pouvait  se  détacher.  Elle  s'assoupit  et  se  réveilla  de 
nouveau...  Six  heures  !... 

François  remua,  encore  engourdi.  Simone  lui  baisa  les 
paupières. 
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—  Mon  amour,  il  faut  nous  lever. 

Elle  était  calme,  elle  voulait  être  calme,  et  elle  berça  son 
mari  de  paroles  rassurantes. 

—  N'aie  aucun  souci  de  moi.  Je  serai  ce  que  je  dois  être. 
Oublie  ma  folie  de  cette  nuit  et  mes  paroles  qui  t'ont  fait 
pleurer.  Je  t'obéirai  toujours,  absent  ou  présent.  Vois  :  je 
suis  forte.  Je  souris... 

Pauvre  sourire  martyrisé  !  François  le  baisa  pieuse- 
ment : 

—  Sois  bénie  pour  le  courage  que  tu  me  donnes! 
Une  dernière  fois,  Simone  prépara  le  thé.  Une  dernière  fois, 

elle  vit  François  assis  en  face  d'elle,  dans  la  minuscule  salle  à 
manger.  Elle  l'aida,  quand  il  ferma  sa  cantine,  et  elle  sortit 
avec  lui,  pour  chercher  une  voiture... 

Le  temps  s'était  purifié.  Une  lumière  mauve  et  dorée,  la 
vaporeuse  lumière  qui  flotte  comme  une  poussière  de  pastel 
sur  le  Paris  matinal,  enchantait  la  petite  rue.  Les  bouti- 
ques s'ouvraient.  Seule,  celle  de  [madame  Anselme  restait 
close. 

Simone  admirait  François.  Pâle,  aminci  par  l'uniforme  il 
était  vraiment  un  bel  officier  et  il  avait  le  ton  et  l'allure  des 
êtres  nés  pour  le  commandement.  Elle  fut  orgueilleuse  de  lui. 
Celui-là,  oui,  celui-là  qu'elle  avait  aimé  et  qui  l'avait  choisie, 
c'était  un  homme  !  Combien  supérieur,  pensait-elle,  à  tant 
d'autres  qui,  naguère,  occupaient  la  curiosité  de  Paris,  pan- 
tins brillants,  esprits  tout  en  surface,  gloires  de  salon  qui 
éblouissent  les  sots  !  Celui-là,  c'était  exactement  le  Français 
dont  la  France  en  péril  avait  besoin,  le  soldat  énergique  et 
modeste,  détestant  le  bavardage  et  la  gloriole,  et  qui,  dans 
l'épreuve  où  tous  ceux  de  sa  génération  donneraient  leur 
mesure,  prendrait  la  place  qui  lui  était  due  :  au  plus  grand 
danger,  au  plus  grand  honneur. 

Après  avoir  erré  quelque  temps  sur  l'avenue,  Simone  et 
François  aperçurent  enfin  une  automobile.  Le  chauffeur 
accepta  de  les  mener  chez  eux,  puis  à  la  gare  de  Lyon. 

—  C'est  parce  que  c'est  vous,  mon  lieutenant.  Aujourd'hui, 
il  n'y  a  plus  de  voitures  pour  les  civils. 

Chemin  faisant,  les  Davesnes  croisèrent  Fréchette  qui  s'en 
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allait,  portant  une  valise  de  toile.  Sa  petite  amie  l'accompa- 
gnait. 

Marie  Pourat  était  dans  l'appartement  en  désordre.  Elle 
avait  apporté  les  jom'naux  qui  annonçaient  la  déclaration  de 
guerre  faite  par  l'Allemagne  à  la  Russie.  Cette  nouvelle  ne 
surprit  pas  François  Davesnes. 

—  Je  suppose,  dit-il,  que  notre  tour  viendra  bientôt. 
Marie  raconta  que  son  Anthime  partirait  le  cinquième  jour 

seulement.  Puis,  d'une  voix  triste  : 

—  Il  y  a  eu  un  malheur,  cette  nuit,  tout  près  de  chez  nous. 
Madame  Anselme  est  morte. 

—  Madame  Anselme,  la  papetière? 

—  Oui,  madame.  Elle  était  trop  impressionnable,  cette 
grande  femme.  Quand  elle  a  su  que  son  garçon  allait  partir, 
elle  a  eu  une  espèce  de  congestion...  Le  pauvre  fils  est  comme 
fou!...  C'est  une  femme,  on  peut  le  dire,  que  la  guerre  a 
tuée... 

—  La  guerre  en  tuera  bien  d'autres,  dit  Simone... 
François  la  pressait.  Même  en  arrivant  à  huit  heures,  il 

risquait  de  ne  plus  avoir  de  place  dans  le  train. 

Une  fois  encore,  il  prit  au  fond  de  ses  yeux  l'image  de  la 
chambre  bleue,  du  salon  gris,  des  choses  aimées  ;  et  serrant  sa 
femme  sur  son  cœur,  il  lui  dit  : 

—  Simone,  quoi  qu'il  advienne  de  nous,  j'ai  connu  ce  que 
la  vie  a  de  meilleur  et  de  plus  beau.  J'ai  été  heureux  entre  tous 
les  hommes.  Dis-moi  que  tu  as  été  heureuse  ! 

Elle  répondit  par  des  baisers.  Les  minutes  fuyaient.  Il  l'en- 
traîna. 

Et  la  voiture  démarra.  Derrière  François  Davesnes, 
la  petite  rue  s'évanouit  avec  ses  vieilles  bicoques,  ses  mai- 
sons neuves,  et  la  palissade  aux  affiches  et  les  marronniers 
dépassant^le  mur  du  jardin,  et  le  clocheton  oii  roucoulaient  les 
colombes. 

Le  soleil  émergeait  des  brumes  tièdes.  La  Seine  était  une 
coulée  d'argent.  Le  clocher  de  Notre-Dame,  les  quais,  les 
nobles  façades  de  l'Ile  Saint-Louis,  se  dessinèrent  dans  une 
harmonie  exquise  de  gris,  avec  la  note  verte  et  légère  des 
arbres  penchés  sur  l'eau. 

—  Cher  Paris  !  dit  Simone...  Vous  le  défendrez  bien,  n'est-ce 
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pas?  Ce    serait  une  telle  honte  si  les  Allemands   revenaient 
ici  ! 

—  Ils  n'y  reviendront  pas,  sois  tranquille. 

Simone,  pensive,  se  rappelait  le  cortège  des  jeunes  gens 
qu'elle  avait  applaudis... 

— •  Mon  amour,  dis,  nous  aurons  la  victoire?  Nous  n'aurons 
pas  souffert  pour  rien?  Notre  sacrifice  ne  sera  pas  inutile?... 
Nous  sommes  nés  dans  un  pays  vaincu.  Nous  vivrons  dans  une 
France  triomphante  I . . . 

—  La  victoire  sera  cruellement  disputée  et  coûteuse, 
Simone,  mais  nous  l'aurons. 

L'automobile  ralentit  sa  marche  après  le  pont  d'Auster- 
litz.  Une  foule  immense  débordait  la  rue  de  Lyon  où  ia  bouche 
du  Métropolitain  vomissait  un  torrent  d'hommes  et  de  femmes. 
Des  véhicules  de  toute  sorte,  les  plus  désuets,  les  plus  bizarres, 
amenaient  les  mobilisés.  Toute  cette  foule,  criblée  par  des 
barrages  d'agents  et  de  soldats,  montait  d'un  même  mou- 
vement vers  la  gare.  Il  y  avait  beaucoup  d'officiers  de  tout 
grade  et  de  tout  âge,  des  lieutenants  de  territoriale  aux  che- 
veux gris,  gênés  par  l'uniforme  qui  leur  serrait  le  ventre,  des 
médecins,  des  marins  qui  ralliaient  Toulon.  Sur  les  terrasses, 
des  familles  italiennes,  croates,  bohèmes,  attendaient  les  trains 
gratuits  réservés  aux  étrangers,  et  faisaient  un  pullulement 
de  saleté  et  de  misère,  à  même  le  sol.  On  voyait  des  époux  avec 
des  enfants,  de  jeunes  hommes  avec  de  vieilles  mères.  Les 
adieux  de  la  nuit  avaient  rougi  les  yeux  et  creusé  les  figures 
blêmes.  Presque  toutes  les  femmes  pleuraient,  si  doucement, 
qu'elles  avaient  l'air  de  demander  pardon...  «  Adieu,  petit  I 
Que  le  bon  Dieu  te  protège  1...  —  Adieu,  maman.  —  Adieu, 
la  femme  et  le  gosse  1...  Ayez  pas  peur.  On  «  les  »  aura... 
—  Adieu  1  Écris-nous...  Ne  prends  pas  froid,  la  nuit...  Ne 
perds  pas  ton  argent  !...»  Des  noms,  de  tendres  et  petits  noms 
familiers,  passaient  dans  un  baiser...  Mais  la  scène  était  courte 
et  simple. Le  soldat  franchissait  le  barrage;  la  mère,  l'épouse, 
silencieuse  et  chancelante,  s'en  retournait,  et  les  gens  s'écar- 
taient devant  elle. 

Un  homme  de  bonne  volonté  prit  la  cantine  de  François  ; 
Simone  se  chargea  du  sac  de  toilette  et  du  sabre  que  gainait 
le  fourreau  gris.  Fendant  la  foule,  avec  peine,  ils  arrivèrent 
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à  la  salle  des  bagages.  Mais  là,  deux  haies  de  soldats,  une 
consigne  impérative  :  «  Pas  de  femmes  dans  l'intérieur  de 
la  gare,  sauf  les  voyageuses  munies  de  billets.  »  François 
insita  vainement.  Il  dut  entrer  seul,  avec  le  porteur,  et  Simone 
resta  dehors,  à  côté  de  l'ofTicier  de  paix  qui  surveillait  le  pas- 
sage... 

Elle  ne  demanda  rien.  Les  petits  soldats  qui  formaient  la 
haie  la  considéraient  avec  une  gentille  sympathie.  Le  cerbère 
fut-il  ému  par  la  détresse  de  ses  yeux?  Il  murmura  : 

—  Puisque  vous  lui  portez  son  sabre,  à  cet  officier,  entrez 
tout  de  même.  Il  ne  peut  pas  partir  sans  son  arme,  c'est  bien 
sûr  I 

L'homme  s'écarta  un  peu  de  la  porte  et  par  l'intervalle 
libre,  Simone  glissa,  comme  une  souris.  Maintenant,  elle  était 
dans  la  place,  et  François,  en  revenant,  l'aperçut... 

Huit  heures  et  demie.  Ils  avaient  encore  à  eux  quelques 
minutes...  Sur  un  baijc,  à  l'écart,  ils  s'assirent,  incapables 
de  parler,  la  main  dans  la  main,  et  ils  souffrirent,  à  ce 
moment-là,  plus  qu'ils  n'avaient  jamais  souffert. 

La  première,  elle  dit  : 

—  Il  est  temps  ! 

—  Non...  Regarde  l'horloge  !... 

—  Tu  n'auras  plus  de  place  dans  le  train.  Tu  seras  très 
mal...  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  mal...  Et  puis,  je  sens  que 
l'émotion  te  brise... 

Elle  ne  pensait  qu'à  lui.  Il  avoua  : 

—  Tu  as  raison. 

Ils  allèrent  dans  la  direction  du  quai.  Là,  une  nouvelle 
consigne  arrêta  Simone. 

Alors,  elle  se  jeta  sur  la  poitrine  de  François,  elle  s'écrasa 
toute  contre  lui,  crispant  ses  doigts  sur  l'uniforme  dont  les 
boutons  accrochèrent  sa  chevelure.  Une  prière  folle  monta  du 
fond  de  son  être  déchiré,  vers  les  Puissances  inconnues  : 
«  Qu'il  vive  !  que  je  le  revoie  !...  »  Fiévreuse,  la  bouche  de 
François  pressait  sa  bouche. 

Elle  cria  : 

—  Adieu  !...  adieu  !... 

Et  elle  s'arracha  de  lui,  brutalement.  Elle  caurut,  sans  se 
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retourner,  vers  la  sortie,  mordant  son  mouchoir,  l'âme  et  les 
yeux  pleins  de  ténèbres  et  sentant  fuir  sa  vie  comme  si  on  lui 
avait  coupé  les  veines... 

Elle  se  retrouva  dehors,  dans  la  cohue...  C'était  fini. 

Il  était  parti.  Elle  était  seule... 

Le  soleil  brillait  sur  les  baïonnettes.  Au  loin,  le  Génie  de  la 
Liberté  n'était  qu'une  flamme  dans  le  ciel,  et  les  nuages, 
poussés  par  le  vent,  blanchissaient  l'azur  comme  un  vol 
éperdu  de  Victoires... 

MARCELLE   ^TINAYRE 
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LETTRE   DE   RUSSIE 


Il  y  a  longtemps  de  cela,  très  longtemps.  Pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  je  devais  traverser  la  mer.  Nous  quittâmes  le 
port  à  l'heure  du  crépuscule  et  le  navire  piqua  sur  une  tour 
solitaire,  qui  s'élevait  sur  la  falaise,  là-bas,  loin  à  l'horizon. 
Je  me  tenais  sur  le  pont  à  côté  du  capitaine,  un  vieux  loup  de 
mer  à  la  voix  rauque  mais  au  regard  infiniment  doux.  Quand 
nous  passâmes  devant  la  tour  solitaire,  une  petite  lampe 
s'alluma. à  son  sommet. 

—  Regarde,  petit,  c'est  le  phare,  me  dit  le  vieux  capitaine, 
on  va  changer  de  direction. 

—  Comment?  cette  petite  lanterne  c'est  le  phare?  répli- 
quai-je  étonné,  j'avais  pensé  que  c'était  bien  plus  grand, 
bien  plus  imposant. 

Quelques  minutes  après  on  sonna  pour  le  dîner.  Après  le 
repas,  les  grands  messieurs  restèrent  dans  le  restaurant  à  leurs 
cigares.  On  voulut  me  coucher. 

—  Non,  fit  le  vieux  capitaine,  laissez-le  encore  un  peu 
avec  moi. 

Nous  montâmes  sur  le  pont.  La  mer  était  calme  et  sur  le 
firmament  rose  et  bleu  les  premières  étoiles  s'allumaient. 

—  Regarde  par  là,  petit,  fit  le  vieux  capitaine  levant  le 
bras.  Mon  regard  suivit  la  direction.  A  l'horizon,  dont  nous 
nous  éloignions,  une  étoile  immense  brillait  d'un  éclat  mer- 
veilleux. 

—  Qu'elle  est  belle,  m'écriai-je,  comment  l'appelle-t-on, 
cette  étoile? 

15  Mars  1915.  11 
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Vois-tu,  petit,  grogna  le  vieux  capitaine,  c'est  le  phare, 

que  tu  viens  de  trouver  si  insignifiant  tout  à  l'heure.  Les 
phares,  c'est  comme  les  grands  événements.  Pour  les  com- 
prendre il  faut  les  voir  de  loin. 

Les  phares,  l'horizon  infini  cachant  un  avenir  inconnu, 
cette  vague  inquiétude  de  l'abandon  au  milieu  d'une  mer  hou- 
leuse —  combien  de  fois  ne  les  ai-je  pas  revécues,  ces  impres- 
sions enfantines,  depuis  les  jours  historiques  qui  inaugu- 
rèrent la  période  terriblement  grandiose  que  nous  vivons  ! 
Et  en  feuilletant  le  carnet  familier,  où  j'ai  cherché  à  esquis- 
ser les  contours  des  vagues  énormes  qui  écumaient  autour 
de  moi,  combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  rappelé  les  paroles 
du  vieux  capitaine  :  Les  grands  événements  sont  des  phares  : 
pour  les  comprendre  il  faut  les  voir  de  loin. 

Je  relis  ce  carnet.  Je  revois  tous  ces  événements,  je  revis 
toutes  ces  impressions  intenses  dans  leur  désordre.  Mais  de  ce 
mélange  d'images  confuses  jadis,  des  phares  s'élèvent  aujour- 
d'hui en  colonnade  farouche.  Ils  se  dressent  autour  des 
navires,  qui  en  se  frayant  un  passage  douloureux  à  travers  la 
tempête  déchaînée,  emportent  des  nations  entières.  Et  du 
sommet  de  ces  géants,  solitaires  au  milieu  de  l'onde  écumante, 
des  jets  de  lumière  inondent  la  route  suivie,  la  route  à  suivre... 

Je  revois  Vienne,  au  moment  où  le  premier  souffle  de  la 
rafale  passe  sur  l'Europe  terrifiée. 

Dans  les  rues,  une  foule  en  délire  acclame  le  geste  brutal 
•du  gouvernement.  On  ignore  encore  quelle  sera  la  réponse  de 
la  Serbie  à  l'ultimatum,  mais  la  foule  prévoit  déjà  que  la 
conséquence  fatale  du  conflit  est  la  guerre  :  et  elle  acclame 
la  guerre.  Dans  les  restaurants,  dans  les  cafés,  dans  les  rues, 
partout  on  entend  chanter  le  Radetzkymarsch  :  Magenta, 
Solférino,  Sadowa,  Kœniggratz,  tout  cela  est  oublié,  et  la 
vue  de  l'uniforme  familier  n'évoque  dans  cette  conscience 
enivrée  que  ^l'image  de  lauriers  à  gagner.  Peu  importe  que  ce 
soit  en  luttant  contre  un  adversaire  dix  fois  plus  faible. 

La  mobilisation  partielle  étant  décrétée,  les  communi- 
cations sont  menacées.  Je  fde  en  Bohême  chez  des  amis 
tchèques.  A  partir  de  Brun,  l'aspect  de  la  foule  change  subi- 
tement. On  ne  voit  plus  que  des  figures  sombres  et  silencieuses. 
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Des  femmes  en  pleurs  stationnent  sur  les  quais  des  gares. 
Elles  viennent  de  conduire  leurs  frères,  leurs  fils,  leurs  maris. 
Quand  le  train  s'ébranle,  pas  un  cri  n'est  poussé.  L'âme  slave 
du  peuple  tchèque  semble  déjà  porterie  deuil  des  événements 
futurs.  C'est  dur  d'aller  se  battre  contre  des  frères. 

Le  soir  j'arrive  au  vieux  château  où  j'ai  passé  tant  d'heures 
radieuses.  Le  vieux  comte,  si  exubérant  d'habitude,  me  paraît 
vieilli.  Sa  poignée  de  main  est  aussi  cordiale,  mais,  mon  Dieu! 
pourquoi  tremble-t-elle  cette  voix  si  sonore  et  si  ferme  en  me 
disant  :  Dans  quelques  jours,  nous  serons  peut-être  dans 
deux  camps  ennemis. 

Le  lendemain  il  vient  me  réveiller. 

—  Ami,  les  communications  sont  interrompues,  c'est  la 
mobilisation  générale,  il  faut  partir.  J'ai  fait  atteler.  Il  y  a 
cent  kilomètres  jusqu'à  la  frontière,  vous  pourrez  les  faire  en 
voiture;  voici  des  lettres  pour  des  voisins  amis.  Vous  trouverez 
des  chevaux  partout. 

Vite  je  fais  mes  malles.  Le  comte  m'accompagne  jusqu'au 
perron.  Au  moment  de  nous  quitter  il  m'embrasse. 

—  Regardez  bien  autour  de  vous  en  route,  écoutez  bien  tout 
ce  qu'on  dira  et  répétez-le  aux  vôtres.  Dites-leur  que  l'accueil 
qui  vous  sera  fait,  chacun  de  vous  le  trouvera  ici,  si,  par 
la  volonté  de  Dieu,  vous  y  venez  en  grand  nombre. 

Et  durant  ces  cent  kilomètres  j'écoute  et  je  regarde.  Partout 
le  même  empressement  à  me  servir,  partout  le  même  refus 
de  rien  accepter  pour  prix  des  services  rendus.  J'entends 
encore  cette  phrase  du  vieux  cocher  lanco  : 

—  Ah  seigneur,  il  est  bon  que  l'on  ne  sache  pas  de  quel  côté 
partent  les  balles  durant  la  bataille.  Quand  vous  lirez  que  notre 
corps  d'officiers  a  perdu  beaucoup  d'hommes,  vous  penserez 
à  nous. 

J'entends  et  je  frémis  à  la  pensée  que  les  régiments  tchè- 
ques sont  commandés  par  des  officiers  autrichiens. 

A  la  frontière  de  la  Silésie  prussienne  un  calme  apparent 
règne.  Le  train  part  à  la  minute,  arrive  à  la  minute.  Et  pour- 
tant l'air  est  imprégné  d'une  agitation  sourde,  tout  le  monde  a 
l'air  préoccupé,  des  militaires  partout,  et  ça  grouille,  ça 
grouille, . .  Deux  heures  d'arrêt  à  Breslau.  C'est  le  jeudi  30  juillet. 
A  la  gare  centrale,  j'achète  des  roubles.  Le  cours  est  fan  tas- 
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tique,  je  fais  une  bonne  affaire  et  j'acquiers  une  certitude  — 
c'est  la  guerre. 

Le  même  soir  j'atteins  la  frontière  russe.  Au-dessus  de  la 
ville  une  lueur  écarlate  —  on  a  mis  le  feu  aux  réserves  de  char- 
l)on.  Je  me  précipite  vers  le  chef  de  gare. 

—  La  mobilisation  générale  de  l'armée  et  de  la  flotte  est 
décrétée,  vous  avez  de  la  chance,  c'est  peut-être  le  dernier  train 
qui  passe. 

A  ce  moment  une  détonation  sourde  retentit  —  on  a  fait 
sauter  la  tour  d'eau. 

Je  passe  dans  la  salle  où  l'on  visite  les  passeports  et  les 
bagages.  Tout  à  coup  (des  hourras  nourris  :  parmi  les  passa- 
gers on  a  découvert  des  officiers  serbes,  qui  ont  réussi  à  fran- 
chir la  frontière  pour  gagner  leur  pays  par  la  Russie. 

Une  nuit  sans  ffn  dans  un  train  bondé.  Personne  ne  dort, 
,on  cause  à  mi-voix.  J'adresse  la  parole  à  des  Polonais  en 
leur  langue.  Tout  de  suite,  ils  remarquent  mon  accent  et  me 
répondent  courtoisement  en  russe. 

—  Que  pense  la  Pologne,  quelle  sera  l'attitude  des  Polo- 
nais? 

Ils  me  regardent  étonnés,  et  mon  cœur  bondit  de  joie. 

Enfin  c'est  Varsovie.  Je  traverse  la  ville  en  causant  avec 
mon  cocher.  La  guerre  ne  l'épouvante  pas.  Ce  qui  me  frappe 
surtout,  c'est  de  ne  pas  l'entendre  prononcer  une  seule  fois 
le  nom  de  la  nation  ennemie.  Tout  le  temps  il  parle  «  d'eux  » 
sans  les  nommer. 

A  la  gare  de  départ  pour  Saint-Pétersbourg  une  cohue 
inouïe  sur  les  quais.  J'attrape  un  facteur. 

—  Dix  roubles  pour  toi  si  tu  me  procures  une  place. 
Une  demi-heure  après  il  revient  souriant  : 

—  Vous  pouvez  venir  vous  asseoir,  vous  avez  tout  un  coin 
pour  vous. 

Enfin  le  train  s'ébranle.  Les  compartiments,  les  couloirs, 
tout  est  plein  d'hommes  et  de  femmes.  J'entends  des  pleurs 
d'enfant  dans  le  couloir  et  je  suis  heureux  d'avoir  une  place 
pour  pouvoir  l'offrir.  Ainsi  le  trajet  qui  dure  deux  jours  tl 
une  nuit,  je  le  fais  debout  dans  le  couloir.  Mais  je  ne  sens  pas 
la  fatigue,  les  nerfs  sont  tendus  comme  des  cordes  et  le 
spectacle  qui  s'offre  à  mes  yeux  m'absorbe  entièrement.  Dans 
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toutes  les  gares,  des  militaires,  des  mobilisés  qui  partent.  Je 
crois  rêver  en  voyant  ces  troupes,  ces  hommes.  Je  ne  suis 
pas  revenu  en  Russie  depuis  1905  et  j'avais  quitté  un  pays 
plongé  dans  la  désolation,  lorsque  les  hommes  partaient  pour 
cet  Orient  lointain,  où  on  luttait  contre  un  ennemi  inconnu. 
C'était  alors  le  même  aspect  que  celui  qui  venait  jde  me  frap- 
per en  Bohême,  des  hommes  mornes  et  silencieux,  des  femmes 
désespérées  ne  cachant  pas  leur  détresse.  Est-ce  bien  le  même 
pays,  est-ce  bien  le  même  peuple?  J'ai  peine  à  le  croire.  Des 
hommes  aux  figures  rayonnantes,  le  regard  vif  et  brillant,  des 
femmes  dont  les  lèvres  tremblent  un  peu  mais  qui  n'osent 
pas,  qui  ne  veulent  pas  montrer  leur  chagrin.  Des  troupes 
admirablement  vêtues,  toutes  en  tenue  de  campagne  d'un  gris 
verdàtre,  les  officiers  se  distinguant  à  peine  des  soldats,  s'entre- 
tenant  familièrement  avec  eux.  Les  sous-lieutenants  comme 
les  généraux,  tous  portent  à  la  ceinture  le  revolver,  la  jumelle 
et  le  sifflet. 

J'arrive  à  Pétersbourg  le  samedi  soir  à  neuf  heures  et  je 
traverse  la  ville  pour  me  rendre  à  l'hôtel.  Tout  le  trajet  je  le 
fais  tête  nue,  car  je  rencontre  partout  des  cortèges,  drapeaux  en 
tête  et  chantant  l'hymne  national.  La  foule  est  grave  et  j'ai 
l'impression  de  traverser  une  cathédrale  immense.  A  l'hôtel, 
le  portier  me  reçoit  :  L'Allemagne  nous  a  déclaré  la  guerre  ce 
soir  à  sept  heures.  —  Je  lui  serre  la  niain  sans  rien  dire,  l'émo- 
tion m'étouffe.  Cette  nuit  encore,  je  ne  dors  pas.  La  Perspec- 
tive de  Nevsky  est  à  deux  pas  et  jusqu'à  l'aube  le  chant  de 
la  foule  en  prière  monte  vers  moi.  Je  sors  sur  le  balcon,  je 
regarde  cette  ville  immense  dont  l'aspect  extérieur  est  le 
même,  mais  dans  l'âme  de  laquelle  passe  un  souffle  nouveau. 

C'est  dimanche,  je  me  lève  de  bonne  heure  et  je  saute  sur 
les  journaux.  Je  les  lis  fiévreusement  et  je  continue  à  m'éton- 
ner.  D'où  vient  ce  ton  grave;  ce  recueillement,  cette  absence 
complète  de  grands  mots,  de  fanfaronnade?  — Le  moment  est 
grave,  l'ennemi  redoutable,  oublions  nos  querelles  :  la  patrie, 
notre  petite  mère,  est  en  danger.  —  Quelle  différence  avec  la 
légèreté  d'esprit  inexcusable  de  la  dernière  guerre  !  Est-ce 
parce  qu'il  se  rendait  compte  de  ce  changement  que  le  vieux 
comte  Pourtalès,  durant  sa  dernière  visite  à  Sasonofî,  ne  sut 
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que  balbutier  des  phrases  confuses,  où  des  mots  français  et 
allemands  s'entremêlaient,  et  qu'au  lieu  de  remettre  une  note 
il  en  remit  deux,  d'où  il  ressortait  clairement  que  la  guerre 
était  chose  décidée  en  Allemagne,  quelle  que  fût  la  réponse 
de  la  Russie  à  l'ultimatum?  Erreur  dont  il  ne  se  rendit  compte 
qu'en  rentrant  chez  lui  et  qui  fut  rectifiée  par  téléphone. 

Le  même  jour,  à  deux  heures  de  l'après-midi  tous  les  hauts 
dignitaires  de  la  cour,  tous  les  hauts  fonctionnaires  civils  et 
militaires  sont  convoqués  au  Palais  d'Hiver.  Le  Tzar  entouré 
de  sa  famille  et  de  tous  les  grands-ducs  donnera  lecture  du 
manifeste  de  guerre. 

L'immense  place  est  noire  de  monde.  L'étendard  impérial 
flotte  sur  le  toit  du  palais,  les  canons  de  la  forteresse  Pierre  et 
Paul  tonnent.  Là,  derrière  ces  vitres  qui  reflètent  un  soleil 
rouge,  les  paroles  historiques  d'Alexandre  l^^  lors  de  l'inva- 
sion de  1812  ont  été  prononcées  :  Tant  qu'un  seul  ennemi 
souillera  notre  sol  je  ne  déposerai  pas  les  armes.  Et  tout  à  coup 
la  porte  du  grand  balcon  s'ouvre,  le  Tzar  apparaît  avec  la 
Tzarine.  Alors  un  silence  poignant  se  fait  sur  la  place,  puis, 
comme  fauchée  par  un  souffle  immense,  cette  foule  de  trente 
mille  âmes  s'agenouille,  et  la  voix  impériale,  grave  et  sonore, 
répète  au  peuple  les  paroles  historiques.  Une  minute  de  silence 
—  puis  un  cri  jaillit.  Poussé  par  des  milliers  de  poitrines,  il 
monte  vers  le  balcon  :  Dieu  garde  le  Tzar.  Des  mouchoirs  et 
des  drapeaux  s'agitent,  l'hymne  national  retentit. 

Dix  minutes  après,  des  équipages  de  la  cour  quittent  le  per- 
ron du  palais.  Non,  ce  n'est  pas  possible,  mes  yeux  ne  mentent- 
ils  pas?  Dans  la  première  calèche  découverte,  Nicolas  II  tra- 
verse la  place  en  se  frayant  lentement  passage  à  travers  la 
foule.  Où  sont  les  policiers,  les  détectives,  la  garde  du  corps? 
Où  sont  les  temps  où  l'empereur  ne  pouvait  se  montrer  que 
protégé  par  un  mur  de  baïonnettes  et  un  cordon  invisible  de 
policiers?  Ce  que  nul  gouvernement,  nulle  mesure  libérale, 
nulle  réforme  libératrice  n'auraient  pu  faire,  tu  l'as  fait, 
Allemagne  !  Le  Tzar  des  Russes  vient  de  retrouver  son  peuple. 

Ni  ce  jour,  ni  les  suivants  la  ville  n'a  pavoisé.  L'enthou- 
siasme, l'élan  ne  sont  pas  dehors,  ils  sont  dans  les  âmes.  Et 
voici  les  premières  nouvelles  qui  arrivent  :  Engagement  de 
sentinelles,  trois  ennemis  tués,  deux  des  nôtres  blessés.  —  Mon 
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Dieu,  que  tout  cela  seïnble  grave  et  important.  Tous  ces  petits 
détails  passionnent,  —  et  cependant  la  question  que  nul  ne 
prononce  mais  qui  domine  chaque  esprit,  c'est  :  que  fera 
l'Angleterre? 

Je  vais  trouver  des  amis  anglais.  Ils  ne  cherchent  même  pas 
à  dissimuler  leur  inquiétude,  ils  restent  là,  enfermés  chez 
eux,  à  attendre  avec  une  anxiété  croissante  des  nouvelles  de 
Londres. 

—  Serait-il  vraiment  possible  que  notre  gouvernement  ne  se 
rendît  pas  compte  de  l'opinion  populaire?  Mais  alors  qu'at- 
tend-il, pourquoi  ne  marche-t-il  pas  tout  de  suite?  c'est 
effrayant  de  rester  comme  cela.  Nous  mourrions  de  honte  si 
l'impossible  arrivait.  Nous  ne  sortons  même  pas  pour  éviter 
de  répondre  à  toutes  ces  questions  qui  nous  assaillent... 

Enfin  la  dépêche  si  anxieusement  attendue  arrive.  Je  saute 
dans  une  auto  et  je  vais  trouver  mes  amis.  Et  pour  une 
minute,  ces  Anglais  rigides  s'oublient,  ils  me  sautent  au 
cou. 

Les  nouvelles  coulent  maintenant  à  torrent.  Celles  qui 
arrivent  de  Belgique  font  bondir  le  peuple  russe  :  ah  !  ils  nous 
paieront  cela  !  La  foule  dans  les  rues  commence  à  se  départir 
de  son  calme.  Puis  arrivent  coup  sur  coup  les  deux  nouvelles 
incroyables  :  les  Allemands  ont  refusé  le  droit  de  passage  à 
l'impératrice  douairière,  le  grand-duc  Constantin  a  été  molesté. 

C'est  le  soir,  la  Perspective  de  Nevsky  est  noire  de  monde, 
la  foule  est  houleuse.  Tout  d'un  coup  des  cris  retentissent  : 
Allons  chez  eux,  vengeons  l'injure.  —  Et  la  foule  marche  vers 
l'ambassade  d'Allemagne,  située  vis-à-vis  de  la  grande  cathé- 
drale de  Saint-Isaac.  Elle  rappelle  étrangement  les  grands 
magasins  de  Wertheim  à  Berlin.  Sur  le  toit,  deux  chevaux 
énormes  en  bronze  sont  maintenus  par  deux  figures  nues 
d'hommes  musclés.  Quel  peut  bien  être  le  symbolisme  de  ces 
statues,  dont  la  laideur  semble  vouloir  affirmer  ouvertement 
qu'elles  ne  furent  pas  par  préoccupation  esthétique  placées  là- 
haut,  en  face  de  la  plus  belle  cathédrale  de  la  capitale  russe? 
Et  quelle  peut  être  la  mentalité  de  ceux  qui  n'ont  pas  compris 
combien  la  nudité  de  ces  muscles  énormes,  qui  ne  semblent 
vouloir  exprimer  qu'une  seule  idée,  celle  de  la  force  brutale,, 
devait  jurer  devant  une  place  où  le  plus  grand  des  Russes, 
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Pierre  I^"",  chevauche  sur  son  étalon  d'acier?  —  En  quelques 
minutes,  des  hommes  montent  sur  le  toit.  Des  cordes  solides 
enlacent  les  statues  hideuses,  la  foule  recule,  les  cordes  se 
tendent.  Avec  un  fracas  sourd,  la  menace  allemande  vient 
s'abattre  sur  le  pavé. 

Oui,  on  peut  le  dire,  il  faut  même  le  dire  :  l'assaut  donné  à 
l'ambassade  d'Allemagne  à  Petrograd,en  août  1914,  ne  fut  pas 
le  geste  brutal  et  irréfléchi  d'une  foule  en  délire.  Ce  fut  la 
première  manifestation  d'une  âme  révoltée,  de  l'âme  d'un 
peuple  entier,  prenant  conscience  de  la  menace  du  dehors,  de 
cet  envahissement  lent  et  sournois  qui,  avec  une  ténacité 
déconcertante,  semblait  déjà  depuis  des  années  porter  atteinte 
aux  droits  les  plus  sacrés  d'un  peuple... 


II 


—  Empereur,  je  possède  cent  chevaux,  je  commande  à  cent 
hommes,  ils  sont  à  toi,  ordonne. 

Je  lis  cette  dépêche  adressée  au  Tsar  par  un  chef  des  hordes 
vaillantes  du  Turkestan,  le  matin  de  la  journée  historique 
où  la  Douma  et  le  Conseil  d'Empire,  convoqués  en  session 
extraordinaire,  répondront  àl'appel  impérial.  Dans  les  steppes 
lointaines  l'écho  de  la  menace  allemande  s'est  aussitôt  perdu 
dans  le  cliquetis  des  lances  et  des  yatagans  étincelants.  Tout 
à  l'heure  cette  menace  recevra  la  réponse  des  représentants 
du  peuple  russe. 

Les  voilà  assemblés  dans  la  grande  salle  du  trône.  A  droite, 
ce  sont  des  uniformes  ruisselants  d'or  et  d'argent,  panachés 
de  croix  et  d'étoiles  aux  pierres  précieuses  —  c'est  le  Conseil 
d'Empire.  A  gauche,  quel  mélange  bizarre  de  costumes  divers, 
habits,  redingotes,  soutanes  de  popes,  kaftanes  de  moujiks, 
des  souliers  vernis  à  côté  de  bottes  grossières  —  c'est  la 
Douma. 

La  grande  porte  du  fond  s'ouvre,  le  Tsar  apparaît  entouré 
de  tous  ses  ministres.  —  Dans  une  heure  grave  je  fais  appel  à 
vous,  oublions  tous  nos  dissentiments,  toutes  nos  querelles.  — 
La  voix  de  l'empereur  est  grave,  son  regard  est  triste.  Ces 
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lommes  qu'il  voit  devant  lui,  ne  représentent-ils  pas  cette 

jrande  famille   qui   dans  quelques  jours  portera  le   deuil? 

licolas  II  s'est  tu.  Les  présidents  des  deux  Chambres  s'avan- 
;ent  et  prononcent  quelques  paroles.  Puis  subitement  le  par- 

[uet  craque,  il  n'y  a  plus  qu'un  homme  debout  dans  la 
ialle  —  autour  de  l'empereur  de  toutes  les  Russies,  la  grande 
famille  s'est  agenouillée  en  prière  et  l'hymne  national  monte 

rers  le  trône  des  Romanofï.  Il  n'y  a  plus  de  partis  politiques 
în  Russie,  il  n'y  a  plus  de  dissentiments  entre  ses  fils  :  voilà 
[a  réponse,  voilà  le  cri  sublime  qui  se  porte  en  ouragan  vers 
frontière  violée,  où  déjà  gronde  le  canon. 
Du  Palais  d'Hiver  les  députés  se  rendent  en  séance.  Les 

linistres  rendront  compte  de  la  situation  et  feront  voter  les 

louvelles  lois  qu'elle  implique.  Cette  séance  mémorable,  elle 

îrait  monotone,  si  elle  n'était  pas  tellement  émouvante  dans 
îa  grandiose  simplicité.  Tous  les  discours,  qu'ils  soient  pro- 
Inoncés  par  des  ministres  ou  des  députés,  expriment  la  même 

)ensée,  les  mêmes  sentiments.  Et  voici  que  dans  le  couloir 
.Pourichkievitch,le  tribun  delà  «  horde  noire  )),rapôtre  féroce 
^de  la  réaction  à  outrance,  va  trouver  le  chef  du  parti  libéral 

les  Cadets,  M.  Milhioukoff,  et,  le  saluant  pour  la  première  fois 
[de  sa  vie  :  Collègue,  je  suis  heureux  de  faire  votre  connais- 
jance.  —  La  glace  est  rompue,  dans  la  lutte  commune  contre 
l'ennemi  extérieur  les  éléments  extrêmes  de  l'opinion  cherche- 
ront à  se  connaître  et  à  se  comprendre. 

La  Douma  a  parlé.  Nombreux  sont  les  millions  d'hommes 
qui  se  sont  fait  entendre  par  sa  voix.  Et  cependant  il  y  a  dans 
le  vaste  empire  russe  un  petit  peuple  qui  n'a  encore  rien  dit, 
parce  qu'on  ne  lui  a  pas  demandé  de  se  prononcer.  C'est  la 
Finlande. 

Depuis  cent  ans  ce  pays  fait  partie  de  l'empire.  Au  pacte 
conclu  entre  son  peuple  et  les  empereurs  de  Russie,  jamais 
les  Finlandais  n'ont  failli.  Dans  une  lutte  désespérée  pour  le 
maintien  de  ce  pacte,  les  générations  actuelles  ont  fait  preuve 
d'un  héroïsme  qui  leur  a  valu  les  sympathies  et  l'admiration 
de  toute  l'Europe  civilisée.  Elles  ont  démontré  ainsi  que 
l'esprit  qui  les  anime  est  le  même  que  celui  de  1878,  quand  au 
nom  du  pacte  violé  aujourd'hui,  la  glorieuse  garde  finlandaise 
versa  abondamment  son  sang  pour  la  cause  d'un  peuple  slave 
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opprimé.  Aujourd'hui,  les  circonstances  ont  fait  que  dans  ht 
lutte  gigantesque  engagée  au  nom  du  droit  des  nations,  hi 
Finh\nde  restera  spectatrice  passive.  11  ne  lui  est  pas  permis 
d'y  participer  activement,  mais  il  ne  peut  lui  être  défendu  do 
manifester  ses  sentiments.  Des  réfugiés  russes  la  traverseront 
venus  de  tous  les  coins  de  l'Europe  incendiée,  et  ils  y  trou- 
veront un  accueil  dont  ils  garderont  un  souvenir  inoubliable. 
Sur  toute  leur  route,  la  population  finlandaise  leur  ofîrini 
une  hospitalité  fraternelle  et  durant  tout  le  trajet  ces  malheu- 
reux, dont  la  plupart  se  trouvent  plongés  dans  la  misère, 
seront  les  hôtes  de  ce  petit  peuple  généreux,  qui  semble  vou- 
loir oublier  le  passé  pour  ne  tenir  compte  que  du  momei>L 
présent. 

Et  voici  que  l'impératrice  douairière.  Maria  Féodorovna, 
grâce  à  1'  «  hospitalité  »  allemande  se  voit,  elle  aussi,  dans 
la  nécessité  de  faire  le  long  vo^'^age  de  Tornéo  à  Petrograd. 
Dans  toutes  les  gares  où  s'arrête  le  train  impérial,  des  jeunes 
filles  du  peuple  la  reçoivent  avec  des  fleurs,  des  jeunes  gens 
l'accueillent  avec  les  harmonies  graves  de  leurs  chansons 
populaires.  Et  la  voyageuse  impériale,  sentant  combien  est 
sincère  le  loyalisme  qui  lui  est  témoigné,  aura  un  geste  qui 
fera  battre  le  cœur  des  patriotes  finlandais.  Dans  une  petite 
gare,  elle  quitte  le  wagon  impérial  pour  accepter  person- 
nellement le  gros  bouquet  qu'une  petite  fille  toute  rouge 
d'émotion  vient  lui  offrir.  La  foule  l'acclame  et  un  chœur 
de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  entonne  une  chanson  finlan- 
daise. L'impératrice  écoute  en  souriant,  puis  en  se  penchant 
vers  le  gouverneur  général,  un  disciple  fidèle  de  Bobrikoiï, 
elle  prononce  quelques  paroles.  Le  général  rougit  et,  d'un  air 
embarrassé  :  Majesté,  c'est  défendu.  —  Alors  la  souveraine 
fait  un  geste  volontaire  et  en  fronçant  ses  beaux  sourcils  : 
Je  le  désire  ainsi.  —  Puis  s'adressant  à  la  foule  :  Chantez- 
moi  votre  hymne  national.  —  Une  seconde  de  silence.  A-t-on 
bien  entendu?  Tout  le  monde  se  regarde,  un  long  soupir  part 
de  ces  poitrines  oppressées  par  l'émotion,  puis,  tel  un  cri 
d'allégresse,  l'hymne  finlandais  porte  vers  le  ciel  l'espoir  de 
la  Finlande.  A  côté  de  l'impératrice,  le  grand-duc  Alexandre 
a  porté  la  main  à  sa  casquette.  A  ce  moment,  il  n'y  a  plus 
d' a  étrangers  »  dans  le  vaste  empire  du  Tsar. 
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Si  pourtant,  il  en  reste,  au  grand  étonnement  du  public 
Petrograd,  Dans  une  rue,  l'une  des  plus  élégantes  de  la 
pitale,  sur  la  terrasse  d'un  immeuble  qui,  aux  jours  de 
te,  arbore  le  drapeau  jaune  et  noir,  on  peut  apercevoir 
us  les  jours  à  cinq  heures  quelques  personnes  fort  élégantes 
i  y  prennent  le  thé.  La  guerre  ne  semble  pas  avoir  troublé 
leur  habitude.  Le  gouvernement  de  l'Autriche  est  censé  igno- 
rer tout  ce  qui  se  passe  sur  sa  frontière  nord-est,  et  ses 
représentants  à  Petrograd  demeurent  plongés  dans  la  même 
ignorance,  bien  qu'ils  se  doutent  un  peu  de  la  direction  que 
prennent  toutes  ces  troupes  qui  défilent  devant  leurs  fenêtres. 
■M^oilà six  jours  que  dure  cette  petite  comédie:  —  Ils  attendent 
^Hie  nous  leur  déclarions  la  guerre,  —  m'explique  un  jeune 
^■plomate,  auquel  je  manifeste  mon  étonnement  de  voir  encore 
H|  ces  retardataires  indésirables.  Leur  présence  n'est  d'ailleurs 
^pas  pour  nous  déplaire,  ajoute-il  avec  un  sourire  malicieux, 
ils  auront  de  quoi  raconter  à  Vienne.  —  Enfin  la  déclara- 
tion de  guerre  arrive  et  ces  élégants  messieurs  se  voient  obligés 
d'aller  prendre  leur  thé  sur  les  bords  du  Danube. 

J'assiste  à  leur  départ  pour  voir  de  mes  yeux  quelle  sera 
l'attitude  des  «  barbares  »  vis-à-vis  des  sujets  de  François- 
Joseph.  La  foule  sait  parfaitement  quels  sont  les  personnages 
qu'emportent  toutes  ces  luxueuses  automobiles,  mais  cette 
fois  c'est  son  tour  de  manifester  la  plus  complète  des  igno- 
rances. Les  membres  de  l'ambassade  d'Autriche-Hongrie 
quittent  la  capitale  russe  au  milieu  d'une  indifférence  démons- 
trative. Ceux-là  on  ne  les  hait  même  pas. 

Toute  espèce  d'émotion  ne  leur  sera  cependant  pas  épar- 
gnée, car  voici  qu'arrivés  à  la  gare,  ils  s'aperçoivent  qu'un  des 
j  leurs  a  disparu.  Et  ma  foi,  ce  n'est  pas  un  personnage  èans 
importance,  puisqu'il  fut  le  bras  droit  de  l'attaché  militaire. 
On  s'étonne,  on  cherche,  on  téléphone.  Il  était  pourtant  bien 
là  tout  à  l'heure  au  départ.  L'ambassadeur  s'énerve  visible- 
ment, l'attaché  militaire  a  blêmi.  Enfin  il  faut  en  prendre 
son  parti,  le  train  ne  peut  attendre  indéfiniment.  Dans  la 
lutte  qui  ne  s'est  pas  encore  engagée,  l'ambassade  d'Autriche 
à  Petrograd  a  perdu  un  homme.  Le  même  soir,  les  journaux 
rapportent  le  fait  et  ont  l'air  de  s'inquiéter  :  parbleu  !  ce  n'est 
pas  drôle,  s'il  reste  là  à  nous  espionner.  J'en  cause  le  lende- 
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main  avec  un  ofTicier  de  l'état-major  avec  qui  je  vais  à  la 
gare  de  Moscou  reconduire  les  mobilisés  belges  et  français  qui 
vont  partir.  Il  sourit  avec  malice  :  Mais  laissez-le  donc,  il  est 
très  bien  où  il  est.  — ■  Je  ne  comprends  pas  et  j'insiste  ;  mais 
mon  interlocuteur  devient  subitement  muet.  Enfin  je  com- 
prends et  je  ris  de  bon  cœur.  Ah  la  bonne  farce  I  J'ignorais 
vraiment  que  les  principes  du  colonel  Redl  eussent  gagné  des 
adeptes  jusque  dans  ces  milieux! 

Nous  arrivons  à  la  gare.  L'énorme  place  est  envahie  par  une 
foule  compacte,  qui  est  venue  saluer  ses  alliés  à  leur  départ 
pour  les  champs  de  bataille,  là-bas  loin  dans  l'Ouest.  Les  voilà 
sur  le  quai,  on  peut  les  reconnaître  au  milieu  de  la  masse 
grouillante  aux  fleurs  dont  on  les  a  chargés.  L'enthousiasme 
déchaîne  des  bourrasques  de  hourras,  on  entend  à  peine  le 
sifflet  de  la  locomotive.  A  toutes  les  portières  des  ofTiciers 
russes  embrassent  ces  amis  d'hier,  ces  frères  d'aujourd'hui.  Le 
train  s'ébranle  :  Au  revoir,  au  revoir,  à  Berlin! 

Dans  les  rues  de  Petrograd,  on  ne  voit  plus  comme  en  1904, 
les  uniformes  multicolores  de  la  garde  impériale,  et  cette  fois 
elle  a  été  la  première  à  quitter  la  capitale  pour  aller  faire  son 
devoir  à  côté  des  régiments  de  l'armée.  Aux  coins  des. grandes 
perspectives,  une  masse  grouillante  s'arrache  les  journaux. 
Tout  le  monde  s'interpelle.  Les  existences  bouleversées  des 
individus  viennent  se  fondre  dans  un  rythme  nouveau.  On 
ne  vit  plus  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin,  on  vit  d'édi- 
tion spéciale  à  édition  spéciale.  Et  devant  les  rédactions  des 
grands  journaux,  une  foule  compacte  stationne,  les  yeux 
anxieusement  fixés  sur  les  fenêtres  où  doivent  apparaître  les 
plus  récentes  nouvelles,  ou  plutôt  des  brins,  des  lambeaux 
de  nouvelles.  Car  pour  tout  ce  qui  est  des  véritables  opérations 
de  guerre,  la  presse  garde  une  réserve  des  plus  sévères.  La 
discipline  du  silence  est  jugée  nécessaire  et  le  public  s'y  soumet 
de  bonne  grâce.  Ici  encore,  quelle  différence  avec  la  mentalité 
de  1904,  où  quotidiennement  les  journaux  publiaient  des 
détails  indiscrets  non  seulement  sur  ce  qui  était  fait,  mais  sur 
ce  qui  devait  se  faire  !  Et  le  public  en  les  lisant  s'agitait, 
discutait,  critiquait,  tout  en  demeurant  au  fond  parfaitement 
indifïérent  pour  tout  ce  qui  se  passait  là-bas,  quelque  part  en 
Sibérie.  Maintenant  on  parle  moins,  mais  on  agit.  Dans  toutes 
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les  maisons,  riches  ou  pauvres,  on  coud,  on  tricote,  on  orga- 
nise des  secours  pour  ceux  qui  restent.  La  Croix-Rouge  dépense 
l'argent  sans  compter.  A  Moscou,  la  première  journée  de  quête 
donne  trente  millions  de  roubles.  A  côté  des  richards,  qui 
sortent  des  liasses  de  billets,  on  voit  l'humble  moujik  déposer 
sa  pièce  de  cuivre  dans  la  sébile.  Tout  le  monde  s'impose  de 
grand  cœur  des  privations  pour  pouvoir  donner,  donner, 
donner  encore. 

Et  voici  les  premiers  blessés  qui  arrivent.  Sur  le  quai  où 
vient  stopper  le  train  sanitaire,  le  ministre  de  la  guerre,  le 
général  Soukhomlilofî,  entouré  d'une  suite  nombreuse,  attend. 
Le  premier  blessé  sort  péniblement  du  wagon  en  s'appuyant 
sur  des  béquilles.  Le  ministre  se  hâte  au-devant  de  lui,  et 
avec  infmiment  de  précautions  il  l'aide  à  traverser  la  gare  et 
à  monter  dans  l'automobile  de  la  Croix-Rouge.  Sur  la  place 
une  foule  muette,  tête  nue,  salue  les  premiers  héros  de  la 
guerre  nationale. 

Combien  y  en  a-t-il  qui  ne  reviendront  jamais?  Tous  les 
jours  les  listes  qui  portent  leurs  noms  s'allongent  et  on  les 
})arcourt  avec  angoisse  :  est-il  tué  ou  seulement  blessé?  La 
garde  impériale  a  été  admirable,  l'aristocratie  russe  paie 
largement  son  tribut  à  l'œuvre  nationale  et  nombreuses  seront 
les  familles  aux  noms  illustres  qui  porteront  le  deuil.  Ou  plu- 
tôt non,  elles  ne  le  porteront  pas,  la  couleur  noire  ne  viendja 
pas  assombrir  les  villes  et  les  campagnes  de  la  Russie  en  fête. 
Je  l'entends  encore  cette  mère  raidie  dans  sa  douleur,  fière 
d'avoir  apporté  à  sa  patrie  le  plus  douloureux  des  sacrifices. 
Son  fils  unique  a  été  tué,  mais  quand  on  vient  lui  apporter 
des  paroles  de  consolation,  elle  vous  arrête  net  :  Mon  ami, 
dans  cette  guerre  il  y  a  des  tués,  il  n'y  a  pas  de  morts.  — Et 
durant  toute  votre  visite  elle  causera  de  ce  fils  glorieux  presque 
gaiement,  comme  s'il  devait  revenir  demain. 

Je  ne  m'étonne  plus  de  ce  que  je  vois  autour  de  moi.  Il 
me  semble  que  cela  doit  être  ainsi  et  ne  peut  pas  être 
autrement.  Quand  le  Tsar  se  rend  à  Moscou  et  que  le  préfet 
de  police  fait  afficher  sur  les  murs  de  la  deuxième  capitale  : 
Citoyens  de  Moscou,  c'est  à  vous  que  je  confie  la  garde  de 
notre  empereur  —  on  comprend  que  ces  paroles  expriment 
une  réalité  nouvelle  :  l'appel  préfectoral  est  affiché  sur  des 
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murs  qui  portent  encore  la  trace  des  balles  de  1905.  Quand 
un  des  représentants  les  plus  illustres  de  la  noblesse  polonaise 
fait  entrer  ses  fils  dans  un  collège  russe  à  Moscou  en  procla- 
mant tout  haut  que  désormais  les  Polonais  ont  deux  patries, 
deux  langues  maternelles,  on  sourit  à  cette  vision. 

On  ne  s'étonne  plus?  Si,  pourtant;  car  une  fois  encore  j'au- 
rai à  me  demander  si  mes  yeux  et  mes  oreilles  ne  me  trompent 
pas. 

Ce  sera  le  jour  où  sur  la  Perspective  de  Nevsky  j'assis- 
terai à  une  manifestation  d'étudiants.  On  vient  de- leur  sup- 
primer leurs  prérogatives,  désormais  ils  feront  leur  service 
dans  l'armée  non  pas  comme  des  volontaires  favorisés  par  de 
nombreux  privilèges,  mais  comme  de  simples  soldats.  C'est  à 
cause  de  cette  mesure  qu'ils  viennent  manifester  dans  les 
rues  de  Petrograd.  Et  la  même  police,  qui  jadis  les  accueillait 
à  coups  de  nagaika,  laissera  faire.  Mais  aussi  quel  miracle  ! 
Des  mêmes  rangs,  où  jadis  les  anarchistes  convaincus  hur- 
laient V Internationale,  l'hymne  national  s'élève  aujourd'hui 
comme  un  long  roulement  de  tambours,  à  la  place  du  dra- 
peau rouge  ce  sont  les  couleurs  tricolores  qui  flottent  gaie- 
ment à  côté  du  portrait  de  Nicolas  II  porté  en  tête  du  cortège, 
et  au  lieu  de  bombes  meurtrières  ce  sont  des  centaines  de 
casquettes  qui  sont  lancées  dans  l'air  ensoleillé  par  tous  ces 
jeunes  enthousiastes. 

Le  même  soir  je  quitte  Petrograd.  La  tension  perpétuelle 
des  nerfs  durant  toutes  ces  longues  semaines  commence  à  se 
faire  sentir.  Je  vais  chercher  le  repos  dans  cette  campagne  que 
Tourguenieff  m'a  appris  à  aimer  et  je  trouve  un  refuge  chez  un 
vieil  ami,  véritable  seigneur  russe  qui  achève  sa  vie  laborieuse 
en  spectateur  désintéressé  des  honneurs  de  ce  monde.  La  guerre 
le  passionne;  dans  son  bureau,  les  cartes  des  théâtres  d'opé- 
rations sont  couvertes  de  petits  drapeaux  et  chaque  cour- 
rier lui  apporte  un  paquet  volumineux  de  journaux.  Tous  les 
soirs  nous  causons  longuement.  Je  lui  fais  part  de  mes  impres- 
sions, j'exprime  mon  étonnement  de  cette  Russie  nouvelle 
qui  commence  à  se  révéler.  Il  m'écoute  en  souriant  :  On  voit 
bien  que  vous  n'avez  pas  vécu  en  RuvSsie  ces  dernières  années, 
me  répond-il.  Moi-même,  bien  que  vivant  toujours  au  milieu 
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de  notre  peuple,  je  suis  souvent  surpris  de  la  rapidité  avec 
laquelle  il  marche  vers  la  lumière.  Tenez,  comparez  donc  le 
début  de  cette  guerre  avec  celui  de  la  guerre  de  Crimée.  Alors 
on  se  battait  contre  des  Français  et  des  Anglais,  mais  le 
peuple  savait  seulement  que  c'étaient  des  étrangers  sans  les 
connaître  davantage  et  il  n'avait  aucune  haine  pour  l'ennemi. 
Aujourd'hui,  il  déteste  les  Allemands  et  ressent  une  véritable 
sympathie  pour  nos  Alliés.  Est-ce  par  instinct  ou  par  intelli- 
gence? je  n'en  sais  rien.  Tout  cela  tient  peut-être  à  des  affinités 
naturelles.  Moi-même  j'ai  beaucoup  voyagé  en  Allemagne,  il 
y  a  bien  des  choses  que  j'y  admire,  et  pourtant  j'ai  pour  cette 
race  une  aversion  insurmontable.  Nous  leur  achetons  leurs 
marchandises  parce  que  cela  flatte  notre  paresse,  mais  nous 

^les  détestons  précisément  parce  qu'ils  nous  les  vendent.  De 
même  l'ivrogne  ne  peut  résister  à  la  tentation  et  bien  que 

[sachant  qu'il  s'empoisonne,  retourne  toujours  chez  le  mar- 
chand de  vin,  mais  il  hait  l'homme  qui  lui  vend  son  poison. 
f  Croyez-moi,  la  camelote  allemande  est  un  poison  aussi  dange- 
reux que  l'alcool.  A  ce  point  de  vue  cette  guerre  est  un  véri- 
table bienfait,  elle  nous  en  débarrassera.  Ah,  si  elle  pouvait 
aussi  nous  débarrasser  de  la  vodka  ! 

J'écoute  ce  vieillard.  Je  l'entends  prononcer  ces  dernières 
paroles  avec  un  soupir  douloureux,  et  je  revois  l'image  de 
l'œuvre  destructrice  accomplie  par  le  fléau  national.  Je  revois 
tous  ces  pauvres  villages  avec  leurs  chaumières  misérables, 
dont  le  dernier  meuble  a  été  vendu  pour  un  peu  du  poison 
qui  pour  quelques  heures  donne  l'oubli.  Je  revois  ces  malheu- 
reuses femmes  attendant  vainement  leur  mari  :  elles  savent 
qu'il  ne  rentrera  qu'après  avoir  gaspillé  tout  le  gain  de  la 
semaine  et  qu'à  la  moindre  remarque  elles  seront  rouées  de 
coups  ;  et  pourtant  elles  patientent,  elles  supplient,  elles 
implorent  —  vainement  —  et  un  jour  elles-mêmes  cherche- 
ront le  même  oubli  dans  le  même  remède.  Je  revois  tous  ces 
petits,  conçus  dans  un  moment  d'ivresse  et  qui  toute  leur  vie 
porteront  l'infirmité  que  le  sang  empoisonné  de  leurs  parents 
leur  a  léguée.  L'idée  de  cette  misère  toujours  plus  menaçante 
me  pénètre  et  un  frisson  glacial  me  secoue... 

A  ce  moment  je  ne  me  doute  guère  que  d'ici  quelques  jours 
le  vœu  le  plus  sincère  de  tout  ce  qui  pense,  de  tout  ce  qui  sent 
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en  Russie,  sera  réalisé. Ah! l'inoubliable  moment, quand  d'une 
voix  qui  sonne  comme  un  clairon,  mon  vieil  ami  viendra 
m'annoncer  l'heureuse  nouvelle  :  Un  décret  impérial  prohibe 
la  vente  de  l'alcool  et  ordonne  la  fermeture  de  tous  les 
débits.  Vive  l'empereur,  vive  la  Russie  ! 

D'un  trait  de  plume  Nicolas  II  a  affranchi  son  peuple  d'un 
joug  mille  fois  plus  écrasant  que  celui  dont  son  glorieux  grand- 
père  délivra  les  paysans  russes.  D'un  trait  de  plume  il  a  rayé 
du  budget  de  l'empire  un  tiers  de  ses  recettes,  et  cela  en  pleine 
crise,  à  l'heure  où  chaque  rouble  compte... 

Peuple  admirable,  grandi  par  les  souffrances  que  tu  as 
endurées  pendant  des  siècles,  cette  confiance  aveugle  en  ta 
force  au  moment  même  où  ton  existence  est  menacée,  tu  l'as 
méritée,  tu  la  justifieras.  L'heure  du  Grand  Tournant  a  sonné 
—  désormais  il  y  a  quelque  chose  de  changé  en  Russie... 

A.    ENGKELL-BRONIKOVSKY 


L'itnprimciir-géranl  :  u  pochy. 


LES  ARMEES  AUSTRO-HONGROISES 

EN    SERBIE 

{NOTES  D'UN  CRIMINALISTE  PRATICIEN) 


La  Belgique  et  la  France  n'ont  pas  été  les  seuls  théâtres 
d'abomination  dans  cette  guerre.  Autant  qu'elles,  la  Serbie  a 
souffert;  tout  aussi  atroces  que  ceux  des  Allemands  ont  été  les 
procédés  de  guerre  des  Austro-Hongrois.  C'est  pourquoi  il 
importe  de  les  faire  connaître  à  tous  les  peuples  civilisés. 

Voici,  sur  les  crimes  austro-hongrois  en  Serbie,  un  témoi- 
gnage irrécusable,  parce  qu'il  est  de  la  plume  d'un  neutre, 
M.  Reiss,  professeur  à  l'Université  de  Lausanne,  et  qu'il  est 
donné  après  enquête  personnelle  approfondie,  et  appuyé  de 
preuves  évidentes,  parmi  lesquelles  un  document  militaire  officiel, 
qui  suffit  à  déshonorer  l'armée  austro-hongroise. 

E.    LAVISSE 

Une  des  caractéristiques  de  la  présente  guerre  est  qu'on  a 
dû  mobiliser  non  seulement  les  armées  et  les  services  sani- 
taires, mais  aussi  les  criminalistes.  C'est  ainsi  que,  criminaliste 
praticien,  je  fus  invité  par  le  Gouvernement  serbe  à  me  rendre 
en  Serbie,  pour  aller  juger,  après  avoir  vu  de  mes  propres 
yeux,  de  la  conduite  des  troupes  austro-hongroises  dans  ce 
malheureux  pays. 

1"  Avril  1915.  1 
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Très  peu  de  temps  après  le  commencement  de  la  guerre  un  cri 
de  détresse  avait  retenti,  poussé  par  la  Serbie;  les  Serbes 
accusaient  l'armée  d'invasion  austro-hongroise  d'abominables 
excès;  mais  le  public,  au  moins  dans  les  pays  neutres,  restait 
sceptique.  On  se  rappelait  que,  lors  des  guerres  balkaniques, 
les  accusations  d'atrocités  étaient  à  l'ordre  du  jour,  et  l'on  se 
souvenait  de  ce  rapport  de  la  Commission  Carnegie  qui  char- 
geait les  Serbes  et  les  Grecs  de  tous  les  méfaits  du  monde  *. 
J'avoue  que  je  ne  fus  pas  convaincu  parla  lecture  des  doléances 
serbes.  Cependant,  lorsque  j'ai  reçu  l'invitation  du  Gouverne- 
ment serbe,  j'ai  cru  de  mon  devoir  d'y  répondre.  N'est-ce  pas 
le  devoir  d'un  honnête  homme,  si  vraiment  des  cruautés  métho- 
diques ont  été  commises,  de  les  dénoncer,  et,  s'il  s'agit  seule- 
ment de  cas  isolés,  de  démontrer  qu'on  ne  peut  rendra  toute 
une  armée  responsable  des  méfaits  de  quelques  apaches  comme 
on  en  trouve  forcément  quelques  spécimens  dans  toutes  les 
nations? 

Je  suis  donc  parti  et  j'ai  fait  mon  enquête  avec  toutes  les 
précautions  nécessaires.  Je  ne  me  suis  pas  contenté  d'inter- 
roger des  centaines  de  prisonniers  autrichiens  et  des  centaines 
de  témoins  oculaires  ;  je  suis  allé  sur  place,  parfois  au  milieu 
des  obus,  pour  me  rendre  compte  de  ,tout  ce  qu'il  était  possible 
de  constater.  J'ai  ouvert  des  tombes,  j'ai  examiné  des  cadavres 
et  des  blessés,  j'ai  visité  les  villes  bombardées,  je  suis  entré 
dans  les  maisons  et  j'y  ai  mené  une  enquête  technique  selon 
la  méthode  la  plus  scrupuleuse;  en  somme,  j'ai  tout  fait  pour 
constater  et  vérifier  les  faits  que  je  rapporte  dans  ce  travail. 
Je  n'y  ajouterai  pas  de  commentaires  inutiles.  Je  laisserai 
parler  mes  témoins  et  je  relaterai  mes  constatations.  Le  lec- 
teur se  fera  lui-même  son  opinion. 

1.  Qu'il  iiic  soil  permis  de  dire  a  celle  occasion  que,  au  cours  de  mes  propres 
voyages  d'éludés,  j'ai  eu  l'occasion  d'apprécier  ce  fameux  rapport  :.j'ai  appris 
(jue  les  enquêteurs  ne  sont  allés  ni  en  Serbie  ni  en  Grèce,  mais  ont  borné  leur  acti- 
vité à  visiter  la  Bulgarie  et  à  reproduire  ce  qu'on  a  bien  voulu  leur  dire  et  leur 
niontxer  dans  ce  pays.  Leur  rapport  se  tait  sur  les  innombrables  méfaits  des  Bul- 
gares commis  au  cours  des  deux  guerres  balkaniques,  méfaits  que  j'ai  pu  consta- 
ter personnellement.  Je  ne  peux  considérer  ce  rapport  que  comme  un  plaidoyer 
des  plus  partiaux  en  faveur  d'un  des  accusés,  qui  fait  un  tort  injuste  à  deux 
valeureux  peuples  dont  l'un  se  bat  actuellement  avec  tant  de  bravoure  contre 
\m  ennemi  dix  fois  plus  fort.  Est-ce  donc  là  le  but  humanitaire  de  la  fondation. 
Carnegie? 
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* 
*     * 


BALLES    EXPLOSIBLES 


Après  la  défaite  des  Autrichiens  au  Jadar  et  au  Tser,  les 
soldats  serbes  revenant  du  front  racontaient  que,  lorsque 
l'ennemi  tirait  sur  eux  à  balles,  on  entendait  deux  détonations  : 
le  bruit  sec  de  la  balle  au  départ  du  fusil  et  une  seconde  déto- 
nation paraissant  se  produire  tantôt  derrière,  tantôt  devant 
eux.  On  devait  bientôt  avoir  l'explication  de  cette  énigme.  On 
trouva  en  effet  dans  les  cartouchières  des  prisonniers  de  guerre 
autrichiens  des  cartouches  tout  à  fait  semblables  à  l'extérieur 
aux  cartouches  ordinaires,  à  l'exception  d'une  bande  noire  ou 
rouge  qui  entourait  la  douille  près  du  col.  En  les  ouvrant  on 
constata  que  c'étaient  de  véritables  balles  explosibles,  dont 
l'usage  est  interdit  par  les  règles  et  conventions  de  la  guerre. 

Par  la  suite,  l'armée  serbe  n'a  pas  seulement  trouvé  de  telles 
cartouches  sur  les  prisonniers  ;  elle  a  aussi  saisi  des  caisses 
entières  qui  en  étaient  remplies.  En  outre  des  bandes  de 
mitrailleuses  furent  trouvées  entièrement  ou  partiellement 
garnies  de  cartouches  à  balles  explosibles. 

L'étiquette  des  cartons  contenant  les  chargeurs  munis  de  ces 
cartouches  portait  soit  la  mention  Einschusspatronen,  soit 
encore  10  Stùck  scharfe  Uebungspatronen.  Les  cartouches 
proviennent  de  la  fabrique  d'État  de  Wellersdorf  près  Vienne, 
et  la  base  de  la  douille  porte  la  date  1912  et  l'aigle  double 
autrichien. 

En  ouvrant  la  cartouche,  on  constate  dans  la  douille  la 
charge  normale  de  poudre.  La  balle  est  constituée  de  la  façon 
suivante  : 

Le  manteau  contient  du  plomb  dans  la  pointe  et  dans  la 
base  de  la  balle.  La  partie  antérieure  de  cette  dernière  contient 
en  outre  un  récipient  cylindrique  entouré  d'une  feuille  de 
plomb.  Il  est  rempli  d'après  l'analyse  faite  au  laboratoire  de 
Kragujevatz  d'un  mélange  de  poudre  noire  comprimée  avec 
un  peu  d'aluminium.  Au  fond  du  récipient,  est  posée  une 
amorce  de  fulminate  de  mercure. 

En  arrière  de  ce  premier  récipient  s'en  trouve  un  second, 
en  acier,  renfermant  une  glissière  en  laiton  dans  laquelle  est 
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enchâssé  un  percuteur.  Si  la  balle,  dans  son  trajet,  est  arrêtée 
par  un  obstacle  quelconque  (os,  bois,  etc.),  le  percuteur  poussé 
en  avant  par  la  vitesse  acquise  vient  frapper  l'amorce  et 
provoque  ainsi  l'explosion  de  la  poudre,  partant,  celle  de  la 
balle.  Suivant  le  réglage  de  la  glissière,  c'est-à-dire  suivant  que 
celle-ci  est  plus  ou  moins  serrée,  laissant  le  percuteur  jouer  plus 
ou  moins  librement,  l'explosion  se  produit  dès  que  la  balle 
rencontre  le  moindre  obstacle  ou  seulement  quand  sa  course 
est  fortement  ralentie. 

Cette  balle  présente  donc  nettement  tous  les  caractères 
des  balles  explosibles,  telles  qu'elles  furent  employées  jusqu'à 
présent  pour  la  seule  chasse  aux  pachydermes. 

J'ai  vu  un  très  grand  nombre  de  blessures  provoquées  par 
les  Einschiisspatronen,  soit  dans  les  hôpitaux,  soit  dans  les 
ambulances  de  première  ligne,  soit  même  sur  les  champs  de 
bataille.  En  général,  l'orifice  d'entrée  est  normal  et  petit.  I/ori- 
fice  de  sortie,  par  contre,  est  énorme  et  les  chairs  sont  souvent 
projetées  en  dehors  en  forme  de  champignon.  L'intérieur  de  la 
plaie  est  déchiqueté  et  les  os  rencontrés  sont  brisés  en  petits 
fragments.  La  balle,  en  faisant  explosion  dans  l'intérieur  du 
corps,  est  déchirée  et  ses  fragments  agissent  comme  une  vraie 
mitraille.  Ajoutez  de  plus  l'action  des  gaz.  Les  blessures  sont 
donc  fort  graves  :  un  membre  atteint  par  une  balle  explosible 
est  presque  toujours  condamné  ;  une  blessure  dans  la  tête  ou 
le  tronc  est  inévitablement  mortelle. 

Les  balles  ordinaires  tirées  à  très  courte  distance  peuvent 
aussi  provoquer  des  blessures  à  orifice  d'entrée  normal  et  à 
orifice  de  sortie  très  grand  ;  mais  ces  blessures,  dont  j'ai  vu  un 
assez  grand  nombre,  ne  possèdent  pas  un  canal  à  excavation 
intérieure  aussi  considérable  que  les  plaies  par  des  balles  explo- 
sibles. Nous  avons  d'ailleurs  fréquemment  retiré  de  l'intérieur 
des  plaies  des  pièces  déchiquetées  des  balles  explosibles. 

Il  n'y  a  donc  aucun  doute  que  ces  balles  explosibles  autri- 
chiennes furent  employées  contre  les  soldats  serbes.  Le  nombre 
des  blessés  montre  que  cet  emploi  fut  très  fréquent.  Le  méde- 
cin-major Ljoubischa  Voulovitch  a  constaté  par  exemple,  au 
sixième  hôpital  de  réserve  de  Valjevo,  117  cas  en  neuf  jours 
de  blessures  par  balles  explosibles. 

J'ai  interrogé  un  grand  nombre  de  prisonniers  austro-hon- 
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grois  sur  remploi  des   Einscluisspatronen   et  leurs   réponses 
m'ont  permis  de  constater  ce  qui  suit  : 

1°  Les  cartouches  à  balles  explosibles  étaient  en  usage  dans  les 
régiments  16,  26,  27  (hongrois),  28,  78,  96  et  100. 

2"  Elles  n'ont  été  distribuées  aux  troupes  que  vers  le  milieu  de 
septembre,  c'est-à-dire  après  la  défaite  du  Jadar  et  du  Tser. 

3»  Les  soldats  ne  les  connaissaient  pas  avant  la  guerre  :  «  Elles  sont 
toujours  enfermées  en  temps  de  paix  et  leur  emploi  est  exclusivement 
réservé  à  la  guerre  »,  me  dit  le  témoin  iY>  27. 

4»  On  avait  dit  à  quelques  soldats  que  c'étaient  des  cartouches  pour 
rectifier  le  tir. 

5»  A  beaucoup  d'autres  on  avait  avoué  que  c'étaient  des  balles 
explosibles  qui  provoquaient  des  blessures  très  graves. 

6"  Les  bons  tireurs  et  les  gradés  recevaient  5  à  30  de  ces  cartouches. 

Lorsqu'on  dénonça  cet  emploi  des  balles  explosibles  contre 
les  Serbes,  les  Autrichiens  démentirent  d'abord  le  fait.  Plus 
tard,  ils  avouèrent  utiliser  des  cartouches  spéciales  pour  recti- 
fier le  tir.  Les  Einscluisspatronen  devaient  permettre  de  vérifier 
la  portée  du  tir  par  la  fumée  pendant  le  jour,  par  la  flamme 
pendant  la  nuit,  fumée  et  flamme  se  produisant  par  l'explo- 
sion du  mélange  de  poudre  et  d'aluminium  contenu  dans  le 
récipient  intérieur  de  la  balle. 

J'ai  fait  des  essais  de  tir  avec  ces  cartouches  et  je  crois 
impossible  qu'on  puisse  vraiment  rectifier  utilement  le  tir  avec 
la  fumée  et  la  flamme.  En  ce  qui  concerne  la  fumée,  sa  quantité 
est  relativement  petite  et  ne  S3  voit  pas  distinctement  à  longue 
distance.  De  plus,  comme  pour  les  mélanges  explosifs  d'alu- 
minium ou  de  magnésium  employés  en  photographie,  la  fumée 
est  chassée  immédiatement  par  l'expansion  des  gaz  à  une  hau- 
teur plus  ou  moins  grande  et  le  nuage  de  fumée  ne  se  forme 
qu'à  une  distmce  assez  importante  du  lieu  de  l'explosion.  Il 
est  donc  impossible  que  la  fumée  puisse  indiquer  si  l'objet  est 
réellement  touché. 

Quant  à  la  flamme,  elle  se  voit  bien  pendant  la  nuit,  mais 
comment  veut-on  juger  si  la  flamme  se  produit  ou  non  sur 
l'objet  visé? 

En  voyant  briller  dans  la  nuit  une  petite  lumière  perma- 
nente, il  est  déjà  presque  impossible  de  reconnaître  sa  distance 
parce  que  les  éléments  de  comparaison  font  défaut.  Gemment 
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veut-on  reconnaître  une  distance  à  l'aide  d'une  lueur  extrê- 
mement fugace? 

Enfin,  quand  l'explosion  se  produit  dans  le  corps  d'un 
homme,  on  ne  peut  voir  ni  fumée  ni  flamme.  De  quelle  façon 
peut-on  alors  vérifier  le  tir?  Uniquement  par  la  vue  de  l'homnie 
qui  tombe  et  qu'une  grave  blessure  a  mis  définitivement  hors 
de  combat.  Cette  mise  hors  de  combat  paraît  être  le  vrai  but 
des  Einschusspatronen,  car,  comme  me  l'ont  témoigné  les 
prisonniers  austro-hongrois,  il  ne  leur  fut  pas  défendu  de  tirer 
avec  elles  sur  l'ennemi  ;  quelques-uns  me  rapportaient  même 
qu'on  les  y  avait  engagés,  tout  en  leur  faisant  connaître  que 
c'étaient  des  cartouches  à  balles  explosiblcs.  Comment  d'ail- 
leurs s'expliquer  le  fait  que  ces  cartouches,  soi-disant  faites 
pour  régler  le  tir,  n'aient  été  connues  des  soldats  que  pendant 
la  guerre,  et  même  seulement  après  la  grave  défaite  des  Austro- 
Hongrois  au  Jadar  et  au  Tsar? 

Les  Austro-Hongrois  ont  employé  aussi  des  balles  expansives 
(dum-dum)  fabriquées  en  1914.  Je  possède  des  spécimens  de 
ces  cartouches  à  balles  expansives,  beaucoup  moins  dange- 
reuses que  les  cartouches  à  balles  explosibles,  et  qui  furent 
trouvées,  en  caisses,  sur  les  champs  de  bataille  de  Crnabara 
et  Paraschnitza. 


* 
*  * 


BOMBARDEMENT   DE   VILLES    OUVERTES   ET   DESTRUCTION 

DE  MAISONS 

Le  bombardement  de  villes  ouvertes  entrait  également  dans 
le  programme  de  la  Slrafexpedition,  l'expédition  de  châti- 
ment, comme  disent  les  Austro-Hongrois.  Ainsi  furent  bom- 
bardées les  villes  de  Belgrade,  Chabatz,  Losnitza.  J'ai  visité 
ces  trois  villes  pendant  le  bombardement  ;  voici  ce  que  j'y  ai 
constaté  : 

Belgrade.  J'étais  à  Belgrade  du  2  au  4  octobre  1914.  A  cette 
date,  les  Autrichiens  avaient  bombardé  la  ville  pendant  trente- 
six  jours  et  autant  de  nuits.  Belgrade  est  une  ville  ouverte,  car 
son  ancienne  forteresse  turque  ne  peut  pas  être  considérée 
comme  un  ouvrage  de  défense  moderne.  C'est  un  monument 
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historique  intéressant  et  rien  de  plus.  Cela  n'a  d'ailleurs  nulle- 
ment empêché  les  Austro-Hongrois  de  la  bombarder  copieu- 
sement. 

Les  obus  sont  envoyés  indistinctement  sur  les  maisons  pri- 
vées, sur  les  bâtiments  d'État  et  sur  les  fabriques.  Ainsi  l'Uni- 
versité est  presque  entièrement  détruite,  le  Musée  National 
serbe  n'existe  plus,  l'ancien  Palais  Royal  est  endommagé;  de 
même,  l'Hôtel  de  la  Loterie  et  la  Gare  du  chemin  de  fer.  La 
fabrique  de  la  Régie  des  Tabacs  est  entièrement  brûlée  par  les 
obus  incendiaires,  les  fougaces. 

Les  légations  de  Russie  et  d'Angleterre  ont  reçu  des  obus 
autrichiens  malgré  le  drapeau  espagnol  qui  flottait  sur  leur 
toit,  et  les  artilleurs  autrichiens  trouèrent  à  deux  reprises  leur 
propre  légation. 

J'ai  examiné  si  les  maisons  particulières  endommagées  ou 
détruites  par  le  bombardement  se  trouvaient  à  proximité  des 
bâtiments  de  l'État,  et  j'ai  constaté  que  la  plupart  du  temps 
ce  n'était  pas  le  cas.  Il  faut  en  conclure  que  les  Autrichiens 
cherchaient  à  détruire  ces  maisons.  Il  y  avait  60  bâtiments 
d'État  et  640  maisons  privées  touchés  par  les  projectiles. 

Les  hôpitaux  mêmes  ont  été  atteints.  Ainsi  l'Hôpital  général 
de  l'État  fut  bombardé  à  quatre  reprises;  l'habitation  de 
l'administrateur,  la  salle  d'opération  de  la  section  chirurgicale, 
qui  se  trouve  dans  la  cour  en  un  pavillon  spécial,  et  l'asile 
d'aliénés  furent  endommagés. 

J'attire  l'attention  des  lecteurs  sur  le  bombardement  de 
l'Université,  du  Musée  National  et  de  l'Hôpital.  La  Conven- 
tion de  la  Haye,  signée  par  l'Autriche-Hongrie,  stipule  cepen- 
dant expressément  que  les  bâtiments  destinés  à  la  science,  aux 
arts  et  à  la  charité  doivent  être  préservés  s'ils  ne  servent  pas  à 
un  but  militaire.  Or  ces  édifices  n'ont  pas  servi  à  des\isages 
militaires,  et  ils  ne  se  trouvaient  pas  à  proximité  de  bâtiments 
dont  la  destruction  fût  nécessaire  pour  des  raisons  stratégiques. 

J'ai  constaté  également  un  peu  partout  les  traces  de  bom- 
bardement à  l'aide  de  shrapnels  ;  notamment  l'Université  et 
ses  salles  de  cours  sont  criblées  de  balles  provenant  de  ces  pro- 
jectiles ;  j'en  ai  gardé  un  certain  nombre  comme  pièces  à  con- 
viction. Or  le  shrapnel  n'est  utilisé  dans  la  guerre  normale  que 
contre  les  forces  ennemies,  jamais  pour  le  bombardement  de 
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villes  ouvertes.  L'emploi  de  tels  engins  de  mort  démontre  que 
les  Austro-Hongrois  ont  cherché  à  atteindre  la  population 
civile  de  Belgrade. 

Lors  de  mon  enquête  à  Belgrade,  25  civils  avaient  été  tués 
par  le  bombardement  et  126  blessés.  Parmi  ces  derniers,  37 
avaient  été  atteints  par  des  shrapnels  et  87  par  des  obus. 

Chabatz.  J'étais  à  Chabatz  du  22  au  24  octobre  1914.  Cha- 
batz  est  une  des  villes  les  plus  riches  de  la  Serbie.  Lors  de  ma 
visite  elle  avait  déjà  subi  l'invasion  des  Autrichiens  qui  en 
furent  délogés  après  leur  défaite  du  Jadar  et  du  Tser.  Cette 
ville,  depuis  le  commencement  de  la  guerre  a  été  bombardée 
presque  journellement  ;  aussi  n'y  restait-il  plus  que  très  peu  de 
civils.  Le  centre  de  la  ville  était  presque  entièrement  détruit 
à  l'aide  d'obus  ordinaires  et  de  projectiles  incendiaires.  De  la 
plupart  des  maisons  il  ne  restait  plus  que  les  façades  noircies 
par  le  feu.  Il  y  avait  en  tout  486  maisons  détruites  ou  endom- 
magées. Le  bombardement  de  cette  ville  ouverte  n'avait 
aucune  utilité  stratégique,  car  les  positions  serbes  étaient  au 
dehors. 

Losniiza.  J'ai  constaté  à  Losnitza  la  même  rage  de  destruc- 
tion qui  m'avait  déjà  frappé  à  Chabatz.  J'étais  dans  cette  ville 
où  il  n'y  avait  plus  ni  soldats  ni  civils  et  pourtant  les  obus 
incendiaires  ou  autres  continuaient  à  pleuvoir  I 

Les  maisons  incendiées  par  les  soldats  de  l'armée  d'invasion 
sont  innombrables.  On  en  a  brûlé  en  \ille  et  à  la  campagne, 
sans  aucune  nécessité.  Lors  de  mon  enquête  et  rien  que  dans 
quatre  cercles  du  district  de  Chabatz,  1  658  maisons  avaient 
été  incendiées:  cercle  de  Potzerski, 232;  cercle  de Matchvanski, 
457  ;  cercle  de  Asboukavatzki,  228;  cercle  de  Jadranski,  741. 
Il  est  à  remarquer  que  ces  cercles  sont  des  cercles  agricoles  et 
que  les  1 658  bâtiments  incendiés  sont  des  maisons  de  villages. 
Par  suite  de  ces  incendies,  1  748  familles  des  quatre  cercles 
sont  sans  abri. 

Que  l'incendie  ait  été  organisé  par  l'armée  d'invasion,  la 
preuve  en  est  la  déposition  du  maire  de  Petkovitza,  Pantelia 
Maritch,  dans  laquelle  il  déclare  que  les  soldats  austro-hon- 
grois avaient  avec  eux  de  petits  pots  en  fer-blanc.  Ils  badi- 
geonnaient avec  le  contenu  de  ces  pots  les  maisons  où  ils 
voulaient  mettre  le  feu  et  les  allumaient  ensuite  avec  des  allu- 
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mettes.  Des  renseignements  semblables  m'ont  été  donnés  à 
d'autres  endroits. 


MASSACRES  DE  SOLDATS  PRISONNIERS  OU  BLESSES 

Les  massacres  de  soldats  serbes  faits  prisonniers  par  l'armée 
austro-hongroise  ont  été  fréquents.  J'en  ai  eu  la  confirmation 
parles  témoignages  de  prisonniers  autrichiens,  par  les  rapports 
officiels  des  autorités  militaires  serbes,  par  les  dépositions  de 
témoins  occulaires  et,  enfin,  par  les  documents  photographi- 
ques pris  sur  place.  Je  vais  publier  quelques  dépositions  dans 
lesquelles  je  remplace  les  noms  de  mes  témoins  austro-hon- 
grois par  des  lettres  de  fantaisie,  pour  ne  pas  leur  créer  de 
désagréments  quand  ils  rentreront  dans  leur  pays. 

A.  X.,  du  16*^  régiment  d'infanterie,  a  vu  à  Preglevska 
Tzerkva  dans  un  petit  bois  11  ou  12  blessés  serbes  qui  deman- 
daient |du  secours.  Nagj,  lieutenant  au  37^  régiment  hon- 
grois, défendait  de  les  secourir,  et  menaçait  même  de  son 
revolver  ceux  qui  voulaient  le  faire.  Les  soldats  hongrois  ont 
égorgé  les  blessés  avec  leurs  couteaux  et  leurs  baïonnettes. 

B.  X.,  du  28*^  régiment  de  ligne,  raconte  que,  non  loin  de 
Kroupanj,  un  blessé  serbe  gémissait  sous  un  arbre.  Un  soldat 
autrichien  du  27®  régiment  le  tua  à  coups  de  revolver. 

C.  X.,  du  78®  régiment  d'infanterie,  a  vu  à  Chabatz  que  trois 
soldats  hongrois  (un  caporal  et  deux  soldats)  emmenaient  un 
soldat  serbe  prisonnier  pour  le  fusiller. 

E.  X.,  du  28®  régiment  d'infanterie.  Après  un  engagement 
près  de  Kroupanj,  E.  X.  parcourt  le  champ  de  bataille  accom- 
pagné d'infirmiers  militaires  et  trouve  deux  soldats  serbes 
blessés.  Il  veut  les  envoyer  au  Hûlfsplatz  (ambulance  de 
première  ligne),  |[mais  les  soldats  autrichiens  refusent  de  leur 
porter  secours^et  il  faut  un  ordre  formel  pour  les  faire  obéir. 
E.  X.  accompagne  les  deux  blessés.  Lorsqu'il  passent  à  côté 
du  78®  régiment  hongrois,  les  soldats  de  ce  régiment  frappent 
les  blessés  à  coups  de  poing  ;  à  un  moment  donné,  une  vraie 
bagarre  éclate  parce  que  les  Hongrois  veulent  achever  les 
blessés  serbes  à  coups  de  baïonnette.  E.  X.  demande  secours 
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aux  officiers  qui  l'aident  à  transporter  ses  protégés  à  Fambu- 
îance. 

Mladen  Simitch,  originaire  de  Bohova,  soldai  serbe  du  17^  régi- 
ment d'infanterie,  2^  compagnie,  2®  bataillon.  H  était  dans  les 
tranchées  avec  beaucoup  d'autres  blessés  et  tués  lorsque  les 
Autrichiens  arrivèrent.  Ils  ont  achevé  les  blessés.  Simitch  a 
fait  le  mort  et  s'est  sauvé  ensuite  en  rampant  ;  mais  les  Autri- 
chiens s'en  sont  aperçu  et  ont  tiré  sur  lui. 

Le  commandant  du  1^^  régiment  d'infanterie  serbe  rapporte  en 
date  du  13  octobre  1914,  acte  0,  n»  280  :  Près  de  la  rivière  de 
Schtipliane,  les  Autrichiens  ont  fait  prisonniers  environ  10 
blessés  du  3^  régiment  surnuméraire.  Ces  blessés  furent  pansés. 
Lorsque  les  Autrichiens  se  virent  obligés  de  quitter  leurs 
positions,  par  suite  de  l'attaque  du  2^  bataillon  du  3^  régi- 
ment serbe,  ils  ont  fusillé  les  blessés  afin  de  ne  pas  les  laisser 
reprendre  vivants  par  les  Serbes.  Les  blessés  furent  trouvés 
pansés  mais  morts. 

A  Jovanovatz,  près  de  Chabatz,  environ  50  soldats  du 
second  ban  appartenant  au  13®  et  14^  régiment  (division 
de  Timok)  s'étaient  rendus  aux  Autrichiens  et  leur  avaient 
remis  leurs  armes.  Ils  furent  cependant  tous  massacrés  par  les 
soldats  autro-hongrois  dans  l'intérieur  d'une  maison.  Peu  de 
temps  après,  les  Serbes  réoccupant  Chabatz  ont  trouvé  des 
tas  de  cadavres  dans  la  ferme  de  Jovanovatz,  Des  photo- 
graphies furent  prises  et  témoigneront  pour  toujours  de  cet 
acte  contraire  à  toutes  les  lois  de  la  guerre. 

Parfois  les  corps  des  soldats  blessés  furent  mutilés  avant  ou 
après  leur  mort.  Des  photographies,  en  possession  du  Gouver- 
nement serbe,  en  témoignent.  Ainsi  le  capitaine  J.  Savitch  a 
photographié  le  11/24  août  1914  le  corps  d'un  jeune  soldat 
«erbe  auquel  les  Autrichiens  avaient  arraché  la  peau  du  maxil- 
laire inférieur. 

* 
*  * 

MASSACRES    DE    CIVILS 
QUELQUES    DÉPOSITIONS    DE    PRISONNIERS    AUSTRO-HONGROIS 

A.  X.,  du  26®  régiment,  dépose  :  Il  a  été  ordonné, et  l'ordre  fut 
lu  au  régiment,  de  tuer  et  brûler  tout  ce  qu'on  rencontrerait 


LES     ARMEES     AUSTRO-HONGROISES     EN     SERBIE  451» 

au  cours  de  la  campagne  et  d'anéantir  tout  ce  qui  est  serbe. 
Le  commandant  Stanzer  ainsi  que  le  capitaine  Irketitch  ordon- 
naient d'attaquer  la  population  serbe.  Avant  la  deuxième* 
invasion,  ordre  fut  donné  le  10  septembre  à  Yanja  de  con- 
quérir et  d'anéantir  le  pays.  La  population  civile  devait  être 
faite  prisonnière.  Un  paysan,  qui  m.ontrait  le  chemin  à  la 
troupe,  fut  fusillé  par  le  comjnandant  Stanzer  et  ses  soldats 
qui  tirent  feu  sur  lui  à  cinq  reprises.  Une  autre  fois,  un  soldat 
croate  nommé  Dochan  se  vantait  d'avoir  tué  une  femme,  un 
enfant  et  deux  vieillards  et  invitait  ses  camarades  à  venir  voir 
ses  victimes  avec  lui. 

B.  X.,  dit  78*5  régiment,  dit  que  les  supérieurs  ont  ordonné  de 
n'épargner  personne.  Le  premier  lieutenant  Fojtek,  de  la 
"2®  compagnie  de  marche,  a  dit  à  Esseg  (la  garnison  du  78®  régi- 
ment) qu'il  faut  montrer  aux  Serbes  ce  que  sont  les  Autri- 
chiens. Il  ne  faut  rien  épargner  et  tout  tuer. 

C.  X.,  du  78®  régiment,  raconte  que  le  premier  lieutenant 
Bernhard  a  dit  qu'il  faut  tuer  tout  ce  qu'on  trouve  vivant. 
Le  major  Belina  a  donné  à  S2s  hommes  la  permission  de  piller 
et  de  voler  tout  ce  qu'ils  trouveraient. 

D.  X.,  caporal  du  2S^  régiment  de  tandwehr,  dépose  :  A  Cha- 
batz,  les  Autrichiens  ont  tué  près  de  l'église  plus  de  60  civils, 
qui  étaient  d'abord  enfermés  dans  le  temple.  On  les  a 
massacrés  à  la  baïonnette  pour  économiser  les  munitions. 
Huit  soldats  hongrois  exécutaient  cette  besogne.  D.  X.  n'a  pas 
pu  voir  ce  spectacle  et  est  parti.  Les  cadavres  restèrent  deux 
jours  sur  place  avant  d'être  enterrés.  Parmi  les  victimes,  il  y 
avait  des  vieillards  et  des  enfants.  L'ordre  du  massacre  fut 
donné  par  le  général  et  les  officiers, 

E.  X.,  du  6®  régiment  d'infanterie.  Le  capitaine  hongrois 
Bosnai  avait  donné  l'ordre,  avant  de  passer  la  frontière,  de 
tuer  tout  ce  qui  vit,  depuis  l'enfant  de  cinq  ans  jusqu'au  plus 
vieux.  Lorsque  la  frontière  fut  passée  et  lorsque  la  troupe 
arriva  au  premier  village  serbe,  le  capitaine  ordonna  d'incen- 
dier deux  maisons  et  de  tout  tuer,  même  les  enfants  au  ber- 
ceau. Environ  30  femmes,  enfants  et  vieillards  furent  capturés 
et  poussés  devant  les  troupes  pendant  le  combat.  E.  X.  a  vu 
ces  civils  blessés  ou  tués  par  les  balles  des  deux  adversaires. 
Cela  se  passait  à  Okolischte. 
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F.  X.,  du  2^  régiment  bosniaque.  Au  troisième  village,  à 
partir  de  Ljoubovia,  san  régiment  a  rencontré  des  paysans 
brûlés  sur  le  foin  par  le  100^  régiment.  L'ordre  de  ce  massacre 
a  été  donné  par  le  lieutenant-colonel  Krebs  du  susdit  régi- 
ment. 

Le  premier  lieutenant  Stibitch  du  2^  régiment  a  fait  des 
observations  à  Krebs  et  lui  a  demandé  la  cause  de  cette 
exécution  barbare.  Krebs  lui  a  répondu  que  c'étaient  des 
comitadjis,  et  que  d'ailleurs  cela  ne  le  regardait  pas. 

G.  X.,  du  28®  régiment  d'infanterie,  dépose  qu'à  la  première 
invasion  les  troupes  autrichiennes  tuaient  tous  les  habitants 
et  les  blessés.  Le  lieutenant  Jekete  a  capturé  23  paysans 
et  les  a  amenés  chez  son  capitaine.  Celui-ci  les  alignait  et 
donnait  à  chacun  des  coups  de  pied.  S'ils  criaient,  ils  étaient 
fusillés  de  suite. 

H.  X.,  du  28®  de  ligne,  dit  que  les  Hongrois  ont  dévasté  tous 
les  villages  serbes  en  Sirmie.  Le  capitaine  Eisenhut  a  donné 
l'ordre  d'abattre  tout  ce  qui  vit  en  Serbie.  Des  paysans  musul- 
mans de  la  Bosnie  suivaient  toujours  le  train  d'équipage  pour 
piller. 

/.  X.,  du  3^  régiment  d'infanterie  bosniaque.  Lorsque  son 
régiment  arriva  à  Zvornik,  il  y  avait  des  prisonniers  civils 
serbes,  des  femmes  et  des  enfants.  L  X.  leur  donna  du  pain, 
mais  un  caporal  le  vit  et  le  fit  attacher  à  un  arbre  pendant 
deux  heures.  A  Tousla,  il  y  avait  également  beaucoup  de 
prisonniers  civils  serbes,  surtout  des  femmes  et  des  enfants. 

Lorsque  ces  femmes  traversaient  la  ville,  les  soldats  croates 
leur  crachaient  à  la  figure.  Le  29  septembre,  arrivèrent  150 
nouveaux  prisonniers  civils  à  dix  heures  du  soir.  C'étaient 
des  vieillards,  des  femmes  et  des  enfants.  Les  femmes  ne 
pouvaient  plus  se  traîner  et  les  soldats  les  poussaient  en  avant 
à  coups  de  crosse  de  fusil.  Les  soldats  du  60®  régiment 
avaient  fait  prisonnier  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  qu'ils 
pendirent  à  un  arbre. 

K.  X.,  du  16®  régiment  d'infanterie.  A  Dobritch,  K.  X.  a  vu  le 
16  ou  17  août  des  soldats  du  37®  régiment  hongrois  tuer  à 
coups  de  baïonnette  11  à  12  enfants  de  six  à  douze  ans.  Le 
massacre  fut  commandé  par  le  premier  lieutenant  Nagj.  K.  X. 
était  à  trente  ou  quarante  pas  des  soldats  massacreurs.  Le 
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lieutenant-colonel  Piskor,  du  16^  régiment,  passa  à  ce  moment 
et  interpella  Nagj  :  «  Pourquoi  fais-tu  une  telle  cochonne- 
rie? »  L'autre  lui  répondit  :  «  Tu  as  ta  troupe  à  laquelle  tu 
peux  commander,  mais  pas  à  la  mienne.  J'ai  des  ordres  supé- 
rieurs. » 

Dans  mon  dossier  j'ai  encore  une  série  de  dépositions 
d'autres  soldats  austro-hongrois  faits  prisonniers  par  les 
Serbes,  qui  racontent  des  massacres  et  des  atrocités  commises 
sur  la  population  civile  des  régions  envahies.  Mais,  je  crois 
que  ces  quelques  échantillons  suffiront  pour  prouver  aux 
lecteurs  que  même  les  soldats  austro-hongrois  avouent  les 
excès  commis  par  un  certain  nombre  de  leurs  camarades  et,  ce 
qui  est  plus  important,  que  le  plus  souvent  ces  excès  furent 
commandés  par  leurs  chefs. 

J'attire  l'attention  sur  le  témoignage  de  H.  X.,  du  28^  de 
ligne,  qui  dit  que  les  Hongrois  ont  dévasté  tous  les  villages 
serbes  en  Sirmie,  donc,  sur  leur  propre  territoire.  D'autres 
témoins  m'ont  confirmé  les  dires  de  H.  X.,  et  il  paraît  qu'en 
Bosnie  aussi  il  y  a  eu  beaucoup  d'excès  commis  par  l'armée 
autro-hongroise.  D'ailleurs  le  document  suivant  trouvé  par  le 
4®  régiment  surnuméraire  d'infanterie  et  envoyé  le  23  août 
(ancien  style)  au  commandant  de  la  P^  armée  serbe,  par 
l'état-major  de  la  division  de  Timok,  2^  ban,  est  une  preuve 
de  ce  que  j'avance.  En  voici  le  texte  : 

K.  u.  K.  9  Korps  Kommando. 

R.  N«  32. 

i  Ruma,  le  14  août  1914. 

Sur  ordre  du  A.  O,  K.  Op.  Kr.  259. 

Par  suite  de  l'attitude  hostile  de  la  population  de  Klenak  *  et  Cha- 
batz,  on  prendra  de  nouveau  des  otages  dans  tous  les  villages,  etc., 
serbes,  même  situés  de  ce  côté  de  la  frontière,  qui  sont  ou  seront  occu- 
pés par  la  troupe.  Ces  otages  devront  être  tués  de  suite  en  cas  de  crime 
des  habitants  contre  la  force  armée  (trahison),  et  les  villages  ennemis 
devront  être  incendiés.  Le  commandant  du  corps  d'armée  se  réserve 
d'incendier  les  villages  sur  notre  propre  territoire. 

Cet  ordre  sera  communiqué  sans  retard  à  la  population  par  les  auto- 
rités politiques. 

HORTSTEiN,  général. 

1.  Klenak  est  sur  territoire  hongrois. 
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* 
*     * 


QUELQUES    RAPPORTS    OFFICIELS    D  OFFICIERS   SERBES 

Le  commandant  en  second  de  la  2^  compagnie  du  \^^  halaillon 
du  13«  régiment  d'infanterie,  lieutenant  Draguicha  Stoijadi- 
novitch,  rapporte  à  la  date  du  9/22  août  : 

«  Les  7  et  8  août,  étant  commandant  du  poste  de  sentinelles 
avancées,  j'ai  fait  une  ronde  au  village  de  Zoulkovitch  et  aux 
environs.  J'ai  vu,  dans  un  ravin,  entassés  les  uns  sur  les 
autres,  mutilés  de  coups  de  couteau  (baïonnette)  et  percés  de 
balles,  vingt-cinq  garçons  de  douze  à  seize  ans  et  deux  vieillards 
de  plus  de  soixante  ans.  Explorant  une  maison,  j'y  ai  trouvé 
deux  femmes  mortes.  Leurs  cadavres  étaient  criblés  de  balles» 
Dans  une  autre  maison  gisait  une  vieille  femme  tuée  avec  sa 
lille.  Elles  se  trouvaient  devant  la  porte,  demi-nues,  les 
jambes  écartées.  Près  du  foyer  éteint,  un  vieillard  était  assis 
couvert  de  plaies  saignantes  provenant  de  coups  de  baïonnette, 
mourant  et  hagard.  Il  m'a  dit  :  «  J'ignore  comment  il  se  fait 
que  je  sois  encore  vivant.  Depuis  trois  jours,  je  suis  là  à 
regarder  ma  femme  et  mon  enfant  mortes  et  dont  les  corps 
gisent  devant  la  porte.  Après  nous  avoir  couverts  de  honte, 
ils  nous  ont  massacrés  à  coups  de  baïonnette,  et  puis,  les 
lâches,  ils  ont  pris  la  fuite.  Et  seul  je  survis,  je  regarde  cette 
mare  de  sang,  de  leur  sang,  qui  s'étend  autour  de  moi  sans  que 
je  puisse  faire  un  pas  pour  m'en  éloigner.  y> 

((  Dans  une  cour,  continue  le  lieutenant,  j'ai  trouvé  un 
garçonnet  de  quatre  ans  qu'on  avait  jeté  là  après  l'avoir  tué. 
Son  corps  avait  été  dévoré  en  partie  par  des  chiens.  Près  de 
lui,  gisait  une  jeune  femme  nue,  entre  les  jambes  de  qui  l'on 
avait  placé  son  nourrisson  égorgé.  Un  peu  plus  loin,  une  vieille 
femme  était  étendue  par  terre.  A  l'intérieur  de  la  maison,  sur 
un  lit  métallique,  gisait,  crispé  par  les  dernières  douleurs,  le 
corps  d'une  très  belle  jeune  fille  dont  la  chemise  était  toute 
sanglante.  Sur  le  parquet,  une  femme  âgée,  tuée  aussi,  dispa- 
raissait sous  un  tas  de  tapis.  Du  côté  opposé  du  village,  j'ai 
trouvé  deux  vieillards  tués  devant  la  porte  d'une  petite  mai- 
sonnelte.  I5n  face  de  celle-ci,  deux  jeunes  filles  étaient  éten- 
dues mortes.  Les  i)aysans  m'ont  raconté  que  les  Autrichiens 
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avaient  emmené  tous   les   habitants  des   deux  sexes  et  les 
enfants  à  leur  camp  et  que  là  ils  leur  ont  ordonné  de  crier  : 

Vive  la  brave  armée  autrichienne,  vive  l'empereur  François- 
Joseph  »,  et  tous  ceux  qui  refusaient  furent  fusillés  sur-le- 
champ.  On  me  dit  aussi  qu'ils  tuèrent  les  paysannes  pour  un 
ou  deux  dinars.  Dans  une  maison  je  trouvai  une  vieille  femme 
t  L  ses  six  filles.  Quatre  d'entre  elles  ainsi  que  la  mère  furent 
tuées,  une  autre  blessée  et  la  dernière  put  s'enfuir.  Je  me  suis 
entretenu  avec  ces  deux  survivantes  et,  pendant  toute  la 
journée,  des  femmes  et  des  enfants  blessés  m'ont  demandé 
l'assistance  médicale.   » 

Le  lieutenant  Jevrème  Georgevitcli  (division  de  la  Drina, 
l'^r  ban)  rapporte  à  la  date  du  12/25  août  que,  dans  la  com- 
mune de  Dornitza,  Maxime  Vasitch,  cinquante-trois  ans,  fut 
tué  de  la  manière  suivante  :  ce  malheureux  fut  attaché  à  la 
roue  d'un  moulin  qui  fut  mise  en  mouvement.  Chaque  fois  que 
la  roue  le  ramenait  devant  les  soldats  autrichiens,  ceux-ci 
s'amusaient  à  lui  donner  des  coups  de  baïonnette.  . 

Le  commandant  de  la  2^  compagnie  du  l®'"  bataillon  du  13®  régi- 
ment d'infanterie  du  2^  ban,  capitaine  Steuan  Bourmasoviich, 
rapporte  à  la  date  du  17/30  août  qu'il  a  vu  lui-même  au  vil- 
lage de  Bogosavatz  toute  une  famille,  composée  de  huit  per- 
sonnes, tuée  par  les  Autrichiens.  Devant  un  hangar  gisait  un 
vieillard.  Dans  la  cour  d'une  maison  il  a  vu  le  cadavre  d'un 
homme  entre  quarante  et  cinquante  ans.  Un  autre  se  trouvait 
sur  la  route  devant  la  maison.  Plus  loin,  il  vit  deux  morts, 
tombés  en  se  serrant  dans  une  dernière  étreinte.  Une  femme 
lui  a  dit  que  c'étaient  un  frère  et  une  sœur  et  qu'ils  avaient 
été  tués  ensemble.  Dans  une  maison  quatre  enfants  avaient 
été  tués.  Ils  avaient  de  huit  à  quinze  ans.  Une  vieille  femme 
lui  raconta  que  beaucoup  de  personnes  avaient  été  emmenées 
en  captivité. 

Le  commandant  du  20®  régiment  d'infanterie  du  1®^'  ban, 
colonel  Djoura  Dokitch,  rapporte  à  la  date  du  13/26  août  : 
«  Dans  un  pré,  à  proximité  du  ruisseau,  sur  la  rive  gauche  du 
Jadar,  immédiatement  au-dessous  de  l'auberge  de  Krivaia, 
j'ai  vu  le  tableau  suivant  :  un  groupe  d'enfants,  de  filles,  de 
femmes  et  d'hommes  (au  total  quinze)  étaient  étendus,  morts, 
attachés  les  uns  aux  autres  par  les  mains.  La  plupart  ont  été 
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tués  à  coups  de  baïonnette.  Une  jeune  fille  a  été  frappée  d'un 
coup  de  baïonnette  à  la  mâchoire  gauche  et  l'arme  est  ressortie 
par  la  pommette  droite.  Beaucoup  parmi  les  cadavres  n'ont 
plus  de  dents.  Sur  le  dos  d'une  vieille  femme  étendue  à  plat 
ventre,  il  y  avait  du  sang  caillé  dans  lequel  on  a  trouvé  des 
dents.  Cette  vieille  femme  était  à  côté  de  la  jeune  fille  ci-dessus 
décrite.  Il  semble  que  la  vieille  ait  été  tuée  d'abord,  la  jeune 
immédiatement  après  ;  des  dents  se  sont  éparpillées  sur  le  dos 
de  la  vieille.  Les  fillettes  et  les  jeunes  femmes  avaient  les 
chemises  ensanglantées,  ce  qui  paraît  prouver  qu'elles  ont  été 
violées  avant  d'être  tuées.  Près  de  ce  groupe,  à  part,  se  trou- 
vaient trois  cadavres  d'hommes  tués  par  des  coups  de  baïon- 
nette dans  la  tête,  le  cou  et  la  poitrine.  » 

*  * 

QUELQUES   TÉMOIGNAGES    DE    CIVILS 

Déposition  de  Draga  Petronievitch,  de  Chabatz,  trente-deux 
ans,  déposition  confirmée  par  une  série  de  témoignages  d'autres 
femmes  du  même  endroit. 

Le  30  juillet  (ancien  style),  trois  soldats  sont  venus  dans  sa 
maison  et  lui  ont  demandé  :  «  Où  est  ton  mari?  »  C'était 
vers  deux  heures  de  l'après-midi  et  personne  n'est  revenu 
jusqu'à  minuit.  A  ce  moment,  elle  était  avec  deux  autres 
femmes.  Un  capitaine,  avec  deux  hommes,  arrive  et  lui 
demande  des  bombes  et  des  fusils.  Il  lui  dit  qu'ils  ne  sont  pas 
de  mauvaises  gens  :  «  Nous  Hongrois,  nous  ne  sommes  pas 
mauvais,  mais  mettez  un  drapeau  blanc  sur  votre  maison.  » 
Le  lendemain,  Draga  reçoit  la  visite  de  quatre  soldats  hongrois 
qui  lui  ordonnent  de  les  suivre.  Deux  femmes  avec  leurs 
enfants,  qui  avaient  des  passeports  autrichiens,  sont  laissées 
en  liberté.  On  les  emmène  à  l'hôtel  Europa  qui  est  déjà  plein  de 
femmes,  fillettes  et  enfants.  Pendant  cinq  jours,  on  les  laisse 
enfermées  sans  leur  donner  autre  chose  qu'un  peu  de  pain  et 
de  l'eau.  La  première  nuit  se  passe  sans  incident.  La  seconde 
nuit,  des  caporaux  et  des  sergents  les  mènent  dans  une 
chambre  à  part  et  leur  demandent  :  «  Où  sont  vos  hommes, 
où  sont  les  positions,  où   sont  les  troupes?    «  Lorsque  les 
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femmes  répondaient  qu'elles  ne  le  savaient  pas,  on  les  battait 
à  coups  de  crosse  (deux  mois  après,  Draga  Petronievitch 
n'est  pas  encore  remise  des  coups  reçus). 

Les  nuits  suivantes,  des  soldats  entraient  dans  la  salle  où 
dormaient  les  femmes  et  ils  enlevaient  les  jeunes  filles  à  deux, 
l'un  par  les  pieds,  l'autre  par  la  tête.  Si  elles  criaient,  on  leur 
enfonçait  des  mouchoirs  dans  la  bouche.  Ceci  est  arrivé  sou- 
vent. De  l'hôtel  Europa  les  femmes  étaient  transportées  à 
l'hôtel  «  Casino  »  et  de  là  à  l'église,  où  il  y  avait  déjà  beaucoup 
de  monde.  Quand  l'église  fut  bombardée  par  les  Serbes  qui 
revenaient,  on  ordonna  aux  malheureuses  de  crier  :  «  Vive  la 
Hongrie  !  »  Des  officiers  violèrent  des  jeunes  filles  derrière 
l'autel.  Pendant  que  le  bombardement  continuait,  les  Autri- 
chiens placèrent  les  pauvres  femmes  dans  les  rues  bien  en 
évidence  pour  les  faire  tuer  par  les  obus  serbes.  Finalement, 
on  les  enferma  dans  les  écuries  de  la  gendarmerie  et  c'est  là 
qu'elles  furent  délivrées  parles  Serbes.  Les  Autrichiens  avaient 
l'intention  de  les  emmener  en  Autriche,  mais  le  canon  serbe 
avait  détruit  le  pont,  et  le  lendemain  c'était  trop  tard  :  les 
Serbes  étaient  là  1  Quelques  filles  ont  été  conduites  le  soir  chez 
des  officiers  et  le  lendemain  elles  revenaient  richement  habillées 
avec  la  garde-robe  des  maisons  pillées.  Draga  donne  une 
série  de  noms  de  jeunes  filles  violées  parmi  lesquelles  se  trou- 
vait une  enfant  de  quatorze  ans. 

Milena  Stoiich,seize  ans,  et  VeraStoitch,  quatorze  ans,  ont  été 
prises  par  les  Autrichiens  avec  beaucoup  d'autres  femmes.  Elles 
croient  qu'il  y  en  avait  environ  2  000.  Une  partie  de  ces  prison- 
nières fut  enfermée  et  l'autre  emmenée  avec  la  troupe.  Les 
deux  fillettes  se  trouvaient  avec  leur  grand'mère,  Jevrasima 
Stoitch,  soixante-cinq  ans,  dans  le  second  groupe.  On  les  fit 
marcher  devant  les  soldats  de  une  heure  et  demie  à  sept  heures 
du  soir.  De  temps  en  temps,  la  troupe  tirait  et,  sur  un  ordre 
donné  en  hongrois,  les  femmes  devaient  se  coucher.  La  femme 
du  pharmacien  Gaitch  traduisait  les  ordres.  Parmi  ces  femmes, 
il  s'en  trouvait  deux  ou  trois  qui  avaient  accouché  deux  jours 
auparavant.  Lorsque  les  Autrichiens  revinrent  à  Chabatz, 
quelques  coups  furent  tirés  par  des  sentinelles,  et  les  soldats  de 
race  serbe  leur  dirent  :  «  F...  le  camp  immédiatement.  »  Les 
soldats  de  race  hongroise  ou  allemande  leur  crièrent':  «  Nous 
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ne  voulons  pas  vous  tuer,  ce  sont  vos  propres  troupes  qui  vous 
tueront.  >^ 

Savko  Bochkovitch,  de  Ribari,  soixante-cinq  ans,  a  deux 
blessures  à  la  poitrine  et  trois  au  bras  droit,  blessures  que  j'ai 
examinées  et  qui  proviennent  de  coups  de  baïonnette.  Lorsque 
les  Autrichiens  sont  arrivés,  ils  l'appelèrent  et  l'emmenèrent 
dans  la  cour  de  sa  propriété  où  il  y  avait  encore  deux  autres 
hommes  :  Jivan  et  Ostoia  Malet itch  (cinquante-cinq  et 
soixante-cinq  ans).  Les  soldats  tuèrent  les  deux  Maletitch 
à  coups  de  baïonnette  et  blessèrent  Bochkovitch  qui  tomba 
et  fit  le  mort.  Ce  n'est  qu'à  cette  ruse  qu'il  dut  la  vie.  Partout 
dans  le  village  il  y  avait  des  morts.  Les  soldats  massacreurs 
ne  comprenaient  pas  le  serbe.  Plus  tard,  passa  une  autre 
troupe  paraissant  composée  de  Tchèques  qui  ne  fit  aucun 
mal.  Jamais  les  Austro-Hongrois  ne  buvaient  de  l'eau  sans 
la  faire  goûter  d'abord. 

Ljouhomir  Tarlanovitch,  dix-huit  ans,  a  été  blessé  à  coups 
de  baïonnette  dans  le  dos  et  au  côté  droit,  blessures  que  j'ai 
examinées.  Après  avoir  été  blessé,  il  réussit  à  s'enfuir  dans  un 
champ  de  maïs  où  on  tira  sur  lui  sans  l'atteindre.  Son  frère 
Michaïlo,  seize  ans,  était  dans  la  rue  lors  de  l'arrivéedes  soldats. 
Immédiatement  un  soldat  le  blessa  d'un  coup  de  baïonnette. 
Michaïlo  tomba  et  les  soldats  s'acharnèrent  sur  lui  en  le  lar- 
dant de  quinze  coups.  Stevania  Bochkovitch,  quarante  ans, 
a  vu  la  scène  et  confirme  les  dires  de  Ljoubomir.  Les  deux  fils 
du  cousin  de  Tarlanovitch  furent  également  tués. 

Milan  Despoiouitch,  soixante-cinq  ans,  de  Dobritch  Donie, 
déclare  qu'il  était  avec  trois  vieillards  de  plus  de  soixante  ans 
et  un  jeune  garçon  de  treize  ans.  Les  soldats  autrichiens  les 
Uèrent  ensemble  et  les  emmenèrent  au  village  de  Schor.  Là  les 
soldats  les  placèrent  à  côté  d'une  maison  et  les  ligotèrent  de 
telle  façon  qu'ils  ne  purent  plus  bouger.  On  mit  le  feu  à  la 
maison,  mais,  par  miracle,  les  flammes  n'atteignirent  pas  les 
victimes. 

On  les  conduisit  alors  à  Losnitza,  mais  en  route,  des 
coups  de  fusil  furent  tirés  et  les  soldats  s'enfuirent  dans  le 
maïs.  Ils  revinrent  et  tuèrent  les  compagnons  de  Despoto- 
vich  à  coups  de  baïonnette.  Lui-même  réussit  à  s'enfuir.  A 
Schor,  où  l'on  voulut  les  rôtir,  ils  prièrent  leurs  bourreaux  de 
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les  achever  de^suite,  mais  ceux-ci  répondirent  qu'ils  voulaient 
les  martyriser  d'abord. 

Svetko  Baitch,  quarante  ans,  de  Dobritch  Donie,  dépose  que 
16  personnes  furent  tuées  dans  son  village.  A  Jivko  Spasoie- 
vitch,  soixante"ans,  les  soldats  ont  coupé  le  nez  et  les  oreilles, 
puis  ils  l'ont  tué.  Savko  Jivanovitch  a  eu  le  même  sort,  de 
même  que'Jvan'Alimpitch,  soixante-sept  ans.  Le  visage  de 
Pavle  Kovatchevitch  fut  d'abord  complètement  déchiqueté  ; 
il  fut  ensuite  fusillé.  Boschko  Kovatchevitch,  cinquante-six 
ans,  a  eu  les  deux  mains  coupées  et  les  dents  enfoncées.  La 
femme  Krsmania  Vaselitch,  soixante-deux  ans,  dont  le  fils 
fut  tué,  implorait  en  pleurant  les  soldats  de  l'épargner  ;  elle  fut 
quand  même  passée  à  la  baïonnette  et  j'ai  constaté  ses  bles- 
sures au  bras  et  à  la  main.  8  personnes  ont  été  emmenées  ^ 
dont  on  ne  connaît  pas  le  sort.  C'est  le  premier  août  au  matin 
que  tous  ces  massacres  furent  exécutés.  Les  massacreurs  étaient 
des  soldats  ne  parlant  pas  le  serbe. 

Persida  Simovitch,  vingt-sept  ans,  aubergiste  de  Kroupanj. 
Un  état-major  autrichien  avec  un  général  et  un  major  ou 
colonel  s'est  installé  dans  son  auberge.  On  lui  demande  de 
suite  de  livrer  «  ses  bombes  »  en  lui  disant  :  «  Chez  vous,  en 
Serbie,  même  des  femmes  ont  des  bombes,  donnez-nous  ces 
bombes.  »  Un  médecin  lui  demande  des  œufs  pour  le  général. 
Elle  n'en  a':  pas,  mais_^en  trouve  un  en  ville  qu'elle  remet  au 
médecin.  Celui-ci  lui  conseille  de  le  donner  personnellement 
au  général  qui  parlait  le  serbe.  Persida  croit  que  c'est  à  cet 
œuf  qu'elle  doit  que  sa  maison  fut  épargnée.  Le  major  ou 
colonel  était  très  dur.  Aussitôt  que  les  soldats  amenaient  un 
paysan,  il  commandait  «  au  noyer  ».  Elle  a  vu  pendre  ainsi 
20  paysans  devant  sa  maison.  Avant  de  les  pendre,  les 
soldats  les  frappaient  violemment  de  leurs  crosses  de  fusils  et 
les  fouillaient.  Ordinairement,  on  ne  laissait  les  corps  que 
jusqu'à  ce  que  les  fosses  fussent  prêtes,  cependant  l'un  d'eux 
resta  suspendu  pendant  toute  la  journée.  Les  victimes  étaient 
des  vieillards  et  des  jeunes  gens.  Persida  a  demandé  à  l'un  des 
soldats  (croates,  allemands  et  hongrois)  qui  parlait  le  serbe, 
pourquoi  ils  agissaient  ainsi.  On  lui  répondit  :  «  On  nous  a 
ordonné  de  le  faire.  »  Quatre  officiers  logeaient  aussi  chez  elle  et 
lui  commandaient  découdre  de  petits  sacs  pour  y  mettre  l'argent 
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pris  aux  pendus  et  aux  prisonniers  et  celui  qui  provenait  du 
pillage  de  la  ville.  Comme  elle  leur  demandait  pourquoi  ils 
prenaient  aussi  l'argent,  les  officiers  lui  répondirent  que  la 
guerre  coûtait  cher  et  que  cet  argent  devait  aider  leur  État 
à  en  supporter  les  frais  !  Les  mêmes  officiers  l'ont  envoyée 
chercher  du  vin  qu'elle  paya  avec  son  argent.  Ils  ne  le  lui  ont 
pas  rendu,  bien  qu'ils  aient  mangé  et  bu  toutes  ses  provisions. 
Jacob  Zwdeinovitch,  paysan  de  Banjevatz,  a  été  emmené 
le  4  août  par  les  Autrichiens  à  Bielina  avec  ses  enfants. 
D'autres  paysans  avec  leurs  enfants  y  furent  également  con- 
duits. Zwedinovitch  a  été  renvoyé  en  Serbie  par  les  Autri- 
chiens sous  condition  de  revenir  d'ici  le  16  août  et  de  rappor- 
ter certaines  indications  sur  la  position  des  troupes  serbes. 
S'il  ne  rentrait  pas,  ses  enfants  seraient  tués.  Il  s'est  rendu  aux 
'  autorités  serbes  et  ne  sait  pas  ce  que  sont  devenus  ses  enfants. 


*  * 


QUELQUES  RESULTATS  DE  MON  ENQUETE  PERSONNELLE 

J'ai  parcouru  une  grande  partie  des  territoires  serbes  qui 
ont  eu  à  souffrir  de  la  première  invasion  austro-hongroise. 
Partout  j'ai  vérifié  autant  que  possible  les  dires  de  mes  témoins 
oculaires.  Dans  ce  qui  suit,  je  relaterai  quelques  faits  typiques 
de  mon  enquête,  tout  en  regrettant  que  la  place  me  manque 
pour  la  publier  en  entier.  Les  résultats  complets  de  cette 
enquête  sont  contenus  dans  un  rapport  qui  sera  remis  sous 
peu  au  Gouvernement  serbe. 

On  se  rappelle  la  déposition  du  caporal  D.  X.  du  28*^  régi- 
ment d'infanterie  qui  disait  avoir  assisté  à  Chabatz  au  mas- 
sacre de  60  civils  près  de  l'église.  J'ai  constaté  que  der- 
rière l'église  de  Chabatz  se  trouve,  en  effet,  une  grande  fosse 
commune  que  j'ai  fait  ouvrir.  La  fosse  mesure  10  mètres  de 
long  sur  3  m.  50  de  large.  A  la  profondeur  de  un  mètre,  est 
apparue  une  série  de  cadavres  entremêlés  et  dans  diverses^posi- 
tions.  Les  uns  avaient  les  pieds  en  haut,  les  autres  étaient 
couchés  de  côté,  d'autres  encore  étaient  plies  en  deux,  etc. 
Tout  indique  que  les  corps  ont  été  couverts  de  terre  tels  qu'ils 
sont  tombés  dans  la  fosse.  Combien  de  vivants  y  avait-il  parmi 


LES    ARMÉES    AUSTRO-HONGROISES    EN     SERBIE  469 

ces  victimes  qu'on  a  ensevelies?  Les  costumes  encore  en  par- 
fait état  des  cadavres  montrent  que  ce  sont  des  paysans. 
Les  bras  sont  ligotés  avec  des  cordes.  L'âge  des  victimes,  à 
en  juger  d'après  les  cadavres,  variait  entre  dix  et  quatre- 
vingts  ans.  Il  était  impossible  de  déterminer  d'une  façon 
exacte  le  nombre  des  gens  ensevelis  dans  cette  tombe.  D.  X. 
dit  qu'il  y  en  a  plus  de  60.  Les  habitants  de  Chabatz  préten- 
dent qu'il  y  en  a  120.  Personnellement  j'ai  constaté  qu'il  y 
en  a  au  moins  80. 

A  Lipoliste,  lors  de  l'approche  des  Autrichiens,  des  villa- 
geois se  réfugient  dans  la  maison  de  Théodore  Marinkovitch. 
Les  soldats,  en  passant,  déchargent  leurs  fusils  dans  la  maison 
à  travers  portes  et  fenêtres;  5  des  réfugiés  sont  tués  : 
Théodore  Marinkovitch,  soixante  ans  ;  Marco  Marinkovitch, 
dix-neuf  ans;  Rutschika  Marinkovitch,  vingt  ans;  Miloutine 
Stoikovitch,  dix-huit  ans  ;  Zagor  Kastoikovitch,  onze  ans  ; 
5  autres  sont  blessés  :  Dragomir  Marinkovitch,  dix-huit  ans  ; 
Stanoika  Marinkovitch,  soixante  ans;  Bojoljub  Chataritch, 
dix  ans;  Mila  Savkoitch,  six  ans;  Marta  Stoikovitch,  qua- 
rante ans.  J'ai  examiné  la  maison"  et  j'ai  relevé  de  nombreux 
trous  de  balles  dans  la  porte,  dans  les  fenêtres  et  dans  les  murs 
intérieurs.  Tous  ces  coups  ont  été  tirés  du  dehors  en  dedans. 
Les  blessures,  en  partie  cicatrisées,  ont  été  examinées  et  rele- 
vées par  moi  sur  les  victimes  survivantes. 

A  Petkovitza,  24  femmes  et  enfants  et  6  hommes  se  réfu- 
gient^dans  la  maison  de  Milan  Maritch,  maison  plus  solide- 
ment bâtie  que  les  autres.  Les  Austro-Hongrois  font  sortir 
les  femmes  et  massacrent,  dans  une  chambre,  les  hommes  à 
coups  de  revolver.  Leurs  cadavres  sont  fouillés  et  on  a  pris, 
par  exemple  à  Milan  Maritch  sa  montre  et  100  francs.  J'ai 
relevé  sur  le  plancher  de  la  chambre  où  a  eu  lieu  le  massacre, 
de  nombreuses  traces  de  balles  tirées  de  haut  en  bas  ;  j'ai  cons- 
taté également  des  traces  de  balles  sur  les  murs  de  cette  même 
chambre. 

Les  Austro-Hongrois  ont  commis  un  très  grand  nombre 
d'excès  dans  le  village  de  Preniavor,  un  des  plus  riches  de  la 
Matchva.  Lorsque  leurs  troupes  y  arrivèrent,  le  commandant 
rassembla  la  population,  tira  de  sa  poche  une  liste  des  membres 
de  la  «  Narodna  Odrana  »,  la  société  patriotique  serbe,  les 
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fit  sortir  du  rang  et  fusiller.  Les  invalides  des^deux  guerres- 
précédentes,  qui  montraient  leur  certificat  d'invalides,  furent 
également  tués  de  même  que  les  hommes  n'ayant  pas  répondu 
à  l'appel  du  commandant.  Environ  500  femmes  furent  inter- 
nées à  l'auberge  et  beaucoup  de  jeunes  femmes  et  jeunes 
filles  furent  violées. 

La  maison  de  Milan  Miloutinovitch  est  totalement  détruite 
par  le  feu.  A  côté  de  celle-ci,  un  autre  bâtiment  est  aussi 
incendié.  Sur  l'un  des  murs  encore  debout,  je  constate  de  mul- 
tiples taches  de  sang  et  des  traces  de  balles.  La  forme  de  ces 
taches  en  giclures  très  longues  indique  que  le  sang  a  été  vio- 
lemment projeté  contre  le  mur.  Un  grand  nombre  de  témoins 
oculaires  m'affirment  que  les  soldats  autrichiens  avaient 
amené Jprès  de  100  femmes  et  enfants,  les  avaient  d'abord 
assommés  de  différentes  façons  et  avaient  jeté  ensuite  les- 
corps  dans  la  maison  IVIiloutinovitch  en  flammes. 

J'ai  fouillé  les  décombres  de  cette  maison  et  j'ai  trouvé  un 
grand  nombre  d'ossements  humains  carbonisés  ou  calcinés. 
Les  paysans  avaient  déjà  enterré  dans  une  fosse  voisine  les- 
morceaux  les  plus  grands.  J'ai  fait  ouvrir  cette  fosse  et  j'ai 
pu  me  rendre  compte  qu'elle  contenait  en  effelune  très  grande 
quantité  de  débris  humains. 

A  l'école  de  Preniavor,  17  personnes,  surtout  des  gens  âgés,. 
furent "J^brûlées  dans  une  des  salles.  A  l'inspection  de  l'école 
incendiée,  j'ai  constaté  dans  la  salle  en  question  de  nombreuses 
et  fortes'giclures  de  sang  contre  les  murs,  et  j'ai  relevé  parmi 
le  matériel  carbonisé  de  nombreux  ossements  provenant]  de 
corps  humains.  Ceci  prouve  que  les  victimes  furent  blessées 
avant 'd'être  brûlées. 

A  côté^  de  la  maison  de  Michailo  Miloutinovitch,  j'ai  fait 
ouvrir  une  fosse  commune  contenant  environ  20  cadavres.  A 
rouverture,presque  à  fleur  de  terre,  j'ai  trouvé  lebras  d'un  enfant 
de  deux  à  trois  ans  portant  encore  un  pauvre  bracelet  de  perles 
en  verre.  En  creusant  plus  profondément,  j'ai  vu  les  restes  de 
corps  de  femmes  et  des  corps  d'enfants^de  moins  de  dix  ans. 

Madimir  Preisevitch,  quarante-deux  ans,  possède  une 
maison  près  de  l'éghse  à  l'endroit  appelé  Zrkvena  mala.  Il  a 
recueilU  chez  lui  un  cavalier  serbe  grièvement  blessé  dans  un. 
engagement.  Lorsque  les  Autrichiens  arrivèrent,  Preisevitch. 
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s'enfuit  pensant  qu'ils  épargnera'ent  son  blessé.  Lorsqu'il 
revint,  il  trouva  le  blessé  lié  et  carbonisé  dans  le  lit  au- 
dessous  duquel  lies  Autrichiens  avaient  mis  le  feu.  A  l'ins- 
pection, j'ai  constaté  que  le  lit  en  fer  porte  très  nettement 
des  traces  de  feu,  que  le  plancher  sous  lui  est  consumé  sur  une 
surface  de  1  mètre  sur  2,  et  que  le  mur  à  cet  endroit  est  bruni 
et  noirci. 

Près  de  la  gare  de  Preniavor,  une  fosse  commune  contient 
les  cadavres  de  25  personnes  de  vingt  à  cinquante  ans  fusillées 
par  les  Autrichiens.  Parmi  les  victimes,  il  y  a  quelques  femmes 
et  un  certain  nombre  de  jeunes  gens  invalides  des  guerres 
précédentes.  Le  pope  militaire  du  l^''  régiment,  Milan  Jovano- 
vitch,  qui  a  enseveli  les  victimes,  m'a  donné  leurs  noms  exacts. 
Je  possède  d'ailleurs  dans  mon  dossier  les  noms  des  mas- 
sacrés de  Prenievor. 

Près  de  la  gare  de  Lechnitza,  se  trouve  une  grande  fosse 
commune  de  20  mètres  de  longueur,  3  mètres  de  largeur  et 
2  mètres  de  profondeur.  Dans  cette  fosse  sont  ensevelis 
109  paysans  de  huit  à  quatre-vingts  ans.  Ce  sont  des  otages 
des  villages  des  environs  que  les  Austro-Hongrois  ont  amenés 
à  cette  place  où  l'on  avait  déjà  commencé  à  creuser  leur 
tombe.  On  les  lia  ensemble  avec  des  cordes  et  l'on  entoura  le 
groupe  d'un  fil  de  fer.  Puis  des  soldats  se  postèrent  sur  le  talus 
du  chemin  de  fer  à  environ  15  mètres  des  victimes  et  tirèrent 
une  salve  sur  elles.  Tout  le  groupe  dégringola  dans  la  fosse, 
et  d'autres  soldats  la  couvrirent  immédiatement  de  terre, 
sans  vérifier  si  les  personnes  étaient  mortes  ou  seulement 
blessées.  Il  est  certain  que  beaucoup  n'ont  pas  été  atteintes 
mortellement,  quelques-unes  peut-être  pas  du  tout,  mais  elles 
ont  été  entraînées  dans  la  tombe  par  les  autres.  Elles  ont 
été  enterrées  vivantes.  Pendant  cette  exécution  on  amena  un 
second  groupe  de  captifs,  parmi  lesquels  se  trouvaient  beau- 
coup de  femmes  et,  lorsque  les  autres  furent  fusillés,  on  força 
ces  pauvres  gens  à  crier  :  «  Vive  l'empereur  François-Joseph I  » 
J'ai  également  fait  ouvrir  cette  fosse  et  j'ai  pu  me  rendre 
compte,  par  la  position  des  cadavres,  que  les  corps  sont  tombés 
pêle-mêle  dans  le  trou.  Le  fait  que  plusieurs  cadavres  étaient 
debout  semble  indiquer  que  ces  victimes  ont  essayé  de  se 
sauver.  Des  cordes  entouraient  les  bras  des  cadavres. 
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A  Bastave,  les  soldats  austro-hongrois  ont  commis  un  crime 
sans  nom  que  j'ai  pu  contrôler  par  l'audition  de  témoins  ocu- 
laires, l'inspection  des  lieux  et  par  les  photographies  des  vic- 
times que  je  possède.  A  l'approche  des  Autrichiens,  les  femmes 
et  les  enfants  du  village  se  sont  enfuis  à  la  «Tuilerie  ».  Seules  les 
deux  femmes  Soldatovitch,  âgées  de  soixante-cinq  et  soixante- 
dix-huit  ans  et  infirmes,  restèrent,  croyant  que  l'ennemi 
même  le  plus  cruel,  épargnerait  de  vieilles  femmes  malades. 
Lorsque,  après  le.  départ  des  troupes,  les  paysans  rentrent  au 
village,  ils  trouvèrent  l'une  dans  le  lit,  l'autre  derrière  la  porte 
de  leur  chambre,  les  deux  femmes  tuées  et  mutilées.  Les  seins 
étaient  coupés  et  les  corps  portaient  de  multiples  traces  de 
coups  de  baïonnette  ou  de  couteau.  Michaelo  Mladenovitch 
dit  que  les  femmes  qui,  suivant  la  coutume  serbe,  ont  lavé  les 
cadavres  avant  de  les  ensevelir,  ont  constaté  que  les  deux  vic- 
times ont  été  violées  avant  d'être  tuées. 

Les  quelques  cas  cités  suffiront  au  lecteur  pour  se  faire  une 
idée  de  la  façon  cruelle  et  raffinée  dont  les  Austro-Hongrois  ont 
massacré  une  grande  partie  de  la  population  civile  des  terri- 
toires envahis.  Un  très  grand  nombre  de  civils  furent  d'ailleurs 
emmenés  et  depuis  lors  on  est  sans  nouvelles  d'eux.  A  voir 
les  «  méthodes  »  autrichiennes  des  Strafexpeditionen,  il  est 
très  probable  qu'une  grande  partie  des  otages  ont  été  tués  eu 
route. 

A  plusieurs  reprises,  j'ai  parlé  des  civils  blessés  qui  ont  pu  se 
sauver.  Je  ne  citerai  ici  que  deux  exemples  typiques  : 

Stanislas  Théodorovitch  a  treize  ans;  il  est  de  Mrzenovatz. 
Il  gardait  le  bétail  lorsque  les  Autrichiens  sont  arrivés.  Avec 
cinq  autres  paysans,  dont  trois  sont  des  vieillards,  il  est 
emmené,  lié  aux  autres  par  des  cordes,  jusqu'à  la  Save.  De  là, 
on  les  ramène  dans  l'intérieur  du  pays  et,  à  un  moment  donné, 
on  les  place  tous  sur  une  meule  de  foin  et  les  soldats  tirent  sur 
eux  à  une  distance  de  4  à  5  mètres.  Théodorovitch  est  blessé 
à  la  tête  et  au  bras.  La  blessure  de  la  tête  a  nécessité  une  trépa- 
nation qui  a  été  exécutée  à  l'hôpital  civil  de  Valjevo.  C'est 
là  que  j'ai  vu  et  examiné  le  patient. 

Stana  Bergitch,  soixante-huit  ans,  était  à  Ravagne  dans  sa 
maison  lorsque  les  Autrichiens  arrivèrent.  Ils  ont  tué  devant 
elle  toute  sa  famille  composée  de  huit  personnes  et  lui  ont 
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cassé  les  deux  bras  à  coups  de  crosse.  Elle  a  été  soignée  à 
l'hôpital  russe  de  Valjevo  où  je  l'ai  examinée. 

Au  moment  de  mon  enquête,  on  avait  retrouvé  et  reconnu 
1  308  cadavres  de  civils  dans  les  villages  et  petites  villes  où 
j'ai  passé.  En  outre,  2  280  civils  avaient  disparu.  Connaissant 
la  «  manière  »  des  envahisseurs,  on  peut  admettre  qu'au 
moins  la  moitié  de  ces  otages  ont  été  tués.  A  ce  moment,  une 
partie  du  district  de  Chabatz  (la  plus  grande  partie  du  cercle 
de  Radjevski  et  une  partie  des  cercles  de  Jadranski  et 
d'Absoukovatzki)  était  encore  aux  mains  des  Autrichiens  et 
par  conséquent,  on  ne  pouvait  pas  encore  connaître  le  nombre 
des  morts.  Il  faut  encore  ajouter  à  cela  que  je  n'ai  pas  visité 
toutes  les  communes  où  des  excès  furent  commis.  J'estimais 
alors  que  le  nombre  des  civils  tués  dans  le  territoire  envahi 
devait  être  de  3  000  à  4  000. 

Les  renseignements  officiels  reçus  depuis  paraissent  me 
donner  raison.  Les  listes  officielles  des  civils  massacrés  sont 
loin  d'être  complètes  encore.  Cependant  on  peut  déjà  se  faire 
une  idée  de  l'étendue  du  désastre  par  ceux  des  cercles  où  le 
travail  de  recensement  des  tués  et  disparus  est  terminé.  Ainsi, 
dans  les  cercles  de  Jadar,  Potsérié  et  Matchva,  le  nombre  des 
tués  est  de  1  253.  En  le  répartissant  d'après  l'âge  des  vic- 
times on  obtient  les  chiffres  suivants  : 


Moins 
1  an. 
1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 


de 


an. . . 
ans  . . 
ans . . 
ans  . . 
ans . . 
ans  . . 
ans  . . 

8  ans . . 

9  ans , . 

10  ans . . 

11  ans . . 

12  ans . . 

13  ans . . 

14  ans . . 

15  ans , . 

16  ans . . 


8 

5 

6 

13 

6 

10 

9 

8 

6 

1 

5 

5 

17 

7 

17 

16 

28 


17  ans 

18  ans 

19  ans 

20  ans 

21  ans 

22  ans 

23  ans 

24  ans 

25  ans 

26  ans 

27  ans 

28  ans 

29  ans 

30  ans 

31  ans 

32  ans 

33  ans 

34  ans 


30 

39 

35 

24 

29 

8 

8 

7 

27 

12 

13 

14 

4 

29 

9 

10 

4 

3 


35 
36 
37 
38 
39 
40 
41 
42 
43 
44 
45 
46 
47 
48 
49 
50 
51 
52 


ans 

ans 

ans 

ans 

ans 

ans 

ans 

ans 

ans 

ans 

ans 

ans 

ans , 

ans 

ans , 

ans 

ans , 

ans 


19 
8 

7 
13 
7 
31 
8 
7 
2 

4 
33 

8 
11 
33 
19 
63 
15 
28 


53  ans 

54  ans 

55  ans 

56  ans 

57  ans 

58  ans 

59  ans 

60  ans 

61  ans 

62  ans 

63  ans 

64  ans 

65  ans 

66  ans 

67  ans 

68  ans 

69  ans 

70  ans 


23 
31 
33 
29 
13 
42 
15 
79 
12 
24 

8 
16 
36 

5 

6 
14 

4 
33 
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71  ans . . 

5 

76  ans .  . 

1 

82  ans . . . 

90  ans . . . 

4 

72  ans . . 

5 

78  ans . . 

2 

83  ans . . . 

92  ans . . . 

1 

73  ans . . 

1 

79  ans . . 

2 

85  ans . . . 

95  ans . . . 

2 

74  ans . . 

7 

80  ans . . 

9 

86  ans . . . 

Age  inc. . 

28- 

75  ans . . 

12 

81  ans . . 

1 

89  ans . . . 

Parmi  ces  victimes,  il  y  a  288  femmes. 

Le  nombre  des  disparus  est  de  554.  Ces  disparus  ont  été 
emmenés  par  les  troupes  austro-hongroises  et  l'on  en  n'a  plus 
de  nouvelles.  Parmi  eux,  il  y  avait  un  nombre  considérable 
de  femmes  et  d'enfants. 

Les  genres  de  mort  choisis  par  les  bourreaux  ont  été  fort 
divers. 

Très  souvent,  les  victimes  furent  mutilées  avant  ou  après- 
la  mort.  J'ai  relevé  les  façons  suivantes  de  tuer  et  mutiler  : 
victimes  fusillées,  tuées  à  coups  |de  baïonnette,  égorgées  au 
couteau,  violées  puis  tuées,  lapidées,  pendues,  assommées  à 
coups  de  crosse  et  de  bâton,  éventrées,  brûlées  vives,  ayant 
les  jambes  ou  les  bras  coupés  ou  arrachés,  les  oreilles  ou  le  nez 
coupés,  les  yeux  crevés,  les  seins  coupés,  la  peau  coupée  en 
lanières  ou  les  chairs  détachées;  enfin  une  petite  fiile  de  trois 
mois  jetée  aux  cochons. 

Pour  s'excuser,  les  Austro-Hongrois  ont  prétendu  que  la 
population  ci\ile  serbe  avait  tiré  sur  leurs  troupes  et  qu'ils 
étaient  forcés  par  là  de  procéder  à  des  exécutions.  Cette  excuse 
ne  tient  pas  debout,  car  premièrement  on  n'a  qu'à  jeter  un 
coup  d'œil  sur  la  statistique  ci-dessus  pour  se  rendre  compte 
du  grand  nombre  d'enfants  au-dessous  de  dix  ans,  de  vieil- 
lards au-dessus  de  soixante  ans  et  de  femmes,  qui  sûrement 
n'ont  pas  pris  une  part  active  dans  la  lutte.  Ensuite,  j'ai  cons- 
taté que^près  de  la  moitié  des  civils  tués  avait  été  exécutée  non 
pas  par  la  fusillade,  mais  à  coups  de  [crosse  ou  de  baïonnette, 
et  que  beaucoup  ont  été  mutilés  par-dessus  le  marché.  Cepen- 
dant une  armée  respectant  les  règles  de  la  guerre  ne  s'abaissera 
jamais  à  procéder  à  une  exécution  devenue  nécessaire  autre- 
ment que  par  la  balle  de  fusil,  car  les  combattants  civils  ne 
firent  en  définitive,  que  défendre  leur  pays.  Enfin,  j'ai  trouvé 
un  nombre  considérable  de  civils  qui  n'ont  pas  été  tués,  mais 
blessés,  souvent  très  grièvement,  il  est  vrai.  Si  la  thèse  autri- 
chienne était  juste,  on  devrait  alors  conclure  que  les  ennemis 
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des  Serbes  ont  inventé  la  demi-exécution,' où  l'on  blesse  seu- 
lement sans  tuer. 


* 


PILLAGE    ET    DESTRUCTION    DE    LA    FORTUNE    MOBILIERE 

Partout  OÙ  les  troupes  d'invasion  ont  passé,  tout  est^pillé 
et  la  fortune  mobilière  détruite.  Tous  les  objets  de  valeur  ont 
été  emportés  et  les  cofïres-forts  fracturés. 

Dans  la  ville  de  Chabatz,  près  de  mille  cofïres-forts  furent 
ouverts  et  vidés  de  leur  contenu.  Je  n'ai  pu  trouver  dans  cette 
ville  que  deux  cofïres-forts  intacts,  mais  les  traces  relevées 
montrent  nettement  qu'on^a  essayé  de  les  ouvrir  sans  y  par- 
venir. Le  nombre  élevé  de  coffres  s'explique  par  le  fait  qu'en 
Serbie  on  fait  un  grand  usage  de  ces  meubles. 

Parfois  l'ouverture  des  cofïres-forts  fut  faite  d'une  manière 
parfaite.  Ainsi  j'ai  photographié  à  la  banque  Chabatzka 
Sadruga  trois  coffres-forts  éventrés  si  «  professionnellement  » 
que  des  cambrioleurs  spécialistes  en  rougiraient  de  jalousie. 
En  général,  les  cofïres-forts,  de  qualité  très  inférieure  (surtout 
de  fabrication  viennoise),  ont  été  enfoncés  à  coups  de  hache 
ou  par  le  ciseau  à  froid.  Le  coffre-fort  é ventre  gisant  au  milieu 
de  la  rue  était  un  tableau  typique  indiquant  le  passage  des 
troupes  austro-hongroises. 

J'ai  examiné  un  très  grand  nombre  de  maisons  en  ville  et 
à  la  campagne  qui  ont  été  visitées  par  les  Autrichiens.  Partout 
j'ai  constaté  la  disparition  des  objets  de  valeur  et  la  destruc- 
tion des  meubles,  garde-robe,  objets  de  lingerie  qu'on  ne 
pouvait  emporter.  Les  tableaux  et  meubles  rembourrés  sont 
crevés,  les  tapis  coupés,  la  vaisselle  est  cassée.  Les  murs  sont 
souillés  avec  de  l'encre  et,  partout,  les  soldats  ont  déposé  des 
excréments. 

Quelques  exemples  illustreront  ce  que  je  viens  de  dire  : 

A  la  maison  de  Jakob  Albala,  à  Chabatz,  Poterska  Ulitza.. 
tout  est  cassé  et  abîmé.  Le  cofîre-fort  est  éventré  et  les  papiers 
sans  valeur  marchande  qu'il  contenait  sont  éparpillés  sur  le 
plancher.  Les  meubles  et  la  vaisselle  sont  cassés,  les  tableaux 
crevés.  La  garde-robe  -est  sortie  des  armoires,  elle  est  déchirée 
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et  souillée.  Tous  les  objets  de  valeur  ont  disparu.  Albala  possé- 
dait une  fortune  de  plus  de  150  000  francs  déposée  dans  le 
cofïre-fort.  Il  s'était  enfui  de  Chabatz  et,  en  apprenant  ce  qui 
s'était  passé  dans  sa  maison,  il  est  mort  d'un  coup  d'apoplexie. 
J'ai  trouvé  par  terre  son  testament.  Il  y  léguait  toute  sa 
fortune  aux  pauvres  de  Chabatz,  sans  distinction  de  reli- 
gion. 

Dans  la  maison  de  Dragomir  Petrovitch,  avocat  et  capi- 
taine de  réserve  à  Chabatz,  logeaient  trois  officiers  hongrois. 
Ils  ont  emporté  toute  l'argenterie,  notamment  quarante-huit 
couverts,  les  bijoux  et  la  garde-robe  de  madame  Petrovitch. 
Les  meubles  sont  éventrés,  les  vêtements  lacérés,  les  armoires 
à  glace  et  les  miroirs  brisés.  La  voiture  est  gravement  endom- 
magée^etjes  dossiers  du  bureau  de  M.  Petrovitch  gisent  épar- 
pillés sur  le  sol.  Une  nuit,  vers  minuit,  les  officiers  ont  fait 
porter  le  cofïre-fort  au  fond  de  la  cour  par  leurs  ordonnances, 
et  l'ont  fait  éventrer.  Eux-mêmes  ont  pris  plus  de  10  000  francs 
en  valeurs  qui  y  étaient  contenus.  Partout,  même  sur  la  table 
à  manger,  ils  ont  laissé  des  immondices.  Détail  intéressant  : 
lorsque  les  officiers  rentraient  le  soir,  ils  se  déshabillaient  et 
mettaient  ensuite  les  robes  de  madame  Petrovitch.  Pillards 
et  invertis  ! 

Dans  la  maison  du  pope  de  Bresiak,  Maxime  Vidakovitch, 
les  soldats  austro-hongrois  ont  tout  cassé  et  détruit  après 
avoir  pris  les  objets  de  valeur.  Parmi  les  objets  brisés  se 
trouvent  quatre  machines  à  coudre  qu'utilisait  la  fille  du  pope 
pour  enseigner  la  couture  aux  villageoises.  Une  inscription 
relevée  sur  la  porte  d'une  chambre  dit  :  «  Pope,  si  tu  reviens, 
regarde  ce  qu'ont  fait  les  «  Schwabas  »  (nom  donné  aux 
Autrichiens  par  les  Serbes). 

La  femme  du  maire  de  Bresiak  est  Berlinoise  et  a  passé  sa 
jeunesse  en  Autriche.  Chez  elle  aussi  tout  fut  volé  et  saccagé. 
La  famille  était  dans  l'aisance  et  possédait  de  forts  beaux 
meubles  et  tableaux.  Les  meubles  sont  cassés,  les  tableaux 
crevés,  le  linge  et  l'argenterie  emportés,  le  coffre-fort  est 
éventré.  La  femme  avec  ses  enfants  s'est  enfuie  lors  de  l'arri- 
vée des  Autrichiens.  Ceux-ci  l'ont  cherchée  pour  la  massacrer. 
Ils  en  voulaient  surtout  à  son  mari  qu'ils  se  proposaient  de 
«  rôtir  ».  Elle  est  indignée  de  ce  qu'ont  fait  les  alliés  de  son 
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pays  d'origine  et  me  dit  qu'après  avoir  été  fière  autrefois 
d'être  Allemande,  aujourd'hui  elle  en  a  honte. 

L'école  de  Petkovitza  est  entièrement  saccagée.  Les  archives 
de  la  commune  qu'elle  contenait  sont  détruites.  Les  bancs 
d'école  sont  renversés  ou  brisés,  les  cartes  géographiques 
déchirées  et  les  portraits  du  roi  Pierre  et  du  prince  Alexandre 
sont  lacérés.  La  chambre  de  l'instituteur  est  pillée. 

Le  magasin  de  Milorad  Petrovitch  à  Jarebitze  est  entiè- 
rement pillé.  Les  marchandises,  qui  n'ont  pas  été  emportées, 
sont  éparpillées  sur  le  sol  et  abîmées  avec  de  la  couleur  que  les 
soldats  ont  trouvée  dans  le  magasin.  Une  machine  à  coudre 
est  brisée  et  le  cofîre-fort,  comme  toujours,  éventré. 

Beaucoup  d'arbres  fruitiers  sont  cassés  :  les  fruits  sont  une 
des  richesses  du  pays  serbe. 

Je  pourrais  continuer  à  énumérer  des  centaines  de  cas  de 
pillages  que  j'ai  constatés  personnellement.  C'est  inutile,  ce 
serait  la  répétition  continuelle  de  ce  que  je  viens  de  dire.  Je 
dois  cependant  encore  insister  sur  le  fait  que,  partout  où  les 
troupes  d'invasion  ont  passé,  j'ai  relevé  des  immondices.  Ces 
déjections  déposées  sur  les  tables,  dans  la  vaisselle,  sur  le 
plancher,  etc.,  serait-ce  une  forme  spéciale  de  sadisme? 


* 
*  * 


LES    CAUSES    DES  CRUAUTES  AUSTRO-HONGROISES 

près  avoir  constaté  toutes  ces  cruautés  et  atrocités,  il 
était  intéressant  d'en  chercher  les  causes.  En  effet,  ayant 
connu  en  temps  de  paix  le  peuple  autrichien  et  tout  spécia- 
lement le  peuple  viennois  d'apparence  si  gentil,  j'étais  fort 
surpris  de  voir  qu'en  temps  de  guerre  ce  peuple  pouvait 
commettre  des  excès  pareils.  Je  me  suis  donc  efforcé,  par 
l'interrogatoire  des  prisonniers  et  par  d'autres  investigations, 
d'établir  les  causes  de  ce  changement  d'attitude.  L'explica- 
tion en  est,  je  crois,  la  suivante  : 

Depuis  fort  longtemps,  la  puissante  Autriche-Hongrie 
avait  décidé  d'écraser  le  petit  peuple  serbe,  démocratique 
et  épris  de  sa  liberté.  La  Serbie  libre  attirait  les  sujets  austro- 
hongrois  de  race  serbe,  et  de  plus  barrait  laroute  de^Salonique 
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convoitée.  Mais  il  fallait  préparer  le  peuple  de  la  double  monar- 
chie à  cette  exécution  du  voisin  gênant.  Pour  arriver  à  ces  fins, 
les  journaux  austro-hongrois  secondés  fidèlement  par  les  jour- 
naux allemands  commencèrent  une  campagne  de  dénigrement 
systématique  contre  les  Serbes.  A  les  lire,  il  n'y  avait  pas  de 
peuple  plus  barbare,  plus  détestable  que  les  Serbes.  Pouilleux, 
voleurs,  régicides,  ces  Serbes  abhorrés  étaient  encore  des  massa- 
creurs. A  leurs  prisonniers  ils  coupaient  le  nez,  les  oreilles, 
crevaient  les  yeux  et  les  châtraient.  Môme  dans  les  journaux 
sérieux  on  lisait  des  choses  pareilles.  Il  va  sans  dire  que  le 
rapport  de  la  fameuse  commission  Carnegie,  où  je  regrette  de 
trouver  deux  noms  français,  était  une  occasion  toute  trouvée 
pour  forcer  la  note.  Le  rapport  tout  en  faveur  des  Bulgares, 
chargeait  les  Serbes  et  les  Grecs  de  tous  les  méfaits  de  l'uni- 
vers. J'ai  déjà  dit  ce  que  j'en  pense  au  commencement  de 
cet  article. 

Mais  la  préparation  du  public  par  les  journaux  ne  suffisait 
pas  pour  inspirer  aux  troupes  une  frayeur  suffisante  de  la 
barbarie  serbe.  Aussi,  les  officiers  supérieurs  et  inférieurs 
n'ont-ils  pas  manqué  d'endoctriner  leurs  soldats  sur  les  pré- 
tendues atrocités  que  les  Serbes  feraient  subir  à  leurs  prison- 
niers. Tous  les  Austro-Hongrois  capturés  par  les  Serbes  m'ont 
affirmé  que  les  officiers  leur  disaient  qu'il  ne  fallait  pas  se  faire 
prendre,  car  les  Serbes  les  massacreraient  !  Même  les  officiers 
croyaient  à  cette  fable.  Ainsi  un  premier  lieutenant  m'a  avoué 
qu'au  moment  de  sa  capture  il  avait  sorti  son  revolver  pour 
se  suicider,  car  il  avait  peur  d'être  torturé  par  les  Serbes. 
L'instinct  de  la  conservation  avait  pris  le  dessus  et  il  ajoutait  : 
«  Aujourd'hui  je  suis  content  de  ne  pas  l'avoir  fait,  car  le 
colonel  Jlitch  (ce  colonel  s'occupe  tout  spécialement  des  pri- 
sonniers de  guerre)  est  un  véritable  père  pour  nous.  » 

Les  soldats  austro-hongrois  arrivant  sur  territoire  serbe  et  se 
voyant  en  présence  de  ces  gens  qu'on  leur  avait  toujours  pré- 
sentés comme  des  barbares,  ont  eu  peur  et  c'est  par  peur, 
pour  ne  pas  être  massacrés  eux-mêmes,  qu'ils  ont  probable- 
ment commis  leurs  premières  cruautés.  Mais,  à  la  vue  du  sang, 
il  s'est  produit  l'effet  que  maintes  fois  j'ai  eu  l'occasion  d'obser- 
ver :  l'homme  s'est  changé  en  brute  sanguinaire.  Un  véritable 
accès  de  sadisme  collectif  s'est  emparé  de  ces  troupes,  sadisme 
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que  tous  ceux  qui  ont  assisté  à  des  combats  de  taureaux  ont 
pu  constater  en  petit.  Une  fois  la  brute  sanguinaire  et  sadique 
déchaînée  et  laissée  libre  par  ses  supérieurs,  l'œuvre  de  dévas- 
tation a  été  poursuivie  par  des  hommes  qui  sont  des  pères  de 
famille  et,  probablement,  doux  dans  la  vie  privée. 

La  responsabilité  des  actes  de  cruauté  ne  retombe  donc  pas 
sur  les  simples  soldats,  victimes  des  instincts  de  bête  fauve 
qui  sommeillent  dans  tout  homme,  mais  sur  leurs  supérieurs 
qui  n'ont  pas  voulu  refréner  ces  penchants,  je  dirai  même 
plus,  qui  les  ont  éveillés.  Ce  que  je  viens  d'écrire  plus  haut  et 
aussi  les  témoignages  des  soldats  austro-hongrois  que  je  viens 
de  publier,  démontrent  la  préparation  systématique  des  mas- 
sacres par  leurs  chefs.  Les  extraits  suivants  cueillis  dans 
une  brochure  du  haut  commandement  qui  se  trouvait 
entre  les  mains  des  soldats,  démontrent  encore  mieux  cette 
préparation. 

Ce  document  fantastique,  dont  je  traduis  fidèlement  le  texte 
allemand,  commence  ainsi  : 

K.  u.  K.  9.  Korps  Konnnando. 
Directions  pour  la  conduite  vis-à-vis  de  la  population  en  Serbie, 

La  guerre  nous  mène  dans  un  pays  habité  par  une  population  animée 
d'une  haine  fanatique  contre  nous,  dans  un  pays  où  l'assassinat, 
comme  l'a  montré  aussi  la  catastrophe  de  Sarajevo,  est  admis  même 
par  les  classes  supérieures,  qui  le  glorifient  comme  de  l'héroïsme. 

Envers  une  telle  population,  toute  humanité  et  toute  bonté  de  cœur 
sont  mal  placées  ;  elles  sont  même  nuisibles,  car  ces  égards,  dont  l'appli- 
■cation  est  parfois  possible  dans  la  guerre,  mettent  ici  gravement  en 
danger  nos  propres  troupes. 

J'ordonne  par  conséquent  que,  pendant  toute  l'action  de  guerre,  on 
observe  envers  tout  le  monde  la  plus  grande  sévérité,  la  plus  grande 
dureté  et  la  plus  grande  méfiance. 

Et  cela  est  écrit  par  le  général  dont  le  Gouvernement  a 
voulu,  comme  on  sait,  envoyer  à  l'échafaud  une  quantité  de 
gens  sur  le  témoignage  de  documents  faux  fabriqués  dans  sa 
propre  légation  à  Belgrade  ! 

Les  directions  continuent  : 

D'abord  je  ne  tolère  pas  que  des  gens  du  pays  ennemi  sans  uniforme 
mais  armés,  rencontrés  isolément  ou  en  groupes,  soient  faits  prison- 
niers. Ils  doivent  être  exécutés  sans  conditions. 
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L'état-major  austro-hongrois  savait,  comme  tout  le  monde, 
que  les  soldats  serbes  du  3<^  ban  et  une  bonne  moitié  des  soldats 
du  2®  ban  n'ont  jamais  reçu  d'uniformes,  La  prescription  des 
directions  est  donc  une  invitation  non  déguisée  au  massacre 
de  ces  soldats,  invitation  qui  a  d'ailleurs  été  suivie  à  la  lettre 
par  la  troupe. 

Plus  loin,  à  propos  des  otages,  nous  trouvons  : 

En  traversant  un  village,  on  les  emmènera  si  possible  jusqu'au  pas- 
sage de  la  «  queue  »  (sic)  et  on  les  exécutera  sans  condition  si  un  seul 
coup  de  feu  est  tiré  sur  la  troupe  dans  la  localité.  (En  contradiction 
formelle  avec  la  convention  de  la  Haye  de  1907  signée  par  l'Autriche- 
Hongrie.) 

Les  ofïïciers  et  soldats  surveilleront  rigoureusement  chaque  habitant 
et  ne  toléreront  pas  qu'il  mette  la  main  dans  la  poche,  qui  cache  pro- 
bablement une  arme.  En  général,  ils  observeront  la  plus  grande  sévé- 
rité et  dureté  ! 

La  sonnerie  des  cloches  est  absolument  défendue  et  l'on  dépendra 
les  cloches  ;  en  général  on  fera  occuper  chaque  clocher  par  une  patrouille. 

On  ne  permettra  les  services  divins  qu'à  la  demande  des  habitants 
de  la  localité  et  seulement  en  plein  air  devant  l'église.  Cependant  on 
ne  permettra  aucun  sermon  sous  aucune  condition. 

Un  peloton  prêt  à  tirer  se  tiendra  près  de  l'égUse  pendant  le  service 
divin. 

On  considérera  chaque  habitant  rencontré  en  dehors  des  localités, 
tout  spécialement  dans  les  bois,  comme  un  membre  d'une  bande  qui  a 
caché  quelque  part  ses  armes,  que  nous  n'avons  pas  le  temps  de  cher- 
cher. On  exécutera  ces  gens  s'ils  paraissent  tant  soit  peu  douteux. 

Voilà  l'invitation  au  meurtre  non  déguisée.  Donc  tout  homme 
rencontré  dans  les  champs  est  un  comitadji  qu'il  faut  tuer  ! 

Ce  factum,  que  je  ne  puis  qualifier  que  d'invitation  au  mas- 
scre  de  la  population  civile,  se  termine  par  les  mots  : 

Encore  une  fois  :  discipUne,  dignité  (?),  mais  la  plus  grande  sévérité 
et  dureté  I 

Lecteurs,  comprenez-vous  maintenant  les  massacres  et  les 
cruautés  commis  par  l'armée  d'invasion  austro-hongroise? 

Ces  directions  sont  un  acte  d'accusation  contre  ceux  qui  les 
ont  écrites,  et  qui,  dans  l'intérêt  de  l'Humanité  en  laquelle  je 
crois  toujours,  n'échapperont  pas  à  l'expiation  ! 

R.-A.    REISS, 
Professeur  à  V  Université  de  Lausanne. 
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III.         LE  VIEIL  HOMME  QUI  CAUSE  AVEC 
CHARLIE  COX  VOLONTIERS  (Suite) 

Telle  était  la  naïveté  de  sa  conscience  que  ses  préoccupa- 
tions ne  l'empêchèrent  point  de  visiter  ce  collège  aussi  minu- 
tieusement qu'il  avait  fait  tous  les  autres  ;  mais  il  le  fit  d'mie 
façon  machinale.  Cependant,  une  providence  le  guidait,  et  il 
suivit  la  direction  qu'il  aurait  prise  s'il  avait  connu  son  chemin, 
II  s'éloigna  des  bâtiments,  traversa  le  Magdalen  Grove,  passa 
un  pont,  et  se  trouva  dans  l'allée  favorite  d'Addison,  au  milieu 
d'un  petit  bois  qu'enlacent  les  bras  divisés  du  Cherwell.  La 
fraîcheur  de  l'ombre  y  était  délicieuse  et  le  silence  y  était 
absolu.  La  jeunesse  et  la  puisssance  de  la  végétation  lui  paru- 
rent si  merveilleuses  qu'il  ne  douta  pas  un  instant  qu'il  ne  fût 
dans  le  Paradis  terrestre.  Oui,  c'était  bien  ici  la  retraite  privi- 
légiée où  il  pouvait  reprendre  sa  lecture.  Il  s'assit  sur  la  berge 
de  la  rivière,  il  rouvrit  le  livre  ;  ses  mains  tremblaient,  son 
cœur  battait,  il  avait  comme  la  pudeur  et  l'avant-goût  d'une 
volupté  défendue. 

Mais  d'abord,  quelle  surprise  !  A  la  page  que  venait  de  lui 
désigner  son  doigt  glissé  entre  deux  feuillets,  et  à  toutes  les 
pages  suivantes,  il  ne  rencontra  plus  qi;e  des  poèmes  inili- 
taires.  C'était  les  batailles  de  la  guerre  civile,  entre  le  Nord  et 
le  Sud,  tableaux  d'un  réalisme  brutal  et  alarmant,  images  de 
plaies,  odeur  de  mort,  cris  de  victoire,  gémissements  des 
agonisants   et   des  blessés.  Ces  horreurs  séduisaient  encore 
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Philippe,  car  elles  réveillaient,  aux  lointains  de  sa  mémoire, 
l'écho  de  l'autre  guerre  et  de  son  enfance,  et  des  grondements 
de  canon  et  des  roulements  de  tambour.  Et  voici  que  du  chant 
guerrier  s'élevait  une  grande  voix  fraternelle,  une  voix  conso- 
latrice et  tendre,  qui  peu  à  peu  dominait  le  bruit  des  armes  et 
des  plaintes  ;  et  c'était  comme  le  chant  de  la  paix,  née  des 
batailles,  de  l'amour,  né  des  épreuves  et  des  douleurs,  le  chant 
de  l'amitié  virile,  le  chant  de  la  camaraderie. 

Alors,  Philippe  sentit  qu'il  comprenait  le  livre,  et  les  terri- 
bles poèmes  d'Ashley  Bell  ne  lui  parurent  point  en  désaccord 
avec  la  campagne  ravissante  parmi  laquelle  ils  lui  étaient 
révélés.  Il  sentit  avec  orgueil  que  son  propre  cœur  n'était 
pas  moins  capable  que  celui  du  poète  inconnu  d'un  grand 
amour,  ensemble  universel  et  particulier.  Mais  il  n'avait,  de 
cet  amour,  que  la  puissance,  il  n'en  avait  que  le  regret  et  le 
désir.  Son  vaste  cœur,  son  cœur  ambitieux  était  vide.  Il  était 
seul,  seul  au  monde  ;  et  de  nouveau,  comme  l'avant-veille  en 
quittant  Paris,  il  eut  une  détresse  de  cette  solitude  qui  avait 
été  jusqu'alors  son  délice  et  sa  vanité. 

Il  regarda  sa  montre,  il  pensait  avoir  lu  et  rêvé  infiniment  : 
il  s'étonna  que  tout  cela  ne  lui  eût  pris  que  trois  quarts  d'heure, 
et  que  l'heure  du  lunch  ne  fût  pas  encore  passée.  Il  rentra 
donc  à  l'hôtel  et  d'abord  monta  dans  sa  chambre,  où  il  déposa 
le  précieux  livre  à  côté  de  la  Bible.  C'était  une  inconséquence 
presque  sacrilège,  car  il  avait  pu  remarquer,  en  le  feuilletant, 
qu'Ashley  Bell  n'avait  point  de  religion  au  sens  positif  du  mot, 
mais  se  flattait  d'embrasser  toutes  les  religions  ;  et  aucune 
d'elles  n'a  jamais  souscrit  à  cet  éclectisme  un  peu  banal. 
Ashley  Bell,  d'autre  part,  témoignait  une  répugnance  qu'il 
faut  bien  taxer  d'anticléricale  pour  les  ministres  de  n'importe 
quel  culte.  Philippe,  qui  n'était  plus  triste  ni  fatigué,  alla 
ensuite  déjeuner  de  grand  appétit  ;  et  il  se  procura,  au  moyen 
d'un  cider-cup,  une  légère  ivresse  qui  lui  semblait  tout  parti- 
culièrement oxonienne.  Il  se  sentit,  en  quittant  la  table,  par- 
faitement dispos  pour  reprendre  sa  tournée.  Il  avait  cependant 
résolu,  pour  ne  pas  se  bousculer  trop,  de  la  borner  cette  après- 
midi  cà  la  visite  de  Christ-Church.  Il  fut  jusqu'à  Carfax,  prit 
Saint-Aldate's  street,  et  vit  bientôt  sur  sa  gauche  la  porte 
d'entrée  appelée  Tom  Gâte.  Il  la  franchit  et  pénétra  dans  le 
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grand  quadrangle  appelé  familièrement  Tom  Quad.  A  ce 
moment,  la  grande  cloche,  Tom  Bell,  sonna  plusieurs  coups 
espacés,  et  il  lui  sembla  que  c'était  pour  lui  souhaiter  la  bien- 
venue. 

Les  proportions,  plutôt  que  la  beauté  des  détails,  le  frap- 
pèrent à  première  vue  ;  elles  lui  parurent  si  majestueuses  qu'il 
sentit  bien  qu'il  était  ici  au  cœur  du  temple  et  dans  le  saint 
des  saints.  Ce  lieu  privilégié  est  comme  l'abrégé  de  toute  la 
cité  élue  ;  un  voyageur  pourrait  à  la  rigueur  se  dispenser  de 
visiter  le  reste.  La  jeunesse  et  l'antiquité  d'Oxford  y  sont 
^ comme  ailleurs  signifiées  par  le  contraste  des  pierres  délitées 
ît  du  tendre  gazon  qui  revêt  tout  le  sol  de  l'immense  cour, 
.a  disposition  des  bâtiments  est  régulière,  et  la  vue  est  la 
iiême  partout  ;  mais  Philippe  se  crut  obligé  de  faire  tout  le 
|tour  du  Tom  Quad  exactement  :  il  le  fit  à  pas  lents  et  solennels. 
*uis  il  entra  dans  le  vestibule  du  sud-est,  et  gravit  le  large 
f escalier  qui  fait  sa  révolution  autour  d'un  pilier  unique.  La 
[porte  du  grand  hall  était  ouverte  à  deux  battants  ;  c'est  aussi 
Je  modèle  et  l'archétype  des  halls  d'Oxford,  et  Philippe,  à  cette 
[vue,  fut  une  fois  de  plus  ému  religieusement.  La  voûte  de 
chêne  sculpté  est  à  cinquante  pieds  de  hauteur,  la  nef  a  cent 
quinze  pieds  de  long.  La  lourde  table,  dressée  au  fond  sur 
l'estrade,  et  même  les  deux  tables  des  students,  qui  forment 
avec  celle-ci  le  fer  à  cheval  et  occupent  toute  la  longueur  de  la 
galerie,  sembleraient  destinées  plutôt  à  une  Cène  qu'à  des 
lunchs  où  l'on  sert  le  joint  et  les  uegelables.  Ce  n'était  plus 
seulement  avec  conscience,  mais  avec  scrupule,  que  Philippe 
poursuivait  son  exploration.  Il  considéra  un  à  un  tous  les  por- 
traits pendus  au  mur,  admira  ceux  de  Wolsey  et  de  Henry  VIII 
par  Holbein,  trouva  celui  de  Gladstone  par  Millais  bien  bour- 
geois, mais  d'une  grâce  exquise  les  trois  Reynolds  et  les  deux 
Gainsborough.  En  sortant  du  hall,  il  poussa  le  soupir  de  soula- 
gement de  l'homme  qui  a  bien  fait  son  devoir  et  peut  se  donner 
congé.  Pourtant,  il  visita  encore  la  vieille  cuisine,  qui  l'amusa. 
Il  repassa  par  le  Tom  Quad  et  le  Tom  Gâte  ;  dans  la  rue,  il 
allait  au  hasard,  il  ne  savait  où  aller  ;  puis  une  traverse  le 
tenta  ;  elle  le  conduisit  par  surprise  dans  un  si  merveilleux 
décor  de  verdure  qu'il  ne  put  retenir  un  cri  de  saisissement 
et  de  joie. 
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Li  campagne  qu'il  avait  aperçue  de  la  Radcliffe  Camei.'; 
n'avait  pu  que  lui  faire  pressentir,  sans  le  blaser,  le  trouble 
qu'il  éprouverait  quand  il  serait  descendu  jusqu'à  elle  et 
l'aurait  à  portée  de  sa  main.  C'était  ici  le  paysage  le  plus  simple 
et  le  plus  grandiose  :  rien  qu'un  herbage,  mais  à  perte  de  vue  : 
la  rivière  qui  le  bornait  ne  se  montrait  point,  et  ne  se  trahissait 
que  par  un  peu  de  brume  qui  émanait  des  eaux  basses.  Deux 
allées  d'ormes  en  équerre  limitaient  cette  prairie.  Leur  taille 
était  si  colossale  que  Philippe  les  regardait  avec  humilité.  Il 
song3ait  à  leur  âg^  séculaire,  à  tous  les  jeunes  rêveurs  qui 
avant  lui  s'étaient  réfugiés  sous  leur  ombre  ;  et  ils  lui  sem- 
blaient plus  lourdement  chargés  de  souvenirs,  d'histoire,  que 
les  plus  antiques  monuments  construits  de  la  main  des  hommes. 
Ils  lui  semblaient  bien  autrement  vénérables  que  les  monu- 
ments, car  ils  vivent.  Les  arbres,  avec  leurs  troncs  éternels, 
où  des  cercles  concehtriques  inscrivent  une  à  une  les  années 
des  s'èclcs  qui  passent,  avec  leurs  branches  et  leurs  feuilles  qui 
meurent  et  renaissent  alternativement,  les  arbres,  mieux  que 
tous  les  autres  vivants,  signifient  le  rythme  de  la  nature  ; 
ils  sont,  parmi  la  foule  des  êtres,  les  plus  [nobles  et  les  plus 
beaux, 

Philippe,  iufatigible,  courut  jusqu'à  la  rivière  ;  il  s'attrista 
d'en  voir  les  berges  désertes,  mais  il  s'efforça  de  les  imaginer 
peuplées  comme  aux  jours  de  régîtes.  Il  revint  plus  lentement 
sur  ses  pas,  suivit  l'autre  allée,  le  broad  walk,  et  au  bout  il  trouva 
lu  rivière  encore,  que  longeait  un  sentier  de  parc.  Vis-à-vis,  sur 
l'autre  bord,  très  loin,  était  un  terrain  de  cricket  ;  et  il  eut  la 
bonne  surprise  —  comme  à  la  bodléienne,  mais  combien  plus 
charmante  ici  !  —  de  voir  enfin  le  décor  animé.  De  nombreux 
jeunes  gens,  vêtus  de  blanc,  les  manches  retroussées,  jouaient 
et  se  démenaient  au  soleil.  Ils  devaient  pousser  de  grands  rires 
et  de  grands  cris,  mais  Philippe  les  voyait  seulement  et  ne  les 
entendait  pas.  Alors,  souriant  de  plaisir,  il  s'assit  sur  l'herbe, 
et  longtemps,  avec  une  sympathie  secrète,  il  goûta  le  spectacl 
(le  leur  jeu. 

Environ  quatre  heures  et  demie,  il  se  leva  et  se  remit  en 
marche,  d'un  pas  déterminé;  car  il  savait  maintenant  où 
allait,  et   d'avance  il   avait  étudié   son  chemin  sur  le    plan 
d'Oxford.  Il  allait  nu  Parson's  Pleasure,  qui  est  le  lieu  où  l'on 
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se  baigne  dans  le  Chcrwell,  non  loin  de  l'étroite  presqu'île  res- 
S3rrée  entre  deux  bras  du  lleuve,  et  qui  pour  cette  raison  est 
appelée  Mésopotamie.  Il  ne  fit  point  d'erreur  et,  après  avoir 
suivi  l'allée  de  la  longue  muraille,  puis  des  rues  plus  dégagées, 
entre  des  terrains  de  jeu  presque  aussi  beaux  que  les  prairies 
de  Christ  Church  (mais  il  n'y  avait  pas  d'ormes),  il  arriva  au 
grand  boulevard  qui  limite  du  côté  du  sud,  le  parc  de  l'Uni- 
versité. Il  ne  prit  point  ce  boulevard,  car  sa  route  était  dans 
l'autre  S3ns  ;  mais  il  jeta  un  coup  d'œil  sur  les  désirables  mai- 
sons de  briques  roses,  dont  la  couleur  est  si  douce  et  si  vive 
parmi  les  verdures.  Puis  les  mots  Parson's  Pleasurc  qu'il  lut 
sur  un  écriteau  lui  assurèrent  qu'il  se  ne  trompait  point,  et 
il  suivit  un  long  sentier,  borné  d'un  côté  par  des  herbages, 
de  raut4-e  par  des  buissons  et  des  haies  soignei  sèment 
taillées. 

Il  faillit  cependant,  sans  la  voir,  passer  l'entrée  du  Parson's 
Pleasure,  tant  elle  était  modeste,  presque  misérable,  et  bien 
cachée  sous  le  fourré.  Mais  il  avisa,  ci  il  poussa,  une  porte  de 
planches,  et  vit  d'abord  une  hutte  où  se  tenait  un  homme  au 
regard  fixe,  stupidc,  et  qui  semblait  parvenu  aux  extrêmes 
limites  de  la  vieillesse.  Ce  vieil  homme,  avant  que  Philippe 
eût  rien  demandé,  lui  remit  une  fort  petite  serviette,  humide 
et  assez  malpropre.  Philippe  alors  lui  demanda  s'il  devait 
quelque  chos?,  et  le  vieux  lui  répondit  que  les  souscripteurs 
ne  payaient  rien,  mais  que  les  autres  payaient  six  pence. 

La  voix  du  bonhomme,  selon  une  comparaison  familière 
aux  écrivains  naturalistes  de  ce  temps-là,  ressemblait  au  grin- 
cement d'une  poulie  ;  elle  rappelait  aussi  les  rouleaux  de 
musique  où  il  manque  des  pointes,  et  qui  laissent  dans  les  mélo- 
dies qu'ils  jouent  des  lacunes,  et  les  interrompent  de  hoquets. 
Ce  qui  manquait  au  vieux  baigneur,  c'était  tour  à  tour  le  mot 
et  là  pensée.  Philippe  lui  tendit  un  sixpenny,  il  le  prit,  fit 
un  remercîment  inintelligible,  et  se  remit  à  préparer,  sur  une 
sorte  de  billot  qui  lui  servait  de  fourneau  et  de  table,  on  ne 
sait  quoi,  qui,  toute  réllexion  faite,  devait  être  son  repas. 
Philippe  franchit  enfin  le  seuil  et  vit  un  nouveau  lieu  de 
délices,  qui  lui  parut,  après  tant  d'autres,  encore  un  petit 
c  >m  du  Paradis. 

^La  rive  était  courbée  de  soitc  qu'une  faible  partie  de  la 
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rivière  était  seulement  visible,  et  presque  tout  de  suite,  à 
droite,  à  gauche,  elle  échappait  à  la  vue.  Le  sol  était  tout 
revêtu  de  gazon,  et  la  berge  abrupte,  avec  des  marches  tail- 
lées çà  et  là  qui  permettaient  de  descendre  dans  l'eau,  à  moins 
que  l'on  ne  préférât  s'y  jeter  du  bord,  ou  de  l'un  des  arbres 
qui,  plantés  obliquement,  pouvaient  servir  de  tremplins. 
Sur  l'autre  berge  vis-à-vis,  c'était  encore  un  immense  herbage 
avec  quelques  bouquets  d'arbres,  et  d'autres  arbres  espacés 
le  long  du  bord.  La  clôture  du  terrain  privé  où  avait  pénétré 
Philippe  était  formée  par  les  cabines  mêmes,  d'une  installa- 
tion aussi  primitive  que  la  hutte  du  vieux  baigneur,  et  dont 
les  portes  ne  montaient  que  jusqu'à  mi-hauteur  du  corps  ; 
ensuite  par  une  palissade,  devant  laquelle  était  un  banc  où 
l'on  pouvait  aussi  se  déshabiller  si  l'on  aimait  mieux.  Et 
Philippe  eut  le  sentimnet  que  c'était  une  joie  de  conte  ou  de 
rêve  de  se  baigner  ici  en  plein  air,  sous  le  beau  ciel,  parmi  les 
plus  beaux  arbres  qui  soient  au  monde.  Malheureusement, 
l'eau  elle-même  n'était  pas  digne  du  décor  ;  elle  n'était  ni 
transparente,  ni  limpide  ;  et  puis  ce  charmant  paysage  aurait 
eu  si  grand  besoin  d'être  animé  !  Il  devenait  d'autant  plus 
mélancolique,  justement  parce  qu'il  devait  être  si  gai  à  d'autres 
heures  !  Et  Philippe  maintenant  hésitait,  triste  parmi  toutes 
ces  choses  abandonnées  ;  il  frissonnait  comme  la  rivière  ;  il 
avait  froid,  trop  froid  pour  souhaiter  encore  de  se  plonger 
dans  l'eau  froide.  Il  avait  presque  peur.  Il  n'avait  pas  le 
courage  de  se  livrer  seul  à  ce  jeu  qu'il  aimait  par-dessus 
tout. 

Pour  gagner  du  temps,  il  fit  le  tour  de  l'enclos.  Quand 
il  revint  près  de  la  hutte,  le  bonhomme,  à  sa  grande  surprise, 
lui  adressa  la  parole,  pour  lui  dire,  il  est  vrai,  tout  bonnement, 
à  la  mode  anglaise,  que  la  journée  était  très  belle. 

Le  vieux  ajouta  : 

—  Avez-vous  lu  le  Daily  Telegraph  ? 

—  Oui,  oui,  répondit  machinalement  Philippe,  qui  ne 
l'avait  point  lu,  et  ne  comprenait  rien  à  cette  question. 

Il  refusa,  d'un  geste  évasif,  un  numéro  du  Telegraph  que 
lui  offrait  l'antique  gardien  du  Parson's  pleasure,  et  il  s'éloi- 
gna de  quelques  pas. 

La  porte,  à  ce  moment,  fut  jetée  avec  violence,  et  un  grand 
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jeune  homme  entra  brusquement.  Il  était  nu-tête  et  vêtu  de 
blanc,  si  l'on  peut  appeler  vêtu  qui  n'a  qu'un  pantalon  et  une 
chemise.  Comme  il  avait  une  ample  serviette  nouée  comme  un 
foulard  autour  de  son  cou,  il  ne  s'arrêta  même  point  pour  en 
demander  une  au  vieil  homme.  Il  fut  droit  à  une  cabine.  Son 
visage  était  d'une  beauté  si  parfaite,  d'un  éclat  si  extraordi- 
naire, qu'un  amateur  d'hellénisme  ne  pouvait  guère  se  défen- 
dre de  le  comparer  aux  dieux  immortels,  et  singulièrement 
à  Phébus  Apollon.  C'est  ce  que  Philippe  ne  manqua  point 
de  faire,  et  il  se  récita  en  outre  ces  phrases  de  son  cher 
Platon  : 

«  —  Qu'en  dis-tu,  Socrate?  N'est-il  pas  beau  de  visage?  — 
Très  beau.  —  Et  tu  oublierais  qu'il  a  un  visage  s'il  se  dépouil- 
lait de  ses  vêtements,  tant  il  est  beau  de  tout  le  corps  !  « 

Philippe  n'eut  pas  le  loisir  d'achever  cette  citation,  avant 
que  l'inconnu  la  rendît  encore  plus  à  propos.  Ce  jeune  dieu 
traversa  la  pelouse  d'un  pas  indifférent  et  se  dirigea  vers  la 
rivière.  Il  n'avait  probablement  aucune  conscience  de  sa  per- 
fection ;  car  il  ne  témoignait  ni  fierté  ni  honte  d'être  beau. 
Philippe,  encouragé  par  l'exemple,  eut  un  impatient  désir  de 
cette  eau  trouble  qui  tout  à  l'heure  ne  le  tentait  point  ;  mais 
elle  recommença  de  ne  le  point  tenter  quand  il  fut  revenu  au 
bord  ;  alors  il  se  coucha  dans  l'herbe,  accoudé,  et  se  contenta 
de  regarder  Pautre  nageur,  qui  faisait  cent  tours  d'adresse, 
amusants,  mais  peu  conformes  à  sa  dignité  plastique. 

Cependant  la  porte  de  planches  s'ouvrait  à  maintes  reprises 
et  divertissait  l'attention  de  Philippe  Lefebvre.  Ce  fut  d'abord 
un  gamin  déguenillé,  qui  apporta  au  vieux  baigneur,  pêle- 
mêle  dans  un  panier,  une  salade  et  quelques  fruits,  posa  le  tout 
sur  le  billot,  et  ressortit  sans  avoir  dit  une  parole.  Une  minute 
plus  tard,  deux  petits  garçons,  qui  pouvaient  bien  avoir 
douze  ans  tout  au  plus,  entrèrent  d'un  pas  délibéré.  Chacun 
d'eux  portait  un  paquet  bien  ficelé.  Ils  allèrent  s'asseoir  côte 
à  côte  et  assez  loin  sur  le  banc,  où  après  s'être  déchaussés  avec 
une  extrême  lenteur,  beaucoup  de  peine  et  de  maladresse,  ils 
se  déshabillèrent  avec  une  célérité  extrême.  Ils  dénouèrent 
ensuite  les  ficelles  de  leurs  paquets,  d'où  ils  tirèrent  deux 
costumes  noirs  de  la  plus  rigoureuse  décence,  qu'ils  enfilèrent, 
comme  les  commandements  le  prescrivent,  modestement,  puis 
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coururent  à  l'eau.  Philippe  s'étonna  un  peu  que  deux  enfants 
témoignassent  une  réserve  si  farouche,  dans  un  lieu  d'inno- 
cence où  la  pudeur,  la  distinction  du  bien  et,  du  mal  semblent 
totalement  ignorées.  Mais  le  sentiment  de  la  pudeur  est  si 
arbitraire  et  si  complexe  dans  toutes  les  parties  du  monde  que 
la  raison  s'y  perd,  et  en  Angleterre  particulièrement.  Philippe 
crut  remarquer  que  les  enfants  et  les  hommes  déjà  mûrs  y 
étaient  peut-être  sujets,  mais  qu'à  cet  âge  de  la  pleine  force 
et  de  la  pleine  beauté  que  les  anciens  appelaient  «  l'Age  « 
par  excellence,  on  ne  la  soupçonnait  aucunement.  Deux 
adolescents  venaient  d'arriver,  puis  un  vieillard  à  barbe  grise. 
Il  leur  demandîu  poliment,  du  bord,  si  l'eau  était  bonne,  et, 
sur  leur  réponse  afïirmative,  il  parut  piettre  quelque  hâte  à 
se  précipiter  dans  le  courant.  Les  deux  jeunes  hommes  étant 
sortis  de  la  rivière,  il  en  sortit  à  son  tour,  et  s'approcha  d'eux 
pour  leur  demander  (sans  doute  étaient-ils  nouveaux  venus) 
s'ils  se  plaisaient  à  Oxford.  Mais  tandis  que  les  jeunes  gens, 
tout  en  gardant  une  îittitude  aussi  correcte  que  s'ils  eussent 
été  vêtus,  ne  paraissaient  point  songer  qu'ils  ne  l'étaient  pas, 
le  vieillard,  avant  de  les  aborder,  avait  cassé  un  petit  rameau 
chargé  de  feuilles  à  l'un  des  arbres  du  rivage,  comme  fit  le 
divin  Ulysse  avant  d'aborder  Nausicaa,  fille  d'Alcinoiis  roi 
des  Phéaciens. 

Ce  même  vieil  homme,  au  moment  qu'il  était  entré,  avait 
fait  halte  quelques  instants  pour  causer  avec  le  gardien  du 
Parson's  Pleasure.  Il  lui  avait  serré  la  main  et  débité  une  sorte 
de  compliment  ;  sur  quoi  le  garde  lui  avait  dit  comme  à  Phi- 
lippe : 

—  Avez-vous  lu  le  Dailij  Telegraph'? 

Tout  cela  intriguait  fort  Philippe  Lefebvre,  mais  la  porte 
s'ouvrit  encore,  et  cette  fois  pour  livrer  passage  à  cinq  per- 
sonnes :  un  grand  vieillard  athlétique,  suivi  de  quatre  jeunes 
hommes  en  costume  de  jeu.  Les  deux  plus  jeunes,  qui  ne  mar- 
quaient guère  plus  de  dix-huit  ans,  avaient  cette  beauté  par- 
faite et  froide,  si  commune  chez  les  Anglais  que  souvent  on  ne 
la  remarque  même  ])lus  :  ils  semblèrent  à  Philippe  agréables 
mais  insignifiants.  Le  troisième,  en  revanche,  qui  avait  certai- 
nement accompli  sa  vingtième  année,  lui  déplut  du  premier 
coup  par  vme  carrure  d'épaules,  une  raideur,  enfin  un  physique 
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allemand.  Pour  le  quatrième,  qui  avait  apparemment  le 
même  âge,  mais  qui,  lui,  était  bien  Anglais,  Philippe  aurait  pu 
répéter  la  citation  que  sa  mémoire  un  peu  pédante  lui  sug- 
gérait tout  à  l'heure  :  «  Qu'en  dis-tu?  N'est-il  pas  beau  de 
visage?  »  Mais  l'aspect  du  vieillard  lui  avait  causé  un  tel  sai- 
sissement qu'il  ne  pouvait  plus  distinguer  personne  aux  côtés 
de  celui-ci,  et  il  n'avouait  pas  sans  honte  ni  sans  colère  que 
la  seule  beauté  certaine  fût  celle  de  cet  homme  penché  vers 
son  déclin. 

Ce  vieillard,  moins  âgé  peut-être  qu'il  ne  semblait  à  pre- 
mière vue,  c'était  le  berger  conduisant  le  troupeau.  C'était, 
en  dépit  d'un  accoutrement  bizarre,—  un  vêtement  de  rude 
étoffe  grise,  une  grossière  chemise,  très  blanche,  ouverte  sur 
sa  poitrine  velue,^ — -c'était  un  roi  pasteur  suivi  de  quelques-uns 
de  son  peuple.  Ses  cheveux  gris  étaient  rejetés  en  arrière,  son 
front,  découvert  ;  il  avait  une  barbe  de  bouc  ;  étrange  était 
l'éclat  de  ses  yeux.  On  ne  sait  quoi  de  magnétique,  ojui,  de 
magnétique,  émanait  de  toute  sa  personne,  et  ces  jeunes  gens 
le  suivaient  comme  des  disciples  suivent  un  maître,  comme  des 
apôtres  suivent  un  messie  ;  et  Philippe  se  leva,  s'avança  vers 
le  groupe  ;  et  soudain  il  reconnut  l'homme  d'après  l'image 
tant  de  fois  contemplée  depuis  ce  matin.  «  Ashley  Bell  !  » 
murmura-t-il,  avec  une  joie  profonde,  mais  comme  stu- 
pide. 

Cependant  le  poète  et  ses  quatre  compagnons  s'étaient 
arrêtés  près  de  la  hutte  et  semblaient  aussi  faire  de  grands 
compliments  au  baigneur.  Ashley  Bell  parlait  avec  beaucoup 
d'action.  Sa  voix  était  musicale  et  gaie.  Le  charme  de  cette 
voix  était  plus  impérieux  encore  que  celui  de  toute  sa  per- 
sonne. Philippe,  oubliant  toute  timidité,  toute  discrétion, 
s'approchait  toujours.  La  voix  d' Ashley  Bell  était  comme  une 
fanfare.  Il  répétait  joyeusement  : 

—  Charlie  Cox  !  Charlie  Cox  ! 

«  C'est  le  nom  du  vieux  gardien  »,  songea  Philippe.  Il  fut 
l)ien  aise  de  le  savoir.  Il  observa  que,  par  un  effet  prodigieux 
du  «  magnétisme  »  de  Bell,  Charlie  Cox  ressuscitait  au  son 
de  cette  voix.  Son  œil  chassieux  et  larmoyant  s'éclairait,  un 
peu  de  sang  colorait  sa  peau  grise,  mate  et  plissée. 

—  Charlie  Cox,  dit  Ashley  Bell  à  ses  acolytes,  Charlie  Cox 
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est  le  plus  grand  connaisseur  d'hommes  et  le  seul  philosophe 
de  l'Angleterre. 

—  Il  l'est  réellement,  repartit  celui  que  Philippe  avait 
jugé  à  première  vue  Allemand. 

Sa  réponse  obséquieuse,  le  ton  et  l'accent  eussent  levé  les 
derniers  doutes  de  Philippe,  s'il  eût  douté  encore  de  la  natio- 
nalité du  personnage.  Les  trois  autres,  sans  rien  dire,  allèrent 
brusquement  vers  les  cabines.  Ashley  Bell  les  suivit,  il  n'était 
pas  le  moins  alerte  ;  et  presque  aussitôt  Philippe  les  entendit 
se  précipiter  tous  ensemble  dans  la  rivière  en  faisant  de  grands 
rires  et  un  fracas  épouvantable. 

Mais  il  n'avait  pas  tourné  la  tête  ;  il  restait  près  de  Charlie 
Cox,  et  mourait  d'envie  de  lui  demander  s'il  ne  se, trompait 
pas,  si  cet  homme  était  bien  le  poète  Ashley  Bell.  Une  étrange 
peur  le  retenait.  Il  balbutia  seulement  : 

— -J'ai  perdu  mon  Daf/y  Telegraph,  voulez-vous  m'en  vendre 
un  autre  numéro? 

Cox,  près  de  crever  d'orgueil,  vendit  à  Philippe  non  seu- 
lement le  Telegraph,  où  il  lui  indiqua  ce  qu'il  fallait  lire,  mais 
une  carte  postale  qui  représentait  ledit  Cox  debout  sur  le  pas 
de  sa  hutte.  La  tête  seule  du  bonhomme  était  reproduite  dans 
le  journal,  où  elle  tenait  lieu  de  lettre  ornée,  au  début  d'une 
courte  notice,  dont  l'essentiel  était  le  curriculum  vitœ  de  Cox. 
Philippe  apprit  par  cette  lecture  que  le  vieil  homme  sauvage 
qu'il  avait  devant  les  yeux  était  une  célébrité  d'Oxford; 
qu'aujourd'hui  Cox  entrait  dans  sa  soixante-seizième  année  ; 
et  comme  c'est  le  jour  même  de  ses  quinze  ans  que  Charlie 
Cox  avait  succédé  à  son  père,  gardien  avant  lui  du  Parson's 
Pleasure,  il  y  avait  soixante  ans  aujourd'hui  que  Charlie  Cox 
vivait  dans  cet  ermitage  et  pas  un  jour  ne  l'avait  quitté. 
Charlie  Cox  avait  mis  à  l'eau  plusieurs  générations  de  jeunes 
et  nobles  Anglais  ;  et  il  n'était  point  rare  que  le  chancelier  de 
l'Échiquier,  ou  le  premier  lord  de  l'Amirauté,  ou  des  arche- 
vêques revinssent  l'été  à  Oxford  tout  exprès  pour  serrer  la 
main  de  Charlie  Cox,  lui  rappeler  les  bonnes  leçons  d'autrefois, 
et  le. prier  de  donner  le  même  enseignement  à.  leurs  fils  under- 
gradiiate. 

Philippe,  levant  les  yeux,  regarda  non  sans  superstition  ce 
débris  d'humanité.  Mais  le  plus  grand  connaisseur  d'hommes 
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et  le  seul  philosophe  de  l'Angleterre  était  retombé  dans  l'abru- 
tissement. Il  faisait  bouillir  quelques  pommes  de  terre  dans 
une  marmite  de  fonte,  et  ressemblait  ainsi  à  l'une  ou  l'autre 
des  trois  sorcières  de  Macbeth  (rôles  ordinairement  distribués 
à  de  vieux  acteurs). 

«  Pourquoi,  se  dit  Philippe,  Ashley  Bell  l'appelle-t-il 
connaisseur  d'hommes  et  philosophe?  Mais  au  fait  est-ce  bien 
Ashley  Bell?  » 

Il  tourna  machinalement  la  vue  vers  la  rivière  et  la  pelouse 
où  il  n'entendait  plus  de  bruit.  Le  supposé  Ashley  Bell  et  ses 
disciples  étaient  déjà  sortis  de  l'eau,  rhabillés,  prêts  à  partir  ! 
Philippe  n'avait  pas  projeté  de  les  suivre  et  de  les  rattraper 
dehors,  mais  il  fut  désespéré  de  n'être  pas  en  état  de  le  faire. 
Il  eut  beau  se  hâter,  il  y  avait  beau  temps  que  toute  la  troupe 
était  disparue  quand  à  son  tour  il  put  sortir.  Il  tendit  deux 
pence  à  Charlie  Cox,  pour  payer  la  carte  et  le  journal,  et 
demanda  enfin  : 

—  Qui  est  ce  gentleman  qui  vient  de  partir  le  dernier? 
Le  mot  sembla  étonner  considérablement  Charlie  Cox. 

—  Ce  n'est  pas  un  gentleman,  dit-il,  c'est  un  vieil  homme. 
Mais  sa  physionomie  s'illumina  tout  d'un  coup,  comme  elle 

s'illuminait  dès  qu'Ashley  Bell  lui  adressait  la  parole,  et  il 
ajouta  fièrement  : 

—  Un  vieil  homme  qui  fait  toujours  la  conversation  avec 
moi. 

—  Il  vient  souvent  ici?  demanda  Philippe,  renaissant  à 
l'espérance. 

—  Cela  dépend.  Des  fois  il  vient,  des  fois  il  ne  vient  pas, 
mais  en  somme  il  vient  presque  tous  les  jours,  repartit  Charlie 
Cox,  qui  semblait  en  prendre  à  son  aise  avec  le  principe  de  non- 
contradiction. 

Philippe  songea  que  la  trouvaille  du  livre  et  la  rencontre  de 
ce  soir  étaient  des  miracles  évidents.  Or  celui  qui  fait  les 
miracles  les  achève  quand  il  se  donne  la  peine  de  les  commencer. 

«  Je  rencontrerai  Ashley  Bell  ici  demain  soir,  se  dit  Phi- 
lippe. Mais,  pensa-t-il  encore,  est-ce  bien  lui?  » 

Il  dit,  avec  impétuosité  : 

—  Comment  s'appelle  le  vieil  homme?  N'est-ce  pas  Ashley 
Bell. 
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—  Je  pens.»  que  c'est  sou  nom,  mais  vous  seniblez  le  savoii-, 
répondit  Charlie  Cox  avec  une  méfiance  ou  une  ironie  de 
paysan. 

—  Nest-il  pas  un  grand  poète?  dit  Philii^pi'  Lefebvre,  plus 
bas,  et  comme  on  ])arle  dans  une  églis.\ 

Charlie  Cox  parut  encore  plus  étonné,  'roujouis  mélianl.  el 
contredisant  j)ar  prudence,  il  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être.  J'ai  bien  entendu  dire  quelque 
chose  comme  cela  pai-  les  jeunes  gens  quand  ils  causait  entre 
eux. 

11  ajouta,  en  appuyant  sur  chaque  s\'llabe  : 

—  C'est  un  vieil  homme  qui  Fait  hi  convers  dion  avec  Charlie 
Cox  volontiers. 
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A  partir  de  cette  minute  et  jusques  au  lendemain,  Philippe 
demeura  dans  un  état  d'esprit  d'une  puérilité  incroyable, 
même  pour  un  intellectuel  si  neuf,  et  ne  conçut  à  la  lettre 
nulle  autre  pensée  que  celle-ci  : 

-<  Fera-t-il  assez  beau  l'après-midi  pour  que  je  puisse,  sans 
être  déraisonnable,  aller  au  Parson's  Pleasure  ?  » 

11  eût  ajouté,  s'il  se  fût  avoué  son  inquiétude  plus  franche- 
ment : 

(  Et  pour  que  j'aie  chance  d'y  rencontrer  cet  Ashley  Bell 
pareil  à  la  divinité  de  la  rivière,  suivi.de  son  cortège  de  jeunes 
demi-dieux  ?  » 

11  alla  bien,  après  dîner,  rôder  par  les  rues  et  à  l'entour  de 
Carfax,  puis  dans  ce  même  jardin  de  collège  où  il  avait  médité 
la  veille.  Mais  il  ne  méditait  plus  :  à  tout  instant,  il  levait  les 
yeux  vers  le  ciel,  et,  chaque  fois  qu'il  y  voyait  passer  un  nuage, 
il  avait  une  angoisse.  Il  se  moquait  de  lui-même,  il  se  disait  : 

'  ,Suis-je  donc  devenu  si  Anglais  que  je  sois  préoccupé  à  ce 
point  de  météorologie  ?  » 

Mais,  tout  en  se  moquant,  il  prenait  la  chose  au  sérieux,  au 
tragique  ;  et  vers  le  milieu  de  la  nuit,  réveillé  soudain  par  un 
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orage  et  le  bruit  de  l'eau  qui  ruisselait,  il  eut  un.  accès  de 
désespoir,  qui  ne  l'empêcha  point  de  se  rendormir  dans  le 
même  instant. 

Il  eut  la  surprise  et  la  joie  de  se   réveiller  par  un  temps 
radieux,  et  il  décida  aussitôt  qu'il  aurait  congé  tout  aujour- 
d'hui, c'est-à-dire  qu'il  se  dispenserait  de  visiter  des  monu- 
ments avec  son  guide  à  la  main.  Il  n'ouvrit  le  livre  importun 
que  pour  étudier  encore  le   plan   de  la  ville  et  n'avoir  p^^^s 
besoin  de  l'emporter  sur  soi  quand  il  irait  tout  à  l'heure  ;ai 
Parson's  Pleasure.  En  vérité,   il  savait  le  chemin  à  merveille 
et  ne  rep^ssait  sa  leçon  qu'afm  de  tromper  son  impatience,  et 
de  s'entretenir  jusqu'au  départ  dans  la  pensée  de  cette  expé- 
dition, seul  objet  de  sa  journée.  Il  se  mit  en  route  dès  t^ois 
heures.    Il  sidua,   comme    une  vieille   connaissance,   Charlie 
Cox,  qui  était,  de  même  qu'hier,  occupé  à  faire  sa  cuisine.  Le 
paysage,  égayé  par  un  soleil  sans  ardeur,  lui  parut  encore  plus 
ravissant  que  la  veille  :  il   avait  craint  une  désillusion.  Il  fut 
seulement  fâché  de  trouver  nombreuse  compagnie  ;  son  caprice 
aujourd'hui  était  de  renouer  connaissance  avec  le  décor  avant 
qu'une  figuration  ne  l'animât,  et  de  n'y  admettre  qu'ensuite 
les  personnages.  Ce  fut  justem.ent  le  contraire  qui  arriva.  On 
ne  fit  qu'aller  et  venir  pendant  une  demi-heure,  et  à  quatre 
heures,  il  n'y  eut  subitement  plus  personne.  Au  même  instant, 
et  comme  Philippe  s'apprêtait  à  se  jeter  dans  l'eau,  un  grand 
nuage  triste  voila  le  soleil.  Ce  maudit  nuage  fit  brusquement 
tomber  la  température  à  tel  point,  que  Philippe,  tout  frisson- 
nant, mais  paresseux  pour  se  rhabiller,  se  mit  à  l'abri  de  la  bise 
dans  sa  cabine.  Puis  le  nuage  se  déchira  par  le  milieu,  une 
belle  nappe  de  rayons  tièdes  ruissela  du  ciel  entr'ouvert  sur 
l'herbe  de  la  pelouse,  et  Philippe  ne  douta  pas  un  instant  que 
cet  effet  de  lumière  n'annonçât  l'entrée  en  scène  d'Ashley  Bell. 
Il  entendit  la  porte  battre...  et  l'un  des  cinq  personnages  qu'il 
avait  vus  la  veille,  mais  un  ssul,  apparut  ;  et  ce  n'était  point 
Ashley  Bell,  mais  celui  des  trois  disciples  anglais  qui  devait 
avoir  à  peu  près  le  même  âge  que  Philippe.  Le  nouveau  venu 
s'en  alla  vers  les  cabines  sans  flâner  :  il  n'attendait  assuré- 
ment cette  après-midi  aucun  de  ses  habituels  compagnons,  ni 
ses  camarades,  ni  le  Maître. 

Philippe  en  fut  bien  aise,  au  lieu  d'en  être  désappointé.  Il 
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prit  garde  qu'il  siurait  bien  engager  la  conversation  avec  ce 
jeune  homme  qui  ne  l'intimidait  point,  et  se  faire  présenter 
par  lui,  un  peu  plus  tard,  un  autre  jour,  à  Bell  qui  l'intimi- 
dait. Mais  quelle  chance  que  ce  fût  celui-ci  précisément  I  Les 
deux  autres  Anglais  étaient  trop  jeunes,  trop  enfants;  et  l'Alle- 
mand inspirait  à  Philippe  un  sentiment  mêlé  de  haine  et  de 
jalousie.  L'absence  de  l'ennemi  convenait  fort  à  cette  jalousie 
asS3z  indétiniss:ible,  et  assurait  à  Philippe  Le febvre  un  premier 
avantage  qu*ii  se  définissait  encore  moins.  Hélas  !  sous  quel 
prétexte  adresser  la  parole  à  celui  qui  était  là?  Son  embarras 
était  extrême,  bien  qu'il  eût  observé  déjà  que  les  Anglais  ne 
S3nt  pas  inabordables.  Ils  adressent  volontiers  la  parole,  les 
premiers,  à  des  étrangers  qu'ils  rencontrent  dans  un  train  ou 
dans  un  hôtel,  à  condition  que  l'entretien  soit  de  la  plus  stricte 
banalité. 

Un  bruit  de  plongeon  fit  soudain  tressaillir  Philippe  qui  ne 
pensait  point  que  l'inconnu  fût  si  prompt.  Il  s'imagina  que, 
par  sa  sotte  flânerie,  il  avait  manqué  une  occasion  unique,  et 
ne  fit  lui-même  qu'un  bond  du  fond  de  son  réduit  jusque  dans 
la  rivière  ;  puis  il  se  hâta  de  remonter  à  la  surface,  moins  pour 
reprendre  sa  respiration  que  pour  rattrapper  le  temps  perdu. 

Dès  qu'il  eut  la  tête  hors  de  l'eau,  il  chercha  l'autre  des  yeux 
et  le  vit  escalader  la  berge,  près  d'une  sorte  de  glissoire  d'un 
bois  poli  et  savonné.  On  pouvait  s'asseoir  ou  se  coucher  au 
sommet  de  ce  toboggan  ;  le  corps,  entraîné  par  son  poids, 
démarrait  lentement,  puis  filait  jusqu'à  la  rivière  avec  une 
vitesse  sans  cesse  multipliée,  à  la  fin  vertigineuse.  Mais  le  jeune 
Anglais  hésitait,  son  visage  naïf  trahissait  un  désir  immodéré 
de  tâter  de  ce  jeu,  et  une  peur  disproportionnée  au  péril.  Il 
regarda  Philippe  et  sourit,  avouant  cette  peur  franchement  ; 
Philippe,  sans  y  penser,  sourit  pour  lui  donner  courage  ;  et  ce 
turent  leurs  deux  premières  répliques,  muettes. 

L'Anglais  se  détermina  sur-le-champ.  Un  Français  eût  fait 
de  même,  par  bravade  :  il  le  fit  plutôt  par  politesse.  Il  faillit 
tomber  sur  Philippe,  qui,  suivant  cette  gymnastique  avec 
un  intérêt  passionné,  s'était  rapproché  du  bord.  Et  quand  il 
revint  à  la  surface,  ils  S3  trouvèrent  plus  près  encore  l'un  de 
l'autre,  vis-à-vis  ;  et  l'Anglais  souriait  encore,  à  travers  ses 
longs  cheveux  blonds  mouillés. 
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Philippe  se  piqua  d'honneur,  et  s'écria  : 

—  Je  veux  essayer  aussi  ! 

Il  pensa  du  moins  s'écrier,  mais  aucun  son  ne  sortit  de  ses 
lèvres.  Il  s'aida  d'un  tronc  oblique  de  saule  qui  surplombait 
pour  S3  hiss3r  hors  du  fleuve,  counit  s^éteadre  sur  la  glissoire, 
et  ne  put  retenir  un  cri  de  peur  joyeuse  quand  il  se  sentit 
emporté.  Une  grande  gerbe  d'eau  jaillit.  Il  reparut,  rouvrit  les 
yeux,  et  vit  l'Anglais  tout  près  de  lui.  Ils  échangèrent  de  pué- 
rils sourires. 

—  Ce  n'est  pas  si  difficile  I  murmura  Philippe,  d'une  voix 
si  basse  qu'il  s'étonnait  lui-même  de  l'entendre  à  peine. 

—  Non,  fit  l'autre. 

Puis  ils  se  regardèrent  avec  inquiétude  :  ils  n'avaient  plus 
rien  à  se  dire.  Ils  pensaient  bien,  pourtant,  que  leur  cama- 
raderie n'allait  pas  en  rester  là,  puisque  déjà  ils  jouaient 
eiisamble.  Philippe  alors  fit  une  feinte.  Il  nagea  vite  vers  le 
saule  dont  il  s'était  aidé  tout  à  l'heure  pour  se  hisser  sur  la 
berge,  et  le  saisit  de  ses  deux  mains  tendues.  Il  se  mit  à  se 
balancer,  tantôt  se  laissant  aller  au  courant,  et  tantôt  y  résis- 
tant. L'Anglais  se  hâta  de  le  rejoindre,  se  suspendit  de  même 
et  se  balança.  Philippe  lui  laissa  une  petite  place.  Ils  étaient 
à  côté  l'un  de  l'autre,  mais  toujours  vis-à-vis  ;  et  ils  souriaient 
toujours,  avec  malice.  Le  sourire  de  Philippe  signifiait  :  «  Je 
vous  ai  échappé  »,  celui  de  l'Anglais  :  «  Je  vous  ai  rattrapé.  » 
Ils  ne  soupçonnaient  ni  l'un  ni  l'autre  leur  sympathie  taquine, 
et  leur  conscience  ne  dépassait  le  sourire  qui  en  était  l'expres- 
sion très  vague  ;  mais  Philippe  avait  un  sentiment  de  sécurité  ; 
il  n'était  plus  seul  au  monde.  Un  silence  plus  long  ne  lui 
sembla  point  supportable. 

—  L'eau  est  un  peu  fraîche,  dit-il  à  tout  hasard. 

Cette  réplique  était  une  trouvaille,  parce  que  la  fraîcheur 
dont  se  plaignait  Philippe  justifiait  dans  une  certaine  mesure 
le  tremblement  de  sa  voix. 

—  L'eau  est  très  souvent  beaucoup  plus  froide,  repartit 
l'Anglais,  d'une  voix  si  affirmative,  si  assurée,  que  Phihppe  fut 
mortifié  de  ce  calme  et  de  cette  autorité  imperturbable. 

Mais  il  saisit  l'occasion  de  répondre  : 

—  Vous  venez  sans  doute  ici  tous  les  jours  et  vous  êtes  à 
Oxford  depuis  longtemps?  Moi,  je  n'y  suis  que  d'avant-hier. 
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—  Moi,  dit  l'Anglais,  depuis  plus  d'un  an. 

Il  ajouta,  d'un  ton  emphatique  et  avec  un  accent  d'orgueil 
indomptable  : 

—  J'ai  même  composé,  et  récité  à  la  lin  du  dernier  terme, 
aux  Encaenia,  un  poème  en  grec, 

—  Je  l'ai  vu  !  s'écria  Philippe,  qui  n'avait  d'ailleurs  aucutu 
raison  de  croire  que  ce  fût  le  même  qu'il  avait  vu  chez  le 
libraire. 

«  Suis-je  bête,  pensa-t-il,  de  n'avoir  seulement  pas  regarde- 
le  nom  de  l'auteur  !  »  La  faute  était  réparable.  Il  oublia  toute 
discrétion,  et  demanda,  âprement  : 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Tintagel,  répondit  l'Anglais  en  rougissant,  peut-être  à 
cause  de  la  bizarrerie  de  ce  nom. 

Mais  il  ne  parut  point  bizarre  à  Philippe  :  il  lui  parut 
féerique  et  admirable.  Philippe  fut  persuadé  qu'il  avait  lu  et 
remarqué  ce  nom  sur  la  brochure.  Ce  ne  pouvait  être  qu'une 
fausse  réminiscence.  Il  n'aurait  pas  oublié  un  tel  nom,  s'il 
l'avait  lu.  Tintagel  !  Il  était  charmé,  il  était  fier  de  connaître  un 
jeune  homme  si  pareil  aux  j'euncs  hommes  de  Platon,  qui  fai- 
sait des  vers  grecs,  et  s'appelait  de  surcroît  Tintagel.  Des  vers 
grecs  !  La  physionomie  de  Tintagel  n'annonçait  point  tant  de 
littérature,  une  érudition  si  raffinée  ;  elle  n'annonçait  même 
point,  à  proprement  parler,  l'intelligence.  Il  n'avait  l'air  que 
d'un  bel  athlète  couronné.  Cependant,  s'il  ressemblait  aux  sta- 
tues antiques,  il  avait  de  plus  le  regard,  des  yeux  ensemble 
rêveurs  et  spirituels.  Tintagel  !... 

—  C'est  votre  nom  de  famille  ?  demanda  Philippe. 

—  Naturellement!  répondit  Tintagel,  que  parut  choquer  une 
question  si  sotte.  Mon  nom  de  baptême  est  Reynold,  qui 
s'écrit  lieginald  ;  mes  amis  intimes  tk^  m'appellent  jam.'Ms 
autrement  que  Rex. 

Philippe  sentit  qu'il  lui  serait  désormais  impossible  de  l'ap- 
peler autrement  que  Rex.  Il  n'imaginait  point  de  bonheur  sur 
terre  comparable  à  celui  de  posséder  un  ami  qui  s'appelât  Rex 
Tintagel.  Voilà  d'où  naissent  les  affections  éternelles.  Cette 
fois  Philippe  eut  pleinement  conscience  de  l'amitié  que  Rex 
Tintagel  lui  inspirait.  Ce  fut  au  point  qu'il  pensa  avec  un  peu 
de  remords  à  son  ami  de  France,  André  Jugon. 
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—  Je  vousdcmande  pardon,  dit-il,  je  vais  sortir  de  l'eau,  j'ai 
un  peu  froid. 

Tintagel,  qui  n'avait  nullement  froid,  ne  conçut  point  qu'il 
fût  le  droit  de  demeurer  dans  l'eau,  quand  son  ami  (dont  il 
ignorait  le  nom) en  sortait.  Philippe  ne  le  concevait  pas  davan- 
tage. Ils  nagèrent  ensemble  vers  l'échelle,  devant  laquelle 
il.s  83  firent  des  civilités.  Puis  ils  regagnèrent  leurs  cabines,  qui 
étaient  contiguës,  mais  s'habillèrent  dehors,  afin  de  ne  pas 
poursuivre  sms  se  voir  la  convers:ition  qui  était  maintenant 
fort  animée. 

C'est  alors,  un  peu  tard,  que  Philippe  s'avisa  qu'il  n'avait 
pas  dit  son  nom  à  Tintagel,  trop  discret  pour  le  demander.  Il 
lui  présenta  ses  excuses,  se  nomma  et  déclara  qu'il  était  venu 
à  Oxford  pour  un  semestre. 

—  Peut-être  deux,  ajouta-t-il.  (Car  il  n'avait  plus  aucune 
hâte  ni  aucune  raison  de  s'en  aller.) 

Il  conta  ensuite  qu'il  était  descendu  à  la  Mitre,  mais  qu'il 
projetait  de  se  mettre  en  pension  chez  un  professeur.  Il  sentit, 
ou  le  disant,  qu'il  désirait  passionnément  quelque  chose  qu'il 
n'aurait  su  exprimer,  et  à  quoi  il  ne  songeait  même  point  tout 
à  l'heure.  Il  dit  plus  bas,  tremblant  d'être  déçu  : 

—  Ce  vieil  homme,  avec  qui  je  vous  ai  vu  hier,  n'est-ce  pas 
le  grand  poète  Ashley  Bell? 

Tintagel  parut  frappé  d'étonnement,  et  dit  avec  une  sorte 
de  méfiance  : 

—  Comment  pouvez-vous  le  savoir,  si  vous  n'êtes  réel- 
lement à  Oxford  que  depuis  deux  jours? 

Cette  réponse  enchanta  Philippe  :  elle  ouvrait  à  la  con- 
versation un  champ,  pour  ainsi  dire,  illimité  !  Il  était  fort 
ais3  d'avoir  toute  une  histoire  à  conter,  qu'il  savait  qu'il 
conterait  biene,  et  de  briller  devant  Tintagel.  II  aimait  de  se 
mettre  en  frais  pour  ses  amis,  surtout  pour  les  nouveaux.  Son 
esprit  était  sa  principale  richesse  et  son  unique  vanité. 

Il  fit  donc  le  récit  de  sa  flânerie  chez  le  libraire  :  l'achat  du 
livre,  la  première  lecture,  au  vol,  dans  les  water  walks  de 
Magdalen.  Il  dit  comme,  dès  cette  minute,  la  pensée  d' Ashley 
Bail  l'avait  préoccupé.  Il  avait  furieusement  souhaité  de  le 
voir,  et  voici  que,  le  soir  même,  le  poète  lui  apparaissait  ! 
C'est  un  miracle  (que  ne  gâtait  point  la  présence  de  Rex). 
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Philippe  fit  ce  récit  avec  un  emportement  incroyable,  et  une 
abandance  d'autant  moins  retenue  que  jamais  il  n'avait  trouvé 
auditeur  comparable  à  Tintagel.  Ses  amis  de  France,  notam- 
ment André  Jugon,  avaient  la  passion  de  la  controverse  et. 
quand  ils  causaient  avec  lui  de  sujets  graves  ou  légers,  l'in- 
terrompaient à  chaque  mot  ;  même  quand  ils  pensaient  comme 
lui,  ils  disaient  le  contraire  pour  ne  pas  couper  court  à  la 
discussion.  Tintagel  l'écoutait  avec  une  attention  prodigieu- 
sement soutenue,  respectueuse  (dont  Philippe  était  flatté). 
une  attention  sans  doute  intelligente,  mais  qui  ressemblait 
par  moments  à  de  la  stupidité.  Il  se  fût  bien  gardé  d'inter- 
rompre un  si  beau  discours,  et  n'y  glissa  en  effet  qu'une  seule 
réplique,  lorsque  Philippe  Lefebvre  parla  de  cet  étrange 
magnétisme  que  ssmblait  développer  la  personne  physique 
ou  morale  d'Ashley  Bell. 

— -  Oui,  fit  Tintagel  d'un  air  profondément  convaincu, 
Ashley  Bell  est  une  personnalité  réellement  magnétique. 

Ces  mots  furent  suivis  d'un  bref  silence.  Les  deux  jeunes 
gens  se  regardaient  bien  en  face,  mais  pensaient  à  autre  chose. 
Philippe  fut  surpris  de  penser  tout  d'un  coup  à  celui  des 
acolytes  de  Bell  qu'il  présumait  Allemand,  et  qui  lui  avait 
inspiré  d'abord  une  antipathie  si  violente. 

—  C'est  bien,  demanda-t-il,  un  Allemand  qui  était  avec 
vous  hier? 

—  Oai,  répondit  Tintagel.  Il  s'appelle  Lembach. 

Ce  nom,  qui  n'a  rien  d3  déplaisant,  fut  odieux  à  Philippe. 
Puis,  comme  il  était  prêt,  et  Tintagel  également,  ils  partirent 
de  compagnie  :  l'idée  ne  leur  fût  seulement  point  venue  qu'ils 
pouvaient  s'en  aller  chacun  de  son  côté. 

En  passant,  ils  firent  un  signe  amical  au  vieux  gardien, 
et  dès  qu'ils  furent  de  l'autre  côté  de  la  porte,  Philippe,  s'arrê- 
tant  court,  demanda  : 

—  Pourquoi  donc  Ashley  Bell  disait-il  hier  que  Charlie 
Cox  est  le  plus  grand  connaisseur  d'hommes  et  le  seul  philo- 
sophe de  l'Angleterre? 

— •  C'est,  répondit  gravement  Rex  Tintagel,  parce  que  Char- 
lie  Cox  a  vu  tous  les  plus  importants  personnages  de  ce  pays, 
depuis  trois  quarts  de  siècles,  sans  aucun  vêtement. 

Il  rougit  si  fort  en  faisant  ce  commentaire  que  Philippe  ne 
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put  se  défendre  d'éclater  de  rire.  C'est  que  la  pudeur  de  Tinta- 
gel,  non  plus  que  sa  gravité,  ne  semblait  à  propos,  quand  au 
lieu  de  dire  «  sans  vêtement  »  il  répétait  le  mot  même  dont 
usait  plus  volontiers  Ashley  Bell  en  son  langage  cosmopolite  ; 
et  ce  mot,  emprunté  à  l'argot  français,  exprimait  la  chose 
beaucoup  plus  familièrement,  par  analogie  avec  la  nudité  des 
chevaux  qui  n'ont  ni  selle  ni  bride.  L'accent  de  Rex,  quand  il 
prononçait  ce  monosyllabe,  était  aussi  impayable. 

Philippe,  qui  venait  de  se  remettre  en  marche  et  que  Tin- 
tagel  suivait  docilement,  jugea  le  moment  venu  de  confier 
à  son  ami,  £ous  une  forme  pareillement  familière,  que  Bell 
était,  à  son  idée,  «  un  type  dans  le  genre  de  Socrate  »,  qui, 
entouré  de  jeunes  hommes  intelligents  et  curieux,  allait 
philosophant  par  les  chemins.  Il  ne  doutait  point  qu'un  gar- 
•çon,  qui  faisait  des  vers  grecs  à  ses  moments  perdus,  ne  fût 
Passez  imbu  d'hellénisme  pour  entendre  et  apprécier  cette  com- 
paraison. Rex  l'entendit  en  effet  ;  mais  il  avait  l'esprit  du 
monde  le  plus  rigoureux,  et  dès  qu'une  comparaison  clochait 
ou  lui  semblait  arbitraire,  il  la  répudiait.  Il  déclara  d'un  ton 
eatég3rique,  et  même  cassant,  qu'il  ne  voyait  point  de  rapport 
I  entre  Ashley  Bell  et  Socrate,  que  Bell  n'était  point  un  amateur 
de  la  discussion  philosophique  ni  d'aucune  discussion,  ni  un 
penseur  subtil,  encore  moins  ironique,  et  probablement  pas 
du  tout  un  penseur.  Mais  quand  il  essaya  de  faire  comprendre 
à  Philippe  Lefebvre  par  quel  charme  cet  homme,  qui  n'était 
pas  un  maître,  attirait  et  retenait  auprès  de  lui  des  disciples, 
il  ne  put  trouver  aucune  explication  satisfaisante,  il  ne  put 
que  répéter  : 

—  Ashley  Bell  est  une  personnalité  réellement  magné-r 
tique. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  repartit  Philippe  avec 
impatience.  (Il  oubliait  que  cette  épithète  était  de  son  inven- 
tion.) Pourquoi  vous-même  vous  êtes-vous  attaché  aux  pas 
d'Ashley  Bill?  Est-ce  encore  un  effet  de  ce  magnétisme? 

Tintagîl  demeura  interdit.  Jamais  sans  doute  il  ne  s'était 
posé  cette  question.  Mais  il  répondit,  après  y  avoir  rêvé 
quelqiss  instants,  qu'il  avait  suivi  Ashley  Bell  pour  ce  motif 
S3ul,  et  de  même  les  trois  autres  :  Lembach,  lord  Swanage 
(qu'on  appelle  Swan),  William  Liphook  (qu'on  appelle  Billee). 
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Puis  il  conta,  s;uis  détails,  mais  avec  une  netteté  encore  catégo- 
rique, qu'il  était  arrivé  à  Oxford  l'année  précédente,  qu'il 
devait  suivre  les  cours  et  loger,  selon  la  coutume,  chez  un  profes- 
seur, qu'il  avait  fait  la  connaissance  d'Ashley  Bell  par  hasard, 
comme  Philippe  l'avait  faite,  et  que,  naturellement,  il  avait 
pris  aussitôt  pension  chez  Ashley  Bell  :  l'idée  ne  lui  serait  pas 
même  venue  qu'il  pût  prendre  pension  ailleurs. 

—  Vous  demeurez  chez  lui  !  s'écria  Philippe.  Pourquoi  me 
l'avez-vous  caché? 

—  Je  ne  vous  l'ai  pas  caché  :  seulement,  je  ne  vous  l'ai  pas 
dit.  Je  demeure  chez  Ashley  Bell,  ainsi  que  Lembach,  Billee 
et  Swan.  Je  vous  répète  que  nous  ne  saurions  plus  vivre  ail- 
leurs, malgré  tous  les  motifs  sérieux  que  nous  aurions  de  le 
quitter. 

—  Quels  motifs?  dit  Philippe  étonné,  inquiet. 

- —  Ashley  Bell,  répondit  Tintagel,  a  été  accueilli  en  Angle- 
terre cordialement,  après  le  scandale  qu'avait  fait  en  Amérique 
la  publication  de  son  livre.  Il  est  admiré.  La  plupart  se  tiennent 
néanmoins  à  l'écart  de  lui,  à  cause  du  caractère  sexuel  de  ses 
poèmes. 

Rex  articula  ces  mots  baroques  d'un  ton  si  âpre  que  Phi- 
lippe sourit  malicieusement. 

—  Nous  formons,  poursuivit  le  jeune  disciple  de  Bell,  mi 
petit  groupe  tout  à  fait  à  part.  Nous  sommes  à  Oxford,  mais 
nous  pourrions  aussi  bien  être  à  Cambridge,  ou  même  dans  une 
ville  privée  de  collèges,  car  nous  ne  menons  ni  la  vie  d'univer- 
sité ni  la  vie  d'Oxford.  Mais  Ashley  Bell  dit  que  cela  ne  fait 
rien,  que  le  tout  est  d'être  dans  l'univers,  peu  importe  le 
point,  et  que  lui-même  est  un  Cosmos...  Tels  sont  les  motifs  qui 
auraient  pu  nous  détourner  de  loger  chez  Ashley  Bell,  mais 
ils  ne  comptent  pas  pour  nous. 

—  Ni  pour  moi  I  s'écria  Philippe. 

Il  se  tut  soudain,  confus.  Il  venait  de  trahir  étourdimcnt 
son  désir  de  loger,  comme  Rex  et  les  autres,  chez  Bell,  et  il 
venait  d'en  prendre  conscience  en  même  temps  qu'il  le  trahis- 
sait. 

Ce  désir  était  si  violent  qu'il  sentait  bien  que,  si  cela  était 
impossible,  il  ne  le  supporterait  pas.  Il  n'aurait  plus  qu'à 
quitter  Oxford,  et  il  sentait  aussi  qu'il  ne  pourrait  quitter 
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Oxford  sans  déchirement.  Il  prit  son  air  le  plus  câlin,  le  plus 
puéril,  et  dit,  d'un  ton  insinuant  : 

—  Croyez-vous  qu'il  y  aurait  encore  une  petite  place  pour 
moi  chez  Ashley  Bell? 

—  Ce  n'est  pas  la  place  qui  fait  question,  répondit  Tintagcl. 
Assurément,  il  y  aurait  de  la  place.  La  maison  est  grande. 
Elle  est  la  plus  grande  de  ces  jolies  maisons  qui  bordent  South 
Park  Walk. 

— -  Oh!...  fit  avec  ravissement  Philippe,  qui  avait  hier 
justement  remarqué  ces  jolies  maisons. 

—  Et  tenez,  poursuivit  Rex,  il  y  a  une  bonne  chambre  libre, 
qui  est  à  côté  de  la  mienne...  De  sorte,  ajouta-t-il,  avec  la  plus 
délicieuse,  avec  la  plus  tendre  naïveté,  que  je  serais  toujours 

)rès  de  vous  ;  et  si  nous  aimions  à  causer  comme  nous  faisons 

laintenant,  nous  pourrions  prendre  l'habitude  de  laisser  la 
[^porte  ouverte. 

— •  Oui  !  s'écria  Philippe...  Eh  bien  ?... 

Tintagel  secoua  la  tête. 

— •  Je  ne  vois,  dit-il,  aucune  difficulté,  mais  peut-être  une 
impossibilité. 

—  Laquelle?  dit  Philippe,  haletant. 

—  Pour  les  conditions,  dit  Rex,  vous  devrez  vous  entendre 
avec  la  fille  naturelle  d' Ashley,  miss  Florence... 

—  Mais  oui,  je  m'entendrai  avec  elle  ! 

—  Elle  est  extrêmement  réaliste  et  positive... 

—  Bah?  dit  Philippe. 

— •  Je  pense,  fit  Tintagel,  que  vous  vous  entendrez  avec  elle 
facilement,  et  que  vous  saurez  témoigner  beaucoup  de  sou- 
mission à  son  autorité,  qui  est  jalouse.  Mais  le  difficile  est 
d'être  admis  chez  Bell. 

—  Vous  m'introduirez  1  dit  Philippe. 

—  Cela  ne  vous  mènerait  à  rien,  répondit  Tintagel.  Il 
faut  que  lui-même,  vous  ayant  rencontré,  vous  choisisse  et 
vous  fasse  signe  de  le  suivre,  qu'il  vous  appelle.  Comprenez- 
vous?  C'est  une  véritable   «  vocation  ». 

Tintagel  rougit  encore  en  prononçant  ce  mot  emprunté 
aux  évangiles  ;  mais  il  s'empressa  d'ajouter  avec  une  grande 
politesse,  et  surtout  avec  une  sincérité  entière  : 
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—  Je  suis  bien  certain  que  Bell  vous  «  appellera  »  si  seu- 
lement il  vous  a  vu. 

—  Il  m'a  vu  hier,  et  il  n'a  pas  pris  garde  à  moi  1  dit  Phi- 
lippe Lefebvre  accablé. 

— -  Oui,  mais  la  prochaine  fois  ce  ne  sera  pas  comme  hier, 
répliqua  Tintagel  avec  une  sorte  de  malice  sérieuse  ;  parce 
que  la  prochaine  fois,  vous  viendrez  me  dire  bonjour.  Ashley 
Bell  me  demandera  :  «  Qui  est-ce?  »  Et  je  lui  répondrai  : 
«  C'est  mon  camarade.  » 

Ce  mot,  qui  pour  nous  autres  Latins,  est  banal,  souvent 
péjoratif,  prenait,  dans  la  bouche  de  Rex,  une  valeur  reli- 
gieus3  ;  et  Philippe  se  ressouvint  qu'il  avait  maintes  fois 
remarqué  l'emphase  des  versets  où  Ashley  Bell  mettait  en 
bonne  place  le  mot  anglais  correspondant.  Il  suffît  de  ce 
«  camarade  »  pour  lui  suggérer  un  doux  espoir,  ou  plutôt  une 
certitude.  Mais  comme  Tintagel  à  ce  moment  faisait  halte 
devant  la  désirable  maison  de  briques,  mi-anglaise,  mi-hol- 
landaise, rose  de  deux  roses  différents  et  alternés,  cette  certi- 
tude soudain  devint  négative,  et  l'espérance  se  changea  en 
désespoir.  Philippe  ne  sentit  plus  qu'une  chose,  c'est  qu'il 
allait,  quant  à  présent,  dire  adieu  à  Rex  Tintagel.  Il  n'allait 
plus  tout  à  l'heure  le  [voir  ni  l'entendre.  Il  eut  recours  à 
des  expédients  de  fortune  pour  le  retenir  quelques  minutes 
encore. 

—  Où  aura  lieu  la  rencontre?  demanda-t-il  d'un  ton  sup- 
pliant. 

—  Au  Parson's  Pleasure,  répondit  avec  calme  Tintagel. 
Ashley  Bell  y  viendra  sûrement  demain,  puisque  aujourd'hui 
par  exception  il  n'est  pas  venu. 

—  Pouvez-vous  m'expliquer,  demanda  soudain  Philippe, 
pourquoi,  dans  les  Voix  de  la  Mer,  de  la  Ville  et  de  la  Forêt, 
il  y  a  tant  de  pièces  militaires? 

Tintagel  répondit,  selon  sa  coutume,  avec  politesse  et 
exactement. 

—  Parce  que,  dit-il,  Ashley  Bell,  en  Amérique,  pendant 
toute  la  guerre  de  Sécession,  qui  dura,  comme  vous  savez, 
quatre  ans,  a  vécu  sur  les  champs  de  bataille  et  dans  les  hôpi- 
taux. Il  ne  soignait  pas  les  blessés,  car  il  n'a  aucune  connais- 
sance médicale,  mais  il  les  consolait,  il  leur  donnait  son  cœur  ; 
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et  tous  étaient  ses  camarades.  C'est  la  plus  belle  page  de 
sa  vie.  Il  ne  la  raconte  pas  volontiers,  et  je  tiens  ces  détails, 
non  de  lui,  mais  de  miss  Florence.  Moi,  je  vous  les  racon- 
terai. 

Philippe  songeait  à  la  guerre  de  son  enfance.  Lui  aussi,  il 
avait  entendu  le  son  lointain  et  sourd  du  canon,  il  croyait 
avoir  entendu  les  gémissements  des  blessés.  Il  lui  parut  que, 
pour  ce  motif,  il  avait  des  droits  à  la  sympathie  d'Ashley 
Bell.  Il  ne  douta  plus  de  sa  vocation. 

— -  Je  vous  les  raconterai,  reprit  Rex  Tintagel.  Seulement, 
un  autre  jour;  car  il  est  maintenant  l'heure  du  thé,  et  miss 
Florence  n'aime  pas  qu'on  soit  en  retard. 

Mais  c'était  lui  maintenant  qui  ne  pouvait  plus  se  résoudre 
à  quitter  Philippe.  Il  le  regardait  en  souriant,  comme  pour  lui 
demander  pardon.  Il  aurait  voulu  le  prier  à  venir  prendre  le 
thé  chez  Bell,  mais  vraiment  il  ne  pouvait  pas.  Ils  étaient 
désolés  tous  les  deux.  Ce  fut  une  minute  cruelle.  Et  puis  brus- 
quement ils  se  séparèrent,  sur  le  mot  d'adieu  le  plus  insigni- 
fiant, le  plus  glacé,  sans  même  se  donner  la  main  ;  car,  au  fait, 
ils  ne  se  connaissaient  pas  du  tout. 


V.  —  LA  VOCATION  DE  PHILIPPE 

A  l'idée  de  révoir  demain  Ashby  Bell,  et  cette  fois  peut-être 
de  lui  parler,  Philippe  ressentait  une  émotion  si  violente  qu'il 
désespérait  d'avoir  la  force  de  la  supporter  durant  vingt-quatre 
heures  ;  et  cependant  cette  émotion  extraordinaire,  qui  selon 
toute  vraisemblance  était  pour  lui  sans  précédent,  il  pensait 
l'avoir  éprouvée  déjà,  la  reconnaître.  Etait-ce  une  fausse  rémi- 
niscence? Philippe  scruta  sa  mémoire,  et  finit  par  se  ressou- 
venir que  sa  sensibilité  avait  été  naguère  affectée  de  même,  à 
un  degré  moindre,  la  seule  fois  de  sa  vie  qu'il  eût  aperçu  Victor 
Hugo. 

C'était  peu  de  temps  avant  le  glorieux  crépuscule  du  poète, 
à  une  première  de  l'Odéon.  Philippe,  en  traversant  le  vest  bule 
du  théâtre  à  la  fin  du  spectacle,  avait  été  averti  par  un  remous, 
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par  uji  brouhaha  de  la  foule,  que  le  Maître  (cloat  il  savait  la 
présence)  allait  descendre  de  sa  loge.  Il  avait  tourné  les  yeux 
vers  l'escalier,  et  tout  en  haut,  sur  la  dernière  marche,  il  avait 
soudain  vu  apparaître  le  petit  vieillard  auguste.  Au-dessus  de 
la  multitude  obscure,  et,  qui  remontait,  courbée,  vers  ce! 
homme  divin,  il  avait  vu  le  splendide  visage  rayonner, en  trem- 
blant un  peu  comme  l'hostie  à  la  minute  de  rélévation.  Le 
corps  caduc  se  perdait  parmi  cette  ombre  vivante  et  mou- 
vante, le  visage  se  révélait  seul,  regard,  forme  sensible  et 
lumière  d'une  âme.  Philippe  eût  volontiers  phé  le  genou,  et  il 
avait  gardé  de  cette  vision  un  souvenir  religieux  ;  mais  elle 
n'était  qu'une  parure  de  sa  mémoire,  et  l'étoile  déclinante 
qu'il  avait  adorée  ce  soir-là  ne  lui  avait  point,  comme  celle  des 
Mages,  signalé  le  chemin  nouveau.  Cette  fois,  il  lui  semblait 
que  c'était  toute  sa  destinée  spirituelle  qui  allait  se  jouer  d'ici 
à  demain. 

Ashley  Bell  était  désormais  sa  lin  nécessaire,  et  Philippe 
ne  concevait  poijit  qu'un  tel  sage,  ])our  qui  les  cœurs  les  plus 
secrets  ne  devaient  rien  avoir  de  caché,  put  voir  son  légitime 
disciple  et  ne  le  reconnaître  pas.  Aussi  ne  doutait-il  point  de 
sa  vocation  ;  mais  il  craignait  de  misérables  contretemps,  et 
de  l'ordre  le  plus  vulgaire  :  la  pluie,  un  retard,  un  caprice 
d'Ashley  Bell  qui  eijt  fait  manquer  le  rendez-vous.  Ces  imagi- 
nations gratuites  suffisaient  à  le  torturer.  Il  était,  même  poui' 
son  Age,  d'une  puérilité  disproportionnée  au  développement 
précoce  de  son  intelligence. 

Dans  la  soirée  il  lui  parut  qu'il  avait  fait  une  grande  faute 
en  ne  s'assurant  pas  un  moyen  de  communiquer  avec  Tintagel. 
Comment  n'avait-il  pas  songé  à  lui  dire  avant  de  le  quitter  : 
«  Ecrivez-moi,  s'il  faut  remettre,  si  le  temps  se  gâte,  ou  bien 
si  Ashley  Bell  ne  vous  semble  pas  de  bonne  humeur  »?  Mais 
le  mal  était  réparable  puisqu'il  n'ignorait  pas  l'adresse  de  Tin- 
tagel !  Il  avait  encore  le  temps  d'écrire  lui-même  !  Il  sentit  que 
cela  lui  ferait  un  e.\.tréme  plaisir  d'écrire  à  son  nouvel  ami, 
même  si  cela  ne  devait  servir  à  rien.  Aussitôt  après  le  dîner,  il 
monta  dans  le  salon  de  l'hôtel,  où  les  meubles  de'" palissandre 
sont  d'un  Louis-Philippe  si  contourné  que  le  pire  Louis  XV  ne 
saurait  être  plus  extravagant.  Il  y  trouva  du  papier  à  lettres  ; 
mais,  comme  il  était  fort  empêché  à  écrire  la  lettre,  manque  de 
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sujet,  il  libella  d'abord  l'enveloppe,  et  ensuite  il  s'avisa  que 
rien  n'était  si  bizarre  que  ce  rapprochement  de  mots  :  Rcx  Tin- 
lagel  Esq.  II  s'amusa  de  cet  écuyer  roi,  puis  se  demanda  si  le 
protocole  n'était  pas  un  peu  bien  familier  pour  une  amitié  de 
si  fraîche  date,  et  s'il  ne  convenait  point  d'écrire  en  toutes 
lettres  Reginald.  Il  fit  une  seconde  enveloppe  :  la  première  lui 
plaisait  davantage.  Il  joua  de  ses  scrupules  toute  la  soirée, 
n'écrivit  point  de  lettre,  et  tua  le  temps  à  comparer  les  deux 
enveloppes.  Quand  il  fut  se  coucher,  il  n'eut  pas  le  courage  de 
les  détruire,  mais  garda  de  les  laisser  traîner,  et  il  les  emporta 
dans  sa  chambre  où  il  les  mit  eu  évidence  afin  de  les  voir 
d'abord  qu'il  se  réveillerait. 

Son  premier  sentiment  au  réveil  fut  une  peur  si  lâche  qu'il 
souhaita  de  toutes  ses  forces,  il  crut  souhaiter  sincèrement  que 
sa  rencontre  avec  Asbley  Bell  fût  au  moins  ajournée.  Il  vit  les 
deux  enveloppes.  «  Ah  !  se  dit-il,  que  j'ai  bien  fait  de  ne  pas 
écrire  !  »  Mais  il  pensa  que  son  amitié  pour  Tintagel  n'aurait 
point  de  lendemain  s'il  renonçait  à  connaître  Ashley  Bell  et  il 
fut  désolé.  Avant  qu'il  fût  prêt, on  heurta  à  la  porte, il  y  courut, 
demanda  : 

—  Qu'est-ce? 

—  Une  lettre... 

Il  entr'ouvrit,  tendit  la  main.  Il  était  troublé,  mais  point 
inquiet.  Il  ne  reconnut  pas  l'écriture,  naturellement.  Sur  lu 
grande  feuille  carrée,  il  ne  vit  que  cinq  ou  six  lignes,  mais 
d'abord  il  regarda  la  signature.  C'était  bien  celle  que,  sans  le 
savoir,  il  attendait;  non  pas  RexTintagel,  Tintagel  R., comme 
celle  des  vrais  rois.  Cette  petite  pédanterie  ou  ce  snobisme 
iunocent  le  fit  sourire.  Il  prit  garde  ensuite  à  la  formule 
d'adieu  :  elle  était  banale  selon  la  mode  anglaise,  yours  inily. 
De  même  les  premiers  mots,  Dear  Sir.  Enfin  il  entama  la  lec- 
ture, sans  la  moindre  anxiété  :  il  ne  craignait  plus  d'ani- 
croche ;  il  ne  doutait  pas  que  Rex  ne  lui  écrivît  pour  rien, 
pour  le  plaisir,  comme  il  avait  pensé  la  veille,  écrire  à  Rex.  Il 
en  était  fort  touché,  un  peu  honteux,  et  jaloux  que  l'autre 
eût  témoigné  plus  de  hardiesse  que  lui. 

La  lettre  en  effet  n'annonçait  aucune  contrariété,  mais  seu- 
lement que  Philippe  serait  plus  sûr  de  rencontrer  cet  après- 
midi  Ashley  Bell,  s'il  allait  se  promener  vers  trois  heures  a  la 
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Mésopotamie  ;  car,  en  digne  oxonien,  il  ne  supposait  pas  que 
personne  au  monde  pût  rien  ignorer  du  glorieux  Oxford.  Phi- 
lippe eût  été  mortifié  que  Rex  pensât  lui  apprendre  l'existence 
de  cette  Mésopotamie,  bien  plus  célèbre  à  son  gré  que  l'autre, 
qui  est  située  par  les  géographes  entre  l'Euphrate  et  le  Tigre. 
Celle  d'Oxford  est  d'ailleurs  à  deux  pas  du  Parson's  Pleasure. 
La  lettre  de  Rex  modifia  dans  un  instant  tout  l'état  d'esprit 
de  Philippe.  D'abord,  il  était  fonde  joie  que  son  ami  Reginald 
Tintagel,  Tintagel  R.,  lui  eût  écrit.  Il  ne  se  lassait  point  de 
relire  ou  de  considérer  ces  quatre  lignes.  Il  pensait  aussi  que, 
pour  des  raisons  mystiques,  la  Mésopotamie  était  un  lieu  beau- 
coup mieux  approprié  que  le  hathing  place  à  la  première  con- 
jonction de  son  étoile  avec  celle  d'Ashley  Bell,  le  seul  lieu  en 
vérité,  le  lieu  I  Et  comme  la  sensibilité  n'est  pas  moins  capable 
de  certitude  que  l'entendement,  mais  selon  les  règles  d'une 
logique  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  logique,  il  ne  mettait  plus  en 
doute  les  résultats  de  la  rencontre,  qui  ne  lui  inspirait  plus 
elle-même  aucune  appréhension. 

Il  l'attendit  même  sans  impatience  (elle  était  avancée  au 
moins  d'une  heure),  et  n'eut  point  de  peine  à  tuer  le  temps 
jusque-là.  Il  luncha  tôt  et  légèrement  :  il  n'avait  pas  l'appétit 
coupé,  mais  il  était  dans  un  état  de  délice  tout  spirituel  ;  il  ne 
sentait  pas  son  corps  et  n'avait  nul  besoin  de  nourriture  gros- 
sière ;  il  n'en  prenait  un  peu  que  par  habitude  ou  par  disci- 
pline. Il  fut  ensuite  au  Broad  Walk,  où  il  fit  à  l'ombre  des 
grands  ormes  une  méditation  préparatoire.  Puis  il  se  dirigea 
lentement  et  par  le  plus  long  vers  le  lieu  du  rendez-vous.  Il  fit 
seulement  un  détour  inutile  pour  passer  devant  la  maison 
d'Ashley  Bell,  mais  il  tremblait  d'être  surpris,  comme  s'il  eût 
esp'onné.  Il  pressa  le  pas.  Il  suivit  le  sentier  que  bordent  les 
taillis  de  l' Univers! ty  Park  et,  de  l'autre  côté,  les  vastes  ter- 
rains de  jeu.  Puis  il  entra  sous  bois,  faillit  tourner  à  gauche 
quand  il  croisa  le  court  chemin  de  traverse  qui  mène  au  Par- 
son's Pleasure.  Il  sourit  de  son  erreur  machinale.  Il  avait  main- 
tenant atteint  la  rivière,  et  c'était  une  sensation  ravissante 
d'ombre,  de  fraîcheur,  de  paix,  en  même  temps  qu'une  joie  des 
yeux. 

Elle  n'est  pas  très  étroite,  mais  elle  est  très  peu  profonde,  et 
le  courant  ne  serait  point  sensible,  si  à  travers  l'eau  qui  semble 
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arrêtée  l'on  ne  voyait  s'étirer  d'amont  en  aval  de  grandes 
herbes  parallèles.  Le  chemin  qui  suit  la  rive  est  net  comme  une 
ailée  de  jardin  ;  et  cependant  la  nature  ici  n'est  point  apprêtée, 
l'herbe  est  rustique  et  négligée,  les  arbres  y  croissent  à  leur 
fantaisie  ;  les  plus  frêles  se  pressent  autour  des  troncs  sécu- 
laires. Par-dessus  la  rivière  les  branches  entrelacées  forment 
une  voûte  ds  verdure  ;  mais  une  douce  lumière  s'insinue  entre 
les  feuilles  qui  frissonnent,  et  ruisselle  jusqu'à  la  surface  de 
l'eau  qui  demeure  impassible  sous  la  caresse  des  reflets. 

La  MésDpotamie  n'est  point  là  où  Philippe  se  trouvait,  mais 
sur  l'autre  bord,  et  il  ne  savait  point  comment  passer.  Un  pont 
qu'il  voyait  à  peu  de  distance  était  barré  par  une  claire-voie  ; 
il  eût  enjambé  facilement  cette  clôture  :  il  n'osa  point.  Il 
chercha  vainement  une  autre  passerelle.  Il  allait,  il  revenait 
sur  S3S  pas,  anxieux,  haletant  comme  un  jeune  chien  qui  a 
perdu  son  maître.  Et  il  entendait  maintenant  des  voix  pro- 
chaines !  Il  croyait  reconnaître  parmi  ces  voix  celle  de  Tintagel 
qui  l'appelait  !  Il  fut  de  ce  côté,  avec  prudence  toutefois,  cher- 
chant à  voir  le  Maître  et  ses  disciples  sans  être  remarqué  d'eux  ; 
car  l'embarras  où  il  était  lui  semblait  ridicule.  Il  les  vit  enfin, 
si  près,  mais  inaccessibles,  et  cette  impossibilité  de  les  atteindre 
lui  parut  de  mauvais  augure.  Soudain,  il  tressaillit,  son  cœur 
battit  d'un  mouvement  plus  gai,  et  son  habituel  sourire  de 
malice  détendit  la  moue  de  ses  lèvres.  Il  venait  de  voir,  devant 
Ashley  B3II  assis  sur  le  gazon,  entre  Tintagel  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche  Lembach  et  Billee  Liphook  à  leurs  pieds,  il  venait  de 
voir  amarré  un  de  ces  bateaux  plats  qui  seuls  peuvent  'glisser 
sur  le  Cherwell  sans  profondeur.  Dans  le  bateau,  sur  les  cous- 
sins rouges,  lord  Swanage  était  mollement  étendu  ;  il  se  pen- 
chait vers  le  fleuve,  au  point  que  ses  abondants  cheveux  pâles 
et  moirés  retombaient  sur  son  visage,  et  il  semblait  occupé  à  se 
mirer  comme  un  Narcisse  dans  l'onde  que,  sans  la  troubler,  il 
effleurait  du  bout  des  doigts.  Les  autres  le  regardaient  sans 
rien  dire,  car  Philippe  s'était  trompé  quand  il  avait  cru 
entendre  leurs  voix:  ils  ne  parlaient  pas,  ils  ne  pensaient  à  rien 
sans  doute,  mais  leurs  visages  radieux  resplendissaient  d'un 
tel  bonheur  que  Philippe  en  fut  jaloux.  Et  alors  il  se  montra. 

D'abord,  on  ne  l'aperçut  point.  Il  attendait,  sur  la  rive 
opposée.  Ses  yeux  ne  pouvaient  plus  se  détacher  du  vieillard 


508  LA     HEVUK     1>E     PARIS 

étrange  et  auguste  qui  présidait  cette  assemblée  d'adolescents. 
La  puissance  mystérieuse  de  Bell  agissait  sur  lui  si  fortement 
qu'il  se  sentait  attiré  ;  l'obstacle  ne  comptait  plus,  il  crut  qu'il 
allait  le  franchir  par  miracle,  —  qui  sait?  en  marchant  comme 
le  Sauveur  sur  le  miroir  fragile  des  eaux.  Mais  une  sorte  de 
courant  s'était  établi  entre  lui  et  ceux  qui  étaient  vis-à-vis  de 
lui.  Il  n'était  plus  seul  attiré.  Ashley  Bell,  Ashley  Bell  lui- 
même  le  regarda,  et  peut-être  avec  bienveillance.  Or  Phi- 
lippe eut  le  sentiment  que  cette  minute  précise  était  celle  de 
sa  vocation. 

Tintagel  aussi  l'avait  regardé,  sans  manifester  aucune  sur- 
prise ni  aucun  sentiment  de  joie,  mais  s'était  levé  aussitôt,  et 
n'avait  point  donné  d'explication  à  ses  amis  ni  prononcé  une 
seule  parole.  Il  s'embarqua  et  ne  pria  même  point  lord  Swa- 
nage  de  quitter  la  place.  Il  était  armé  d'une  longue  perche, 
qu'il  appuya,  d'un  geste  lent  et  fort,  deux  ou  trois  fois  au  fond 
de  l'eau  ;  il  amena  ainsi  le  bateau  jusqu'à  l'autre  rive,  où  Phi- 
lippe, un  peu  essoufflé  d'impatience,  attendait.  Il  souhaita  le 
bonjour  à  Philippe  de  la  façon  la  plus  banale.  Il  lui  demanda 
seulement  :  «  Comment  allez-vous?  »  et  lui  secoua  la  main 
vigoureusement.  Puis  l'appelé,  à  son  tour,  prit  place  auprès  des 
deux  élus.  Rex  plongea  le  gi'and  bâton  dans  l'eau  morne,  et  la 
barque  traversa.  Swan  n'avait  rien  dit,  mais  il  envisageait  le 
nouveau  venu,  et  ses  yeux  clairs  n'étaient  ni  plus  ni  moins 
étonnés  que  de  coutume.  Il  était  à  la  renverse  parmi  les  cous- 
sins rouges,  et  la  pâle  monnaie  de  lumière,  les  ombres  innom- 
brablefs  de  feuilles  qui  couraient  sur  ses  mains,  sur  ses  joues 
colorées,  sur  tout  son  corps  vêtu  de  blanc,  mesuraient  la  rapi- 
dité du  passage. 

La  présentation  au  maître  fut  plus  régulière,  un  peu  i)lus 
solennelle  que  Philippe  ne  l'avait  prévu.  Car,  dès  que  la 
barque  eut  accosté,  Ashley  Bell  demanda  doucement  : 

—  Qui  est-ce? 

Alors  Tintagel  devint  très  rouge,  et  d'une  voix  presque  inin- 
telligible, toute  rauque,  répondit  : 

—  Mon  camarade. 

Ashley  Bell,  d'un  signe,  invita  Philippe  à  s'asseoir,  et  le 
silence  ne  fut  pas  autrement  rompu. 

Ce  n'est  que  longtemps  après  que  Bell  reprit  la  parole,  et 
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Philippe  à  ce  moment  tressaillit,  leva  la  tête,  et  aucune  force 
au  monde  n'aurait  pu  l'empêcher  de  regarder  le  vieillard  fixe- 
ment. 

Le  mouvement  du  soleil  vers  l'horizon  avait  été  jusqu'alors 
insensible,  parce  qu'il  s'insinuait  toujours,  plus  ou  moins  obli- 
quement, entre  les  rameaux  et  les  feuilles  et  faisait  chatoyer  le 
miroir  de  l'eau.  Mais  quand  il  atteignit  le  point  où,  soit  les 
maisons  éloignées,  soit  les  taillis  plus  proches  pouvaient  inter- 
cepter ses  rayons,  anticipant  sur  le  crépuscule,  soudain  nulle 
clarté  ne  descendit  plus  de  la  voûte  à  jour  de  verdure  sur  l'eau 
qui  la  réfléchissait.  Le  ciel  était  si  serein  que  la  lumière  totale 
n'en  parut  point  diminuée  ;  et  le  rafraîchissement  de  l'air  ne 
fut  même  pas  assez  vif  pour  affecter  la  sensibilité  des  hommes. 
Celle  des  choses  est  plus  délicate  :  il  y  eut,  par  tout  l'espace,  un 
grand  frisson  ;  les  feuilles  s'agitèrent  comme  si  le  vent  se  fût 
élevé,  et  cependant  il  ne  soufflait  aucune  brise.  L'eau  se  froissa, 
le  Cygne  penché  y  vit  frémir  et  se  brouiller  son  image.  Il  sem- 
blait que  la  nature,  endormie  auparavant  et  muette,  parlait  ; 
et  Ashley  Bell  se  mit  alors  à  parler,  comine  malgré  lui,  comme 
s'il  ne  pouvait  plus  se  taire,  quand  les  arbres  et  l'eau  courante 
ne  se  taisaient  plus. 

Il  disait  la  même  chose  que  les  choses,  en  termes  à  peine 
plus  humains,  et  sa  voix  se  mariait  aux  autres  voix  sans  les 
dominer,  comme  dans  une  musique  où  le  chant  signifie  moins 
que  la  symphonie  et  ne  doit  pas  prévaloir.  En  tout  autre  lieu 
de  la  terre,  ce  qu'il  disait  eussent  paru  d'assez  pauvres  bana- 
lités ;  car  il  parlait,  et  d'une  façon  décousue,  de  l'eau,  des 
plantes,  de  la  sérénité  du  jour,  il  disait  le  charme  de  cette  heure 
crépusculaire  ;  et  la  ressemblance  de  ces  propos  avec  ceux  que 
les  boutiquiers  de  Londres  tiennent  au  premier  venu  qui  entre 
dans  leur  boutique,  n'échappait  point  à  Philippe,  qui  était  au 
comble  de  l'émotion  mais  dont  l'ironie  française  ne  désarmait 
pas. 

Mais  l'harmonie  de  ces  pauvretés  avec  les  choses  envi- 
ronnantes et  avec  l'âme  des  choses  leur  donnait  une  significa- 
tion ou  un  prestige,  et  elles  devenaient,  dans  la  bouche 
d'Âshley  Bell,  le  verbe  d'une  poésie  humble  et  magnifique,  pri- 
mitive, éternelle.  Il  ne  déclamait  point,  son  débit  était  mono- 
tone, il  usait  presque  des  mêmes  expressions  vulgaires  que  les 
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boutiquiers  eu  effet,  qui  disent  au  client  de  passage  «  glo- 
rieuS3  journée   »  en  lui  rendant  la  petite  monnaie. 

Cependant,  comme  une  eau  courante  qui,  au  moindre  caillou 
qu'elle  rencontre,  se  divise  en  filets  plus  fins  et  plus  étince- 
lants,  l'imagination  du  poète  plus  bondissante  que  facile,  hési- 
tait et  rejaillissait  à  chaque  détour  de  l'idée.  Elle  se  dispersait, 
mais  elle  se  multipliait,  et  sur  les  plus  divers  objets  elle  mettait 
une  touche  de  lumière.  Philippe,  en  écoutant  Ashley  Bell. 
reconnaissait  le  livre  qu'avant-hier  il  avait  feuilleté  dans  l;i 
solitude  des  Magdalen  Walks  ;  mais  ce  n'était  plus  un  livrt' 
aujourd'hui  qu'il  feuilletait,  c'était  un  homme.  Et  cet  homme, 
Philippe  ne  se  lassait  point  de  le  regarder  au  visage  :  ce  premier 
homme,  cet  Adam,  exilé  de  l'Éden  primitif  dans  un  autre  siècle 
et  dans  une  autre  Mésopotamie  ;  exilé  du  moins  de  l'Amérique, 
dont  il  rappelait  malgré  lui  à  tout  instant  les  images,  dispro- 
portionnées au  décor  plus  fini  d'Oxford. 

Tant  d'excès  et  une  grandeur  plus  qu'humaine  effrayait  le 
jeune  Philippe  qui,  fasciné,  tenait  toujours  sa  vue  fixée  sur 
Ashley  Bell,  mais  instinctivement  se  serrait  contre  Tintagel. 
Et  pourtant  le  rude  séducteur  abusait  si  peu  de  sa  puissance  ! 
S'il  ne  l'avait  lui-même  chantée  dans  les  versets  de  ses  poèmes, 
on  aurait  pu  croire  qu'il  ne  la  soupçonnait  pas.  Il  n'était  pas 
sûr  de  lui.  Son  geste,  quand  il  ouvrait  les  bras,  était  celui  de  la 
prière.  Il  implorait  l'amour,  comme  s'il  avait  craint  qu'on  ne  le 
rebutât.  Si  fort,  il  devenait  faible  et  incertain  à  force  de  bonté: 
Il  était  surtout  puéril,  et  se  mettait,  par  une  condescendance 
involontaire,  à  la  portée  de  ses  auditeurs  les  plus  naïfs,  plus 
bas  peut-être  que  la  portée  de  Philippe.  S'il  parlait  seul,  c'est 
que  ses  disciples  étaient  peu  loquaces,  mais  il  ne  se  souciait  pas 
de  discourir;  au  contraire,  il  provoquait  toujours  ceux  qui 
l'écoutaient  si  placidement,  à  lui  répondre,  à  l'interrompre  ;  et 
il  usait  des  moyens  les  plus  enfantins,  les  plus  brutaux  :  il  leur 
décochait  de  grosses  plaisanteries,  il  jouait  à  l'improviste  avec 
l'un  ou  avec  l'autre,  il  leur  distribuait  des  bourrades.  Philippe 
ne  fut  pas  scandalisé  de  voir  qu'ils  ne  se  gênaient  point  pour 
riposter  avec  la  même  vivacité  brusque  et  familière  que  les 
jeunes  gens  de  Platon  ;  mais  il  observa  aussi  que  Tinta^l 
avait  eu  raison  de  nier  toute  ressemblance  entre  Socrate  et 
Ashley  Bell,  car  il  ne  trouvait  point  trace  de  dialectique  ni  de 
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philosaphie  dans  tout  ce  qu'Ashley  Bell  avait  dit  depuis  une 
demi-heure.  Il  eut  même  des  velléités  de  révolte  ;  il  s'étonna  de 
pouvoir  être  subjugué  par  un  homme  dont  le  génie  n'était  fait 
'que  de  sensibilité,  le  charme  d'Ashley  Bell  était  plus  fort. 
Quand  par  instants  Philippe  se  ressaisissait,  il  étudiait  ses 
futurs  camarades.  Il  apprit  enfin  à  distinguer  leurs  physio- 
nomies. 

Rex  Tintagel,  qui  l'intéressait  plus  que  les  trois  autres, 
venait  de  le  surprendre  —  et  non  pas  de  lui  déplaire  —  par  des 
façons  libres,  presque  mutines,  et  par  des  répliques  d'un 
humour  assez  âpre.  Mais,  dès  que  Rex  ne  faisait  plus  qu'écou- 
ter, c'était  avec  recueillement  :  il  avait  l'air  d'un  joueur  de 
football  qui  assisterait  à  un  service  divin  célébré  sur  le  terrain 
de  jeu,  comme  on  le  célèbre  parfois  dans  les  camps  à  l'intention 
des  militaires.  Philippe  trouva  cette  comparaison  ingénieuse, 
mais  il  lui  parut  qu'elle  clochait,  à  cause  de  1'  «  anticlérica- 
lisme »  avéré  d'Ashley  Bell. 

Quant  à  lord  Swanage,  bien  que  sa  beauté  n'eût  pas  un 
caractère  particulièrement  stupide,  il  écoutait  Ashley  Bell  du 
même  air  que  devaient  l'écouter  Charlie  Cox,  ou  les  autres 
compagnons  préférés  du  poète,  c'est-à-dire  les  cochers  de 
fiacre  et  les  conducteurs  de  tramway.  Pour  ce  motif  sans 
doute,  Ashley  Bell  lui  marquait  aussi  une  préférence  et  lui 
adressait  la  parole  plus  volontiers.  Swan  lui  répondait  avec 
beaucoup  d'amitié,  de  pair  à  compagnon,  et  sans  aucune 
nuance  de  respect.  Peut-être  ignorait-il,  comme  Charlie  Cox, 
les  cochers  et  les  conducteurs,  qu'Ashley  Bell  était  l'auteur 
des  Voix  de  la  Mer,  de  la  Ville  et  de  la  Forêt. 

En  revanche,  l'Allemand  Lembach  avait  les  façons  d'écouter 
d'un  homme  qui  prend  des  notes  au  vol  pour  une  étude  litté- 
raire, critique  et  philologique.  Chaque  fois  que  Bell  hasardait 
une  de  ces  néologies  téméraires,  ou  de  ces  locutions  empruntées 
à  l'italien,  à  l'espagnol,  au  français,  dont  il  abusait  en  parlant 
comme  en  écrivant,  Lembach  faisait  un  effort  visible  d'atten- 
tion et  de  mémoire  ;  il  semblait  se  dire  :  «  N'oublions  pas 
encore  celle-ci.  «  Assurément  il  préparait  un  lexique  de  la 
langue  particulière  de  Bell.  Comme  tous  les  Allemands,  Lem- 
bach, quand  il  ne  faisait  qu'observer,  avait  l'air  d'espionner. 
Cela  était  déplaisant;  cela  du  moins  déplut  fort  à  Philippe 
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LefebvTc,  qui  avait  peu  d'inclinaLiou  pour  les  AUemands,  cl  un 
préjugé  contre  Lembach. 

Quant  au  petit  Billee  Lipliook,  Philij)pe  st^  demanda  en 
vérité  pourquoi  il  faisait  partie  des  disciples,  car  il  écoutiiit 
sagement  les  paroles  du  maître,  mais  n'y  paraissait  rien  com- 
prendre. 11  jouait  à  la  dérobée  avec  lord  vSwanage  et  le  taqui- 
nait continuellement,  mais  il  avait  soin  de  ne  faire  aucim 
bruit.  Son  visage  encadré  de  cheveux  noirs  était  encore  celui 
d'im  enfant  ;  et  seul  parmi  ces  garçons  beaux,  mais  rudes  et 
mâles,  il  avait  un  peu  de  mollesse  et  de  câlinerie. 

Philippe  tressaillit  :  Ashley  Bell  venait  de  lui  adresseï-  la 
})arole,  et  à  Tintagel. 

—  Alors,  dit  le  Maître,  vous  êtes  camarades? 

Tintagel  souriait  avec  embarras  et  gardait  le  silence,  comme 
s'il  n'eût  osé,  sans  l'assentiment  de  Philippe,  répondre  oui. 
Cette  timidité  délicate  et  ce  raffinement  de  discrétion  touchè- 
rent au  cœur  Philippe.  Ce  fut  lui  qui  répondit,  avec  une  fran- 
chise, une  fierté  presque  arrogante,  et  en  regardant  Bell  bien 
en  face,  comme  les  hommes  de  son  pays  aiment  qu'on  les 
regarde  : 

—  Oui,  nous  sommes  camarades. 

Bell  les  envisageait  tous  deux  avec  bonté,  avec  une  sorte  de 
respect.  Philippe  savait  quel  sens  profond  et  viril  le  poète  des 
Voix  attribuait  à  ce  mot  militaire  de  «  camarade,  »  et  il  se 
redressa  comme  un  jeune  guerrier.  Il  s'attendait  que  le  Maître 
dît  alors  quelqu'une  de  ces  belles  paroles  sur  la  camaraderie 
qui  sont  éparses  dans  le  Livre  ;  mais  Ashley  Bell,  après  une 
liésitation,  ne  dit  rieri,  et  le  silence  parut  plus  émouvant,  plus 
intelligible  que  toute  parole. 

—  Vous  êtes  Français?  reprit  le  vieillard. 

Philippe  se  dressa  encore,  afin  de  confesser  sa  patrie  avec 
la  même  fierté  qu'il  avait  confessé  tout  à  l'heure  son  amitié 
pour  Rex  Tintagel.  Cet  élan  fut  si  passionné  qu'il  s'en  étonna 
un  peu  lui-même,  car  il  ne  se  croyait  pas  si  chauvin  ;  mais  ses 
yeux  rencontrèrent  ceux  de  Lembach,  et  il  comprit  que  c'était 
la  présence  de  l'ennemi  qui  l'excitait.  Avant  qu'il  n'eût  le  loisir 
de  répondre,  Ashley  Bell  dit  des  choses  fines  et  charmantes  sur 
la  France,  et  SMr  cette  tendresse  particulière  qu'elle  inspire  aux 
étrangers  ;  il  se  moqua  des  réalistes  qui  prétendent  bannir  le 
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sentiment  de  la  politique  ;  il  dit  que  les  nations  sont  de  véri- 
tables personnes  que  l'on  aime  ou  que  l'on  n'aime  point,  et  que 
le  grand  ressort  de  la  politique  est  au  contraire  le  sentiment. 

Philippe  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  toujours  Lem- 
bach,  il  le  défiait  du  regard  ;  mais  la  suite  du  discours  d'Ashley 
Bell  fut  moins  partiale  et  moins  flatteuse.  Le  Maître  déclara 
que  ses  amours  pour  les  divers  peuples  ne  s'excluaient  point, 
que  chacune  des  races  humaines  a  un  genre  d'attrait  auquel  il 
était  sensible,  et  que,  d'ailleurs,  il  avait  le  cœur  assez  vaste 
pour  les  contenir  toutes.  Il  ne  manqua  point  de  faire,  à  cette 
occasion,  une  de  ces  énumérations  interminables  qui  étaient 
sa  manie.  Tous  les  pays  du  monde  y  défilèrent,  y  compris  la 

^hine,  le  Japon,  la  Perse,  le  Portugal,  les  Fuégiens  et  les  natu- 
rels de  Tahiti,  chaque  espèce  recevant  un  qualificatif  bizarre, 

lais  approprié.  Il  conclut  par  cette  formule,  que  Philippe 
reconnut,  car  Tintagel  avant-hier  l'avait  citée  : 

—  Moi,  je  suis  Ashley  Bell,  un  cosmos. 
Ma.s  il  revint  ensuite  à  la  France.  Il  dit  : 

—  J'ai  fait  un  poème  sur  elle,  au  moment  de  ses  malheurs. 
Et  il  le  récita  naïvement. 

«  France,  je  n'ai  jamais  douté  de  toi, 

«  Étrange  contrée,  passionnée,  moqueuse  et  futile... 

«  Une  fois  les  temps  révolus,  les  nuages  dissipés, 

«  Et  achevé  V enfantement,  achevée  la  délivrance  où  depuis  si 
«  longtemps  tu  V évertues,  ' 

«  Que  vois-je?  Née  une  seconde  fois,  dominant  V Europe... 

«  De  nouveau  ton  étoile,  ô  France,  ta  belle  étoile  radieuse, 

((  Plus  claire,  plus  étincelante  que  jamais  dans  le  calme  firma- 
«  ment, 

«  Rayonnera  immortelle.    » 

Philippe  écoutait  modestement  ce  compliment  à  sa  patrie. 
Quand  Ashley  Bell  se  tut,  il  releva  le  front  et  lança  un  coup 
d'œil  hostile  à  Lembach  ;  mais  l'Allemand  ne  prit  point  garde 
à  ce  défi,  qui  n'avait  aucune  signification  en  temps  de  paix  :  le 
poème  à  l'éloge  de  la  France  ne  l'avait  nullement  choqué,  il 
avait  seulement  remarqué  deux  ou  trois  curiosités  d'expres- 
sion. 

Ashley  Bell  donna  presque  aussitôt  le  signal  du  départ. 
«  Mon  Dieu  !  se  dit  Philippe,  inquiet,  ils  vont  prendre  le  thé  à 
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la  maison  I  Ai-je  la  permission  de  les  suivre?  »  Il  interrogea 
des  yeux  Tintagel,  qui  semblait  parfaitement  calme  et  répondit 
d'un  signe  afTirmatif.  Il  eut  même  l'honneur  de  cheminer  à 
la  droite  du  Maître,  à  la  gauche  de  qui  marchait  Rex  Tintagel. 
Lembach  suivait  à  quelques  pas,  et  Philippe  ne  tournait  point 
la  tête  pour  le  voir.  Lord  Swanage  et  Billee  Liphook  allaient 
devant.  Billee  tenait  son  camarade  par  l'épaule  ;  et  comme 
Swan,  toujours  grave,  absent,  n'avait  pas  l'air  de  s'en  aperce- 
voir, Billee,  pour  se  faire  remarquer,  le  poussait  de  temps  en 
temps,  avec  brutalité,  jusqu'au  bas  côté  de  la  route.  Alors 
Swan  avait  la  complaisance  de  répondre  à  ce  geste  cordial,  en 
repoussant  à  son  tour  brutalement  Billee  Liphook  jusqu'à 
l'autre  bas  côté. 

.  Et  ils  allaient  ainsi  tous  les  six  ne  parlant  plus  ;  et  le  soir 
tombait. 


VI.  —  PAUMANOCK-HOUSE 


Lorsque  Philippe  Lefebvre  pénétra  dans  la  demeure- 
d'Ashley  Bell,  et  exactement  au  moment  qu'il  franchissait 
le  seuil,  son  cœur  battit,  il  connut  la  joie  orgueilleuse  des 
conquérants.  Il  se  flattait  d'avoir  obtenu  par  sa  volonté  seule 
et  à  force  de  persévérance  l'accomplissement  d'un  vœu  témé- 
raire. Par  une  bizarrerie  peu  concevable  de  raison  ou  de  senti- 
ment, tour  à  tour  il  avait  espéré,  puis  désespéré,  sans  douter 
cependant  jamais.  Il  pensait  avoir  dû  surmonter  de  tels  obs- 
tacles que  son  ivresse  de  vaincre  était  comme  alourdie  par  la 
fatigue  d'avoir  trop  lutté.  N'avait-il  pas  failli,  ce  matin,  lâcher 
la  partie  déjà  presque  gagnée?  Quel  bonheur  qu'il  eût  tenu  le 
coup  1  II  avait  tant  vécu  depuis  la  veille  qu'il  ne  prenait  pas- 
garde  que  ce  désir  aujourd'hui  satisfait,  hier  encore  à  pareille 
heure  il  os  lit  à  peine  le  former.  Toutes  les  épreuves  qu'il  venait 
de  subir,  il  croyait  sincèrement  qu'elles  eussent  rempli  un 
volume,  comme  les  histoires  qui  s'étendent  sur  plusieurs 
années. 

Il  se  réjouissait  ensemble  dans  son  noble  cerveau  et  dans  soa^ 
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cœur,  parce  que  son  admission  chez  Bell,  en  même  temps 
[u'elle  décidait  de  l'avenir  de  sa  pensée,  consacrait  le  lien  de 
^camaraderie  qui  l'unissait  à  Rex  Tintagel.  Vingt-quatre  heures 
avaient  également  suffi  au  mystère  de  sa  vc cation  et  à  celui 
[de  son  amitié;  mais  il  ne  se  rendait  point  compte  de  cette  simul- 
tanéité. Il  imaginait  avoir  brigué,  disputé  longtemps  la  faveur 
d'Ashley  Bell,  au  lieu  qu'il  savait  bien  que  son  amitié  pour 
Rex  (dont  il  ne  savait  aussi  le  nom  que  depuis  hier)  s'était 
épanouie  tout  d'un  coup,  comme  ces  plantes  que  font  pousser 
les  fakirs  de  l'Inde  en  imposant  les  mains  sur  un  peu  de  terre 
où  ils  ont  glissé  une  graine;  et  il  s'extasiait  sur  son  heureuse 
fortune,  tant  de  bonnes  chances  accumulées  depuis  la  pre- 
mière vue,  le  premier  entretien,  tant  de  miracles  en  série  I 

A  cette  minute  solennelle,  Philippe  dont  le  cœur  était  boule- 
versé, mais  qui  avait  selon  sa  coutume  la  conscience  parfaite- 
ment lucide,  se  remontra  qu'il  ne  fallait  rien  laisser  perdre  de 
ce  qui  devait  retentir  par  toute  sa  vie  ;  il  s'ordonna  de  bien 
exercer  cette  bonne  vue  qui  était  une  de  ses  facultés  plus  pré- 
cieuses, et  d'abord  de  prendre  dans  sa  mémoire  un  cliché  fidèle 
des  objets.  Mais  cette  volonté  délibérée  de  voir  et  de  se  ressou- 
venir n'eut  d'autre  effet  que  d'altérer  la  sincérité  de  sa  vision 
et  de  la  rendre  moins  aiguë.  Philippe,  et  à  cette  époque  les 
jeunes  gens  de  son  âge,  étaient  les  successeurs  —  encore  pré- 
somptifs —  de  gens  qui  faisaient  profession  d'observer,  et  qui 
savaient  prendre  des  notes,  enregistrer  des  sensations,  plus 
peut-être  que  les  sentir.  Tout  à  rebours,  Philippe  Lefebvre  et 
ses  jeunes  contemporains  sentaient  au  premier  degré  plus  vive- 
ment que  leurs  aînés,  mais  ne  savaient  point  noter,  et  quand 
par  acquit  de  conscience  ils  le  voulaient  faire,  ils  ne  sentaient 
plus.  Philippe  n'aperçut,  à  cette  première  visite  chez  Bell, 
aucun  des  détails  sur  lesquels  se  portait  justement  son  atten- 
tion ;  et  de  même  qu'en  parcourant  hier  les  collèges  d'Oxford^ 
il  ne  s'était  formé  qu'une  idée  générale  des  chapelles,  des  halls,, 
des  cloîtres,  des  jardins,  il  ne  pensa  point  visiter  la  demeure 
privée  d'Ashley  Bell,  mais  une  sorte  d'archétype  des  maisons 
de  professeurs  à   Oxford  ;  il  ne   douta  point  que,  partout 
ailleurs,  il  n'eût  vu  dans  le  vestibule  le  même  mobilier  massif 
de  vieux  chêne,  les  bâtons  de  promenade  et  les  ustensiles  de 
jeu,  et  les  manteaux  suspendus,  ni  que  le  tapis  de  l'escalier 
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pût  être  d'un  vert  moins  criard,  ni  les  fuseaux  de  la  rampe 
autrement  que  de  bois  tourné  peint  en  blanc. 

Il  reçut  toutefois  mie  impression  bien  différente  lorsqu'il 
entra  dans  le  salon,  qui  était  vaste,  avec  deux  Windows 
avancés,  garnis  de  fleurs,  et  la  vue  du  parc.  Maints  objets, 
assez  vulgaires,  que  Bell  avait  rapportés  de  sa  mère  patrie, 
créaient  dans  cette  pièce,  comme  on  dit,  une  atmosphère,  et 
une  atmosphère  tout  américaine.  Philippe  se  rappela  que  Tin- 
tagel  lui  avait  loyalement  signalé  l'inconvénient  d'habiter 
chez  le  proscrit,  et  de  se  mettre  ainsi  à  part  d'Oxford.  Il  se 
rappela  le  mot  du  maître  :  «  Je  suis  Ashley  Bell,  un  cosmos.  » 
Mais  il  se  répéta  aussi  ce  que,  la  veille,  il  avait  dit  lui-même  à 
Rex  :  «  Que  m'importe?  Je  suis  étranger,  je  suis  Français.  .Je  ne 
suis  pas  venu  ici  par  tradition  ni  pour  achever  mes  études, 
mais  par  caprice,  et  je  serais  allé  aussi  bien  ailleurs,  »  Il  n'eut 
pas  le  loisir  de  pousser  davantage  ses  réflexions,  car  il  aperçut 
d'abord  miss  Florence  Bell  ;  il  devait  s'attendre  à  la  voir,  il 
était  averti,  et  il  éprouva  cependant  une  étrange  surprise. 

Bien  que,  depuis  son  arrivée,  il  eût  rencontré  par  les  rues  et 
le  soir  aperçu  à  l'hôtel  maintes  femmes,  maintes  jeunes  filles, 
et  même  surpris  des  flirts,  on  ne  sait  quelle  prévention,  plus 
forte  que  l'expérience,  l'obligeait  de  concevoir  Oxford  comme 
un  lieu  de  clôture  d'où  la  femme  est  absente  et  bannie.  Cette 
fausse  idée  s'était  imposée  à  lui  si  impérieusement  et  si  vite, 
qu'il  lui  semblait  que  depuis  un  temps  immémorial  il  n'avait 
point  vu  de  femme  ;  il  n'en  put  revoir  une  si  soudain  et  de  si 
près  sans  tomber  dans  une  sorte  de  stupeur.  Mais,  presque 
aussitôt  et  machinalement,  il  se  mit  à  sentir  à  la  française, 
c'est-à-dire  qu'une  intrigue  lui  parut  fatale,  indispensable, 
entre  cette  femme  unique  et  lui  ;  n'importe  quel  genre  d'in- 
trigue :  il  n'examina  point  d'abord  s'il  s'agirait  d'une  galanterie 
vulgaire  ou  d'un  grand  amour  passionné  ;  mais  puisque  miss 
Florence  Bell  lui  était  destinée  de  toute  façon,  il  fut  bien  aise 
de  la  juger  dès  lors  beaucoup  plus  favorablement  que  ne  sem- 
blait faire  Tintagel.  C'était  en  vérité  une  superbe  créature, 
mais  ce  qu'elle  était  réellement  ne  comptait  déjà  plus  pour 
Philippe  ;  car  un  amour,  même  artificiel  ou  de  parti  pris,  forge 
lui-même  ses  illusions  et  ne  fait  aucun  état  de  la  réalité. 

Il  avait  si  bien  perdu,  en  un  instant,  sa  justesse  et  sa  subti- 
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;lité  coutumière  qu'il  n'observa  point  que  cette  femme,  qui 
représentait  pour  lui  à  cette  heure  tout  le  «  féminin   »,  était 

[fort  peu  féminine.  Les  allures,  les  gestes  de  miss  Bell,  et  sa 
façon  même  d'être  assise,  et  sa  façon  de  regarder,  n'annon- 
çaient que  la  femme  de  tête,  la  vraie,  la  seule  maîtresse,  il  fau- 
drait dire  le  maître  de  la  maison.  Elle  était  du  moins  aussi 
grande  et  aussi  solidement  bâtie  que  son  père,  aussi  athlétique. 
La  physionomie  d'Ashley  Bell,  jeune  encore,  était  celle  d'un 
vieillard,  et  de  même  Florence  Bell  avait  un  signe  de  vieillesse 

[prématurée  :  une  mèche  blanche,  argentée,  brillait  parmi  ses 

icheveux  du  noir  le  plus  franc  ;  mais  son  teint  était  frais  et 
reposé,  bien  qu'un  peu  trop  mat,  et  la  forme  de  son  corps, 
ainsi  que  le  dessin  de  ses  traits,  n'accusait  aucun  âge  précisé- 
ment, mais  la  force  adulte.  La  beauté  de  son  visage  était 
presque  parfaite,  d'une  pureté  toute  classique.  La  fille  du  poète 
était,  selon  l'expression  d'un  autre  poète,  merveilleusement 
semblable  aux  déesses  immortelles.  C'était  une  Vénus  ou  une 
Victoire. 

Florence  était  avec  cela  aussi  Américaine  que  Philippe  le 
pouvait  souhaiter  ou  craindre,  et  Américaine  de  la  classe  riche, 
habillée  avec  un  luxe  peu  campagnard,  mais  avec  goût.  Elle 
portait,  ce  qui  était  de  moins  bon  goût,  de  fort  beaux  bijoux 
en  plein  jour.  Philippe  s'en  étonna  :  il  n'avait  point  de  raisons 
de  croire  qu'Ashley  Bell  fût  riche,  et  en  avait  de  croire  le 
contraire.  Ce  costume  d'apparat,  qui  jure  d'ordinaire  avec  une 
beauté  plastique,  donnait  à  miss  Bell  im  air  imposant,  un  port 
royal.  Elle  était  cependant  simple  et  naturelle  :  ce  n'est  point 
sa  faute  si  elle  avait  le  prestige  de  la  force  et  de  la  santé  ;  et 
Philippe  fut  charmé  de  voir  qu'elle  semblait  à  son  aise  parmi 
tous  ces  garçons,  qu'elle  leur  témoignait  cordialement  la  plus 
chaste,  la  plus  confiante  camaraderie. 

Il  fut  seulement  un  peu  mortifié  qu'elle  ne  le  distinguât 
point.  Elle  ne  marqua  ni  surprise,  ni  même  curiosité  à  la  vue 
de  cette  figure  nouvelle.  Elle  donna  la  main  à  Philippe  vive- 
ment, comme  aux  autres,  et  avec  le  même  sourire  fier.  Philippe, 
qui  ne  la  quittait  point  des  yeux,  observa  qu'elle  ne  posait  à 
personne,  tout  bas,  de  questions  à  son  sujet.  «  Me  prendra- 
t-elle  à  table  à  sa  droite?   »  se  demandait-il. 

On  fut  bien  goûter  dans  la  salle,  qui  était  spacieuse  et 
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claire,  avec  de  hautes  boiseries  d'acajou,  et  tout  autour  des 
vitrines,  toutes  pleines  de  porcelaines  de  peu  de  valeur,  mais 
multicolores  et  gaies  ;  la  table  était  servie  comme  pour  un  vrai 
repas,  chargée  de  ces  babioles  d'argenterie  dont  les  Américains 
ont  encore  plus  le  goût  que  les  Anglais,  qui  ne  font  point 
défaut  tant  qa'on  les  ignore  et  desquelles  on  ne  saurait  plus  se 
pass3r  lorsqu'on  en  a  fait  usage  une  seule  fois  ;  mais  autour  de 
cette  table  parée  pas  un  des  convives  ne  s'assit.  Florence  allait 
de  l'un  à  l'autre,  offrant  les  gâteaux,  les  fruits  à  la  crème  et  le 
thé,  qu'ils  prenaient  debout,  Lembach  se  tenait  à  côté  d'Ashley 
Bell  et  semblait  le  revendiquer  pour  lui  seiil,  lord  Swanage  et 
Billee  Liphook  étaient  inséparables,  Rex  Tintagel  ne  quittait 
pas  Philippe  Lefebvre. 

—  Aviez-vous,  lui  demanda  Philippe,  fait  pressentir  ma 
visite  à  miss  Florence?  Pourquoi  n'est-elle  pas  étonnée  de  me 
voir  ici? 

—  C'est,  repartit  Rex,  que  tous  ceux  qui  veulent  suivent 
Ashley  Bell  à  la  maison,  pourvu  toutefois  qu'il  les  accueille  et 
leur  fasss  signe.  Miss  Florence  voit  donc  très  souvent  des 
inconnus,  qui  reviennent  ensuite  ou  qui  ne  reviennent  pas,  et 
elle  n'est  jamais  étonnée. 

Cette  réponse  piqua  Philippe.  Il  s'était  flatté  d'un  privilège 
et  ne  put  souffrir  que  sa  vocation  eût  des  précédents.  Il  avait 
encore  plus  de  peine  à  consentir  que  d'autres  nouveaux,  des 
profanes  pussent  dorénavant  s'introduire  chez  Bell.  La  liste 
lui  semblait  assez  longue,  et  il  pensait  naïvement  qu'elle  dût 
se  clore  sur  son  nom. 

Tintagel  reprit  : 

—  J'avais  d'ailleurs  (excusez-moi)  fait  part  à  miss  Florence 
Bell  de  votre  visite,  et  du  projet  que  vous  caressez  de  vous 
installer  à  Paumanock... 

—  Quoi?  Paumanock?  dit  Philippe,  effaré. 

—  C'est,  dit  Rex,  le  nom  indien  de  la  grande  île  sur  laquelle 
est  bâti  New-Yorkj  et  Ashley  Bell  a  ainsi  nommé  le  cottage  : 
Paumanock-hoiise. 

Il  poursuivit  : 

—  J'ai  fait  part  à  miss  Florence  de  notre  projet,  mais,  natu- 
rellement, je  n'ai  pas  débattu  avec  elle  les  conditions,  car  cela 
ne  me  regardait  pas.  Vous  devez  donc  lui  demander  si  elle  veut 
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tout  de  suite  aller  avec  vous  dans  sa  chambre,  puisque  vous 
avez  fini  votre  thé. 

Tintagel  en  disant  ces  mots,  avec  une  politesse  affectueuse 
et  charmante,  prenait  des  mains  de  son  ami  la  tasse  vide  et 
l'assiette  encore  toute  barbouillée  de  crème.  Philippe  était 
fortaintimidé;  mais  son  excellente  éducation  le  sauvait  dans 
ces  conjonctures  difficiles,  de  même  que  la  commodité  du  pro- 
tocole sauve  les  princes,  qui  n'ont  pas  d'éducation.  Il  s'avança, 
assez  résolument,  vers  miss  Bell,  et  lui  dit  ce  que  venait 
de  lui  souiller  Rex  Tintagel,  mais  sa  phrase  fut  mieux  tour- 
née. 

Florence  ne  lui  répondit  point,  mais  à  l'instant  même  le 
conduisit  dans  une  pièce  voisine,  qui  était  bien  une  chambre  à 
coucher,  car  Philippe  y  aperçut  d'abord  un  fort  petit  lit,  du 
style  Louis  XVI  français  :  le  reste  de  l'ameublement  était 
plutôt  d'un  cabinet  de  travail.  De  part  et  d'autre  de  la  che- 
minée étaient  deux  placards  à  grillages,  remplis  de  cartons 
reliés  comme  des  livres,  et  toutes  les  reliures,  imitant  le  veau 
ancien,  étaient  pareilles.  Un  divan  de  coin  garnissait  l'angle  le 
plus  proche,  surmonté  de  trois  rayons  d'étagère,  où  étaient 
rangés  les  volumes  que  miss  Bell  feuilletait  le  plus  volontiers. 
Le  bureau  touchait  la  fenêtre  et  était  encombré  (comme  la 
table  de  la  salle  à  manger)  de  mille  petits  ustensiles  supeiHus 
et  nécessaires.  Les  photographies  étaient  innombrables.  Celle 
qui  tira  d'abord  l'œil  de  Philippe  Lefebvre,  fut,  au-dessus  du 
lit,  un  grand  portrait  de  Léon  XIII,  dont  il  put  lire,  à  distance, 
la  dédicace  en  latin  :  A  notre  très  chère  fille  Florence  Bell.  Il  en 
induisit  que  Florence  était  catholique  ;  et  que  la  fille  d'Ashley 
Bell  se  fût  convertie,  surtout  au  catholicisme,  ce  caprice  lui 
parut  choquant,  mais  encore  plus  extravagant. 

Cependant  miss  Florence  s'était  assise  sur  le  divan  de  coin, 
et  l'invitait  d'un  signe  à  y  prendre  place  auprès  d'elle.  Philippe 
s'avisa  soudain  —  après  quelques  secondes  de  réflexion  —  que 
cela  devait  le  troubler  d'être  assis  près  d'une  si  belle  femme,  et 
qui  lui  était,  de  toute  évidence,  destinée.  Il  ne  remarqua  point 
qu'il  demeurait  parfaitement  calme,  et  se  persuada  de  la 
meilleure  foi  du  monde  qu'il  était  hors  de  lui.  Il  était  seulement 
empêché  de  parler  d'argent  à  une  personne  qui  semblait  bâtie 
pour  traiter  ces  questions-là  de  très  haut.  Ce  fut  miss  Bell  qui 
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en  parla,  avec  l'indifférence  et  la  netteté  d'un  manager.  Elle 
annonça  le  prix  des  chambres  et  de  la  pension.  Tout  fut  ter- 
miné dans  un  instant.  Philippe  eût  fait  scrupule  de  marchan- 
der. Au  surplus,  les«  termes  «ne  dépassaient  pas  ses  moyens.  11 
calculait  même  que  sa  vie  de  Paris  lui  coûtait  bien  davantage, 
et  qu'il  n'aurait  pas  d'occasions  de  dépenser,  puisqu'il  ne  mène- 
rait pas  ici  la  vie  luxueuse  des  autres  étudiants  d'Oxford.  Sitôt 
que  l'accord  fut  conclu,  il  éprouva  un  véritable  soulagement, 
en  même^temps  qu'un  vif  désir  de  revoir  Tintagel  ;  car  il  pen- 
sait ne  l'avoir  pas  vu  depuis  plusieurs  heures.  Il  se  leva  brus- 
quement, oubliant  le  plaisir  qu'il  pensait  goûter  à  s'entretenir 
de  si  près  avec  miss  Florence  Bell. 

—  Rex,  dit-elle,  pourra  vous  montrer  votre  chambre,  et 
vous  l'arrangerez  ensemble  si  vous  voulez. 

Il  courut  vers  la  salle  à  manger,  mais,  en  chemin,  rencontra 
Tintagel  qui  venait  au-devant  de  lui,  et  tous  deux,  sans  plus 
s'occuper  de  miss  Florence  que  si  elle  n'existait  pas,  montèrent 
l'escalier  lestement.  Ils  sautaient  les  marches  trois  par  trois, 
et  pour  se  hisser  se  tenaient  à  la  rampe,  qui  était  fort  grosse  et 
d'un  acajou  parfaitement  poli. 

Juste  vis-à-vis  le  palier,  Tintagel  ouvrit  une  porte.  Il  avait 
un  air  triomphant  et  semblait  dire  :  «  Vous  allez  voir  ce  que 
vous  allez  voir  I  »  Mais  il  s'arrêta  sur  le  seuil,  consterné,  et 
comme  s'il  eût  lui-même  vu  cette  chambre  pour  la  première 
fois,  il  s'avisa  qu'elle  n'était  pas  digne  de  son  ami.  Elle  était 
en  effet  toute  petite,  prenait  jour  sur  un  des  trois  pignons  de 
la  façade  par  une  lucarne  ronde,  et  le  plafond,  très  élevé, 
faisait  un  angle  extrêmement  aigu.  Le  mobilier  se  composait 
d'un  lit  de  cuivre,  d'une  table  de  frêne  clair,  et  d'mie  armoire 
du  même  bois,  avec  une  porte  pleine  et  l'autre  en  glaces,  plus 
deux  chaises  de  frêne  et  une  chaise  longue  de  rotin. 

Cette  chambre  parut  à  Philippe  sympathique,  comme  disent 
les  Italiens,  et  désirable  comme  disent  les  Anglais.  Mais  Tin- 
tagel était  bourrelé  quand  il  la  comparait  à  sa  propre  chambre, 
voisine,  meublée  tout  aussi  simplement,  fort  basse  de  plafond, 
mansardée,  mais  vaste,  et  de  plus  égayée  par  une  quantité 
incroyable  de  photographies  et  d'accessoires  de  jeu.  Rex  fit  un 
grand  effort  pour  vaincre  sa  timidité,  et  dit  en  rougissant,  avec 
une  grâce  rude  et  charmante  : 
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—  Si  VOUS  voulez  réellement  me  faire  plaisir,  vous  prendrez 
ma  chambre,  et  vous  me  laisserez  l'autre  petite  où  je  serai 
réellement  très  bien. 

—  Réellement,  s'écria  Philippe,  j'y  serai  aussi  très  bien. 

Il  était  touché  aux  larmes.  Il  n'aurait  pour  rien  au  monde 
accepté  l'offre  de  Tintagel  ;  mais,  pour  rien  au  monde,  il  n'au- 
rait voulu  que  la  chambre  fût  moins  petite,  et  que  Tintagel 
n'eût  pas  cette  pensée  courtoise  de  la  lui  disputer. 

Rex  protesta  encore,  plus  faiblement.  Philippe  trancha  la 
difficulté  ^.n  disant  : 

—  Si  je  me  trouve  un  peu  à  l'étroit  et  si  je  manque  de  place 
pour  ranger  toutes  mes  affaires,  vous  me  prêterezun  petit  coin. 
Et  puis  vous  savez  bien  que  je  ne  serai  jamais  chez  moi  sauf 
juste  pour  dormir  :  tout  le  reste  du  temps,  je  serai  chez  vous. 

Ils  échangèrent  un  regard  de  gratitude  réciproque  :  car  ils 
venaient  vraiment  de  se  procurer  l'un  à  l'autre  le  bonheur  par- 
fait. Mais  ils  ne  tenaient  pas  en  place.  Ils  coururent  sans  désem- 
parer à  la  Mitre,  payèrent  la  note,  et  entassèrent  pêle-mêle 
toute  la  garde-robe  de  Philippe  dans  sa  malle,  qu'ils  hissèrent 
péniblement  sur  im  hansom..  De  retour  à  Paumanock-house, 
ils  montèrent  tous  les  deux  cette  lourde  malle,  sans  le  secours 
d'3  personne,  jusqu'au  deuxième  étage,  et  se  mirent  aussitôt  à 
la  déballer. 

Philippe  avait  bien  la  place  de  suspendre  tous  ses  costumes 
dans  l'armoire  de  sa  chambre  et  à  quelques  portemanteaux 
qai  étaient  au  mur  ;  mais  Tintagel  voulut  absolument  recueillir 
une  partie  de  ce  trousseau,  puisque  cela  était  convenu  :  il  n'a 
qu'une  parole.  Ils  firent  cette  distribution  avec  une  admirable 
ignorance  de  la  pratique.  En  moins  d'un  quart  d'heure,  ils 
avaient  trouvé  moyen  de  si  bien  confondre  leur  linge  et  leurs 
vêtements,  qu'ils  devaient  se  résigner  désormais  à  mettre  leur 
avoir  en  communauté. 

Ils  venaient  à  peine  de  terminer  ce  qu'ils  avaient  le  front 
d'appeler  leurs  rangements,  qu'un  gong  fit  dans  l'escalier  un 
bruit  épouvantable. 

—  C'est  le  dîner,  dit  Rex. 

—  Nous  ne  serons  jamais  prêts  1  dit  Philippe. 

Mais  Tintagel  l'assura  que  ce  n'était  point  chez  Bell  comme 
dans  maintes  maisons  d'Oxford  et  qu'on  ne  s'habillait  pas  pour 
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le  repas  du  soir.  Philippe  trouva  en  effet  dans  la  salle  ses  camr,- 
rades  en  costumes  de  jeu,  et  Ashley  Bell  toujours  vêtu  du 
même  complet  gris,  la  chemise  ouverte.  Cette  tenue  négligée 
faisait  contraste  avec  la  grande  toilette  de  miss  Florence  et 
avec  le  luxe  du  couvert  :  la  table  était  chargée  de  fleurs. 

Le  couvert  était  luxueux,  mais  le  dîner  était  simple  et  court. 
Il  venait  d'ailleurs  beaucoup  trop  tôt  après  le  thé,  et  l'on  n'y 
toucha  guère,  sauf  Ashley  Bel)  qui  avait  un  appétit  de  géant. 
Même,  lord  Swanage  (et  naturellement  Billee  Liphook)  ne  pri- 
rent rien  qu'une  bouillie  d'orge  arrosée  de  crème.  Ashley  Bell 
était  en  train,  mais  ses  jeunes  convives  semblaient  endormis, 
■et  Philippe,  gagné  par  la  contagion,  ne  se  sentit  point  capable 
de  briller.  On  ne  servit  point  de  café  après  le  dessert,  et  chacun 
se  retira  presque  aussitôt. 

—  Est-ce  que  réellement  vous  vous  couchez  de  si  bonne 
heure?  demanda  Philippe  à  Rex  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Nous  irons  faire  un  tour  dehors,  si  vous  voulez,  dit  Rex, 
par  pure  complaisance  ;  car  il  mourait  aussi  d'envie  d'aller  se 
coucher. 

Philippe  alluma  sa  pipe  Brasenose,  et  Rex  l'admira  si  fort 
que  Philippe  voulut  lui  en  offrir  une  pareille.  Ils  allèrent  jus- 
qu'à Carfax  :  ce  n'est  pas  tout  près.  Ils  avaient  grand  plaisir 
à  être  ensemble,  ils  ne  s'ennuyaient  pas  une  minute,  et  le  che- 
min ne  leur  parut  long  ni  à  l'aller  ni  au  retour  ;  mais,  comme 
Tintagel  était  peu  bavard,  et  Philippe  tout  pénétré,  ils 
n'échangèrent  pas  quatre  mots. 

Paumanock-house,  quand  ils  y  arrivèrent,  était  plongé  dans 
l'obscurité  et  dans  le  silence.  Ils  montèrent  cette  fois  sagement, 
crainte  de  troubler  le  sommeil  de  leurs  hôtes  et  de  leurs  cama- 
rades. Tintagel  n'avait  pas  fini  sa  pipe  neuve  ;  alors,  Philippe 
en  alluma  une  seconde,  et  ils  fumèrent  longtemps,  chez  Tin- 
tagel, puisque  cela  était  convenu.  Puis  ils  commencèrent  de  se 
déshabiller,  en  passant  continuellement  de  chez  l'un  chez 
l'autre,  bien  que  cela  soit  peu  commode,  mais  toujours  pour 
observer  les  conventions  ;  et  enfin,  il  leur  fallut  bien  se  résigner 
à  se  mettre  au  lit. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  couché  si  tard  !  dit  Rex  avec  une 
fierté  puérile. 

Cette  phrase  était,  en  outre,  pleine  d'aimables  sous-enten- 
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dus  :  avec  vous  le  temps  passe  vite,  on  ne  songe  pas  à 
regarder  l'heure  qu'il  est,  etc. 

Il  cria  de  son  lit  à  Philippe  (quoiqu'il  vît  fort  bien  que  la 
porte  était  grande  ouverte,  selon  le  traité)  : 

— •  Avez- vous  laissé  la  porte  ouverte?  Sans  quoi,  je  crain- 
drais que  vous  n'eussiez  pas  assez  d'air  dans  une  si  petite 
chambre. 

—  Oui,  répondit  Philippe,  j'ai  laissé  la  porte  ouverte. 
Après  lin  bon  temps,  Tintagel  reprit  : 

—  N'êtes- vous  pas  réellement  trop  mal?  Ne  voulez- vous 
pas,  réellement,  prendre  ma  chambre  et  me  céder  la  vôtre? 

—  Je  suis,très  bien,  répondit  Philippe,  mais  c'est  justement 
si  j'étais  mal  que  je  ne  voudrais  pas  changer  avec  vous. 

—  Si  aimable  I  murmura  Tintagel  avec  ravissement. 

Ils  jugèrent  alors  convenable  de  se  taire  plusieurs  minutes, 
afin  de  ne  pas  s'importuner.  Puis  ils  se  souhaitèrent  le  bonsoir 
avec  des  soupirs  hypocrites,  et  en  froissant  leurs  draps,  pour 
faire  semblant  de  prendre  dans  leur  lit  une  position  de 
sommeil.  Mais  longtemps  ils  veillèrent  tous  deux,  et  chacun, 
tendant  l'oreille,  écoutait  le  souffle  régulier  de  l'autre  qu'il 
croyait  endormi. 

(A  suivre,) 

ABEL    HERMANT 


LES  SENTIMENTS  ALLEMANDS 

POUR  L'ANGLETERRE 


Sur  l'Angleterre,  comme  sur  toute  chose  et  tout  pays, 
l'Allemagne  a  sa  théorie  :  son  cerveau  sécrète  des  systèmes 
aussi  naturellement  que  l'abeille  le  miel  ou  le  serpent  son 
venin.  Si  déconcertantes  que  soient  ces  théories,  si  blessants 
que  soient  pour  nos  susceptibilités  d'alliés  les  sentiments  qui 
en  dérivent,  il  faut  en  exposer  froidement,  sans  atténua- 
tion aucune,  toute  la  significative  extravagance,  car  c'est  la 
théorie  qui,  chez  ces  idéologues,  inspire  l'action  et  en  explique 
parfois  les  insuccès.  Réfuter  des  divagations  qui  se  réfutent 
elles-mêmes  pourrait  paraître  vain,  si  cette  réfutation  n'aidait 
à  éclairer  l'âme  d'un  peuple,  dont  aucune  des  réactions,  si 
insensées  soient-elles,  ne  peut  en  ce  moment  nous  laisser 
indifférents. 


I 


C'est  l'Allemagne  qui,  du  fond  de  son  être,  a  voulu  cette 
guerre  :  elle  la  portait  dans  ses  flancs,  et  l'action  de  l'Autriche 
n'a  fait  qu'en  hâter  l'enfantement  inévitable.  Mais  si  sûre  que 
fût  l'Allemagne  de  sa  force,  elle  était  plus  sûre  encore  de  la 
faiblesse  de  ses  adversaires  :  et  c'est  cette  assurance  qui  lui 
donnait  la  certitude  de  vaincre  et  déclancha  son  action.  Nul 
moment  plus  propice  que  celui  qu'elle  choisit.  Elle  frappait  la 
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Russie  corrompue,  à  demi  barbare,  avant  que  sa  réorgani- 
sation économique  et  militaire  fût  achevée  :  la  France  déca- 
dente, livrée  aux  rhéteurs,  en  pleine  décomposition  sociale, 
de  son  propre  aveu  n'était  pas  prête,  et  s'écroulerait  à  la  pre- 
mière poussée  :  l'Angleterre  dégénérée,  menacée  de  guerre 
civile,  dominée  par  les  Libéraux  pacifistes  héréditairement 
opposés  à  toute  action  aggressive  sur  le  continent,  était  para- 
lysée, n'oserait  ni  ne  pourrait  agir  efficacement.  Contre  la  force 
organisée  et  saine  de  l'Allemagne  unie  que  pourraient  les  con- 
vulsions de  ces  pays  pourris,  rongés  par  un  mal  profond?  et 
leur  vitalité  tarie  ou  inférieure  contre  l'irrésistible  montée  de 
la  vivante  sève  allemande?  Tout  nourrissait  en  Allemagne 
la  formidable  erreur  psychologique  qui  lui  fit  mépriser  ses 
adversaires,  la  jeta  follement  dans  l'aventure  où  s'émiette  sa 
puissance,  et  prépara  par  de  retentissantes  défaites  diploma- 
tiques la^défaite  totale  qu'un  avenir  prochain  réserve  à  son 
infatuation. 

Elle  s'est  trompée  sur  la  Russie  :  elle  s'est  trompée  sur  la 
France  :  elle  s'est  trompée  sur  la  Belgique.  Mais,  parmi  toutes 
ses  erreurs  entassées,  nulle  ne  fut  plus  ruineuse  que  l'erreur 
qui  l'aveugla  sur  l'adversaire  qu'elle  haïssait  par-dessus  tout, 
l'Angleterre  ;  et  nulle  n'est  plus  féconde  en  enseignements  sur 
les  lacunes  de  sa  vision.  Cette  haine  et  l'étrange  conception 
que  l'Allemagne  s'est  faite  de  sa  rivale  sont  une  des  causes 
déterminantes  de  la  guerre,  et  non  la  moindre  ^  Tôt  ou  tard, 
ces  sentiments  devaient  la  précipiter  contre  la  puissance  res- 
ponsable, croyait-elle,  de  son  encerclement  ;  et  lorsque  l'inévi- 
table lutte  a  éclaté,  la  passion,  l'unanimité  de  fureur  qu'elle  y 
a  apportées  ont  éclairé  sinistrement  des  profondeurs  d'âme 
insoupçonnées.  La  signification  de  cette  lutte  se  découvre  aux 
lueurs  de  cette  haine  ;  et  ce  que  l'on  a  trop  souvent  pris  pour 
une  simple  querelle  de  marchands  qui  se  disputent  des  clien- 
tèles révèle  quelques-uns  des  aspects  essentiels  de  la  psycho- 
logie de  l'Allemagne  contemporaine. 

Veut-on  par  un  seul  exemple  mesurer  toute  la  virulence 
de    cette  haine?   Qu'on   lise    VHymne   de  la  Haine    contre 

^l.«  Ces 'erreurs  de  calcul  sur  l'Angleterre,  si  vastes,  si  grotesques  et  si  tra- 
giques, sont  une  des  causes,  peut-être  la  cause  principale  de  la  guerre.  » 
M.  Asquith,  discours  du  18  septembre.  1914. 
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r Angleterre  de  Ernst  Lissauer,  qui  lui  a  valu  d'être  décoré 
par  le  Kaiser,  et  qui  a  été  offîciellemeiit  chanté  en  chœur 
devant  l'Empereur.  En  un  clin  d'œil  il  s'est  propagé  par  toute 
l'Allemagne,  et  aujourd'hui  jaillit  de  toutes  les  bouches, 
s'apprend  dans  toutes  les  écoles.  Aucune  traduction  ne  peut 
rendre  la  sauvage  véhémence  des  courtes  phrases  massives, 
le  choc  des  monosyllabes  allemandes  qui  sifflent  et  frappent 
comme  des  balles.  Mais  tel  quel,  affaibli,  émoussé,  le  voici  ^  : 

Que  nous  importent  Russe  et  Français? 

Balle  pour  balle,  et  coup  pour  coup  : 

Nous  ne  les  aimons  pas, 

Nous  ne  les  haïssons  pas, 

Nous  défendons  la  Vistule  et  les  défilés  des  Vosges. 

Nous  aimons  comme  un  seul  homme,  nous  haïssons  comme  un  seul 

Nous  n'avons  qu'un  seul  ennemi.  [homme^ 

Vous  le  connaissez  tous,  vous  le  connaissez  tous. 
Il  est  tapi  là-bas  derrière  les  flots  gris  de  la  mer 
Plein  d'envie,  plein  de  rage,  plein  d'astuce,  plein  de  ruse, 
Séparé  par  des  eaux  plus  épaisses  que  le  sang. 
Nous  voulons  aller  au  lieu  de  Jugement 
Pour  faire  un  serment,  les  yeux  dans  les  yeux. 
Un  serment  de  bronze  qu'aucun  ouragan  ne  balaiera. 
Un  serment  pour  nos  enfants  et  les  enfants  de  nos  enfants 
Écoutez  le  mot,  répétez  le  mot  : 
Qu'il  roule  à  travers  l'Allemagne  entière  ; 
«   Nous  ne  cesserons  jamais  dans  notre  haine. 
Nous  n'avons  tous  qu'une  seule  haine. 

Nous  aimons  comme  un  seul  homme,  nous  haïssons  comme  un  seul 
Nous  n'avons  tous  qu'un  ennemi  :  [homme 

L'Angleterre  !  » 

Dans  le  mess  du  bord,  dans  la  salle  de  fête. 
Les  officiers  étaient  réunis  à  la  table  joyeuse  ; 
Comme  un  sabre  qu'on  tire,  comme  une  voile  qui  vire, 
Monta  le  verre  de  l'un  d'eux  pour  le  toast, 
Sec  comme  un  coup  d'aviron  qui  claque, 
Deux  mots  dit-il  :  «  Au  jour  1  » 
Pour  qui  leva-t-il  son  verre? 
Tous  n'avaient  qu'une  seule  haine  : 
Qui  voulait-il  dire? 
Ils  n'avaient  qu'un  seul  ennemi  : 
L'Angleterre  I 

1.  Publié  d'abord  dans  Jugend,  septembre  1914. 
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Prends  tous  les  peuples  de  la  terre  à  ta  solde, 
Élève  des  remparts  avec  des  lingots  d'or. 
Couvre  les  flots  de  la  mer  de  proues  contre  proues. 
Tes  ruses  sont  flnes,  mais  pas  assez  fines. 
Que  nous  importent  Russe  et  Français? 
Balle  pour  balle  et  coup  pour  coup  ; 
Nous  combattons  notre  combat  avec  le  bronze  et  l'acier, 
Et  nous  ferons  la  paix  peut-être  un  jour  ; 
Mais  toi,  nous  te  haïrons  d'une  longue  haine. 
Nous  ne  cesserons  pas  dans  notre  haine  : 
Haine  sur  mer  et  haine  sur  terre. 
Haine  du  lerveau  et  haine  de  la  main, 
Haine  des  marteaux,  haine  des  couronnes, 
Haine  qui  serre  la  gorge  de  soixante-dix  millions  : 
Nous  aimons  comme  un  seul  homme,  nous  haïssons  comme  un  seul 
Nous  n'avons  tous  qu'un  seul  ennemi  :  [homme, 

L'Angleterre  I 

Cette  soudaine  explosion  de  rage  a  étonné  le  monde,  et  avant 
tout  l'inconscient  objet  de  cette  fureur.  Rien  n'avait  préparé 
l'Angleterre  endormie  à  ce  jet  de  vitriol.  Mais  la  révélation  de 
cette  hystérie  n'a  point  surpris  ceux  qui  ont  suivi  l'évolution 
des  sentiments  allemands  pour  l'Angleterre.  Longtemps  ce 
feu  sourd  a  couvé  avant  d'éclater  ;  et  ce  serait  méconnaître 
l'ardeur,  la  puissance,  l'énormité  de  ce  foyer  que  de  le  croire 
nourri  des  seules  rivalités  commerciales,  des  seuls  froissements 
politiques,  que  les  dernières  années  ont  multipliés.  Sans  doute, 
pour  la  masse  allemande,  ce  sentiment  est  surtout,  pour 
emprunter  la  phrase  de  Maximilien  Harden,  l'exécration 
de  deux  boutiquiers  rivaux.  Mais  chez  .les  théoriciens  de  la 
Kultur,  la  haine  va  plus  profond,  par  delà  les  manifesta- 
tions partielles  ou  momentanées  de  la  puissance  anglaise  et 
toutes  les  humiliations,  toutes  les  gênes  qu'elle  impose  à 
l'Allemagne,  jusqu'à  l'essence  et  à  l'être  de  la  rivale  détestée, 
jusqu'à  la  racine  nourricière  de  sa  grandeur,  qu'il  faut  extirper, 
jusqu'au  principe  même  de  sa  vie.  Par  toutes  les  manifes- 
tations de  son  être  l'Angleterre  démocratique  et  mercantile, 
asile,  selon  Treitschke,  Lenard  et  ces  théoriciens,  de  toutes 
les  hypocrisies,  de  tous  les  mensonges  vitaux,  blesse  et  froisse 
la  loyale  Allemagne  idéaliste  ;  et  la  haine  de  cette  puissance 
repue,  qu'ils  appellent  le  bandit  de  l'Histoire,  est  devenue  chez 
eux  un  dogme  aveugle,  une  religion  complète  et  cohérente. 
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selon  les  normes  de  ces  cerveaux  d'Allemands  qui  transforment 
en  théories  et  en  systèmes  jusqu'aux  mouvements  obscurs  de 
leur  sensibilité,  et   semblent  ne  pouvoir  sentir  qu'en  syllo- 
gismes.  «  Cette  haine  spontanée  et  élémentaire,  dit  Werner 
Sombart,  a  ses  racines  dans  les  profondeurs  les  plus  reculées 
de  notre  propre  être,  où  la  raison  ne  compte  plus,  où  l'irra- 
tionnel, l'instinct  seul  domine.  Nous  haïssons  chez  les  Anglais 
le  principe  le  plus  opposé  à  ce  qu'il  y  a  déplus  intime  et  de  plus 
élevé  dans  notre  nature^  ;  c'est-à-dire,  sans  doute,  la  Treue  alle- 
mande, cette  moralité  absolue  dont  les  Allemands  ont  le  mono- 
pole et  dont  ils  donnent  de  si  beaux  exemples  :  et  puis,  aussi, 
autre  chose  encore,  car  chez  eux  cette  haine  est  une  haine 
métaphysique.  Pour  eux,  c'est  toute  la  conception  allemande 
des  valeurs  vraies,  que  cette  guerre  met  à  l'épreuve,  les  idées 
essentielles  sur  lesquelles  repose  la  civilisation  allemande  et 
toute  vraie  civilisation  :  et  c'est  toute  la  structure  de  la  Kultur 
qui  s'écroulerait  si  ces  idées  succombaient.  Dans  leur  pensée, 
seules  ces  oppositions  d'esprit  et  de  doctrine  importent  vrai- 
ment ;  et  qui  expose  leur  thèse  peut  donc  écarter  comme 
secondaire  l'énumération  des  gênes,   si  intolérables  soient- 
elles,  qu'impose  à  la  formidable  expansion  allemande  la  con- 
currence anglaise.  Ces  gênes  sont  connues  d'ailleurs,  et  connus 
les  chiffres  qui  marquent  l'ascension  foudroyante  de  cette 
Allemagne  industrielle  et  commerciale,  la  transformation  de  sa 
population  agricole  en  grossissantes  foules  urbaines  de  prolé- 
taires, dont  l'existence  journalière  est  subordonnée  à  la  mon- 
tée ininterrompue  de  leur  production.  Ces  ouvriers  souffrent 
et  peinent  et  s'étiolent  certes  sous  l'étouffante  contrainte  ; 
mais  plus  exaspérée  que  leurs  impatiences  est,  chez  ces  théo- 
riciens, la  croyance  à  une  intolérable  injustice,  à  la  perpé- 
tuation par  l'Angleterre  d'un  mensonge  vital  qui  fait  obstacle 
non  seulement  à  la  vie  allemande,  mais  à  toute  vie  supérieure. 
Ils  n'acceptent  pas  comme  inévitable,  comme  durable,  comme 
fondée  sur  des  réalités,  la  prépondérance  de  l'Angleterre  sur 
les  océans  et  les  marchés  du  monde,  sa  suprématie  coloniale, 
auxquelles  les  autres  peuples  se  résignent  comme  à  une  fata- 
lité inéluctable  léguée  par  l'Histoire,  comme  à  un  ordre  établi 
par  l'Eternel  ;  cette  prépondérance  est  pour  eux  une  illusion, 
et  le  colosse  est  tout  entier  d'argile.  Sa  force  n'est  qu'une 
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apparence,  son  empire  un  simulacre,  sa  supériorité  morale  une 
imposture  qui  s'évanouira  au  contact  de  la  Réalité.  Faire 
rentrer  dans  le  néant  cette  puissance  de  mensonge  et  de  mort 
est  un  devoir  sacré  que,  dans  l'intérêt  du  monde  entier,  l'Alle- 
magne accomplira.  Elle  seule  d'ailleurs  peut  l'accomplir,  car 
seule  l'Allemagne  possède  la  pierre  de  touche  qui  révèle  les 
vérités  vraies,  et  dans  toute  chose  distingue  ce  qui  vit  vrai- 
ment de  ce  qui  n'est  qu'apparence  de  vie.  C'est  ce  sentiment 
de  la  Réalité,  ce  sens  profond  du  Réel,  apanage  exclusif 
de  l'esprit  allemand,  qui  non  seulement  lui  découvre  le  men- 
songe anglais  caché  à  d'autres  yeux,  mais  lui  donn«  la  force 
qui  l'abattra. 


II 


Nous  atteignons  ici  le  nœud  vital  de  la  philosophie  de  l'ac- 
tion en  Allemagne,  le  principe  qui  est  au  fond  de  son  vouloir, 
détermine  ses  actes  et  lui  donne  toutes  les  audaces.  Cette 
conception  du  réel  qui  domine  sa  politique,  sa  diplomatie, 
toutes  les  formes  de  son  activité,  n'est  pas  seulement  le  fruit 
de  sa  pensée  abstraite,  un  dogine  élaboré  par  les  réalistes  qui 
ont  été  les  artisans  cyniques  de  sa  grandeur  ;  elle  n'est  pas 
seulement  la  recette  magique  qui  assure  l'écrasante  supério- 
rité de  son  commerce,  de  son  industrie,  de  son  armée,  mais 
l'expression  de  ses  instincts  obscurs,  et  comme  la  conscience 
de  l'énergie  qui  crée  son  être. 

Nulle  théorie  plus  féconde  en  conséquences,  ni  qui  éclaire 
mieux  la  psychologie  de  toute  l'action  allemande.  Son  impor- 
tance est  capitale,  et  au  risque  de  se  piquer  à  quelques  épines 
métaphysiques,  il  faut  l'exposer.  Les  origines  de  cette  philo- 
sophie et  de  cette  théorie  si  purement  germaniques  sont  d'ail- 
leurs nettes,  et  faciles  à  saisir  les  développements  qu'elles  ont 
pris. 

Fichte  le  premier  les  a  formulées  avec  une  force  et  une 
ampleur  définitives.  Pour  lui,  l'idée  divine  du  monde  dont 
l'univers  visible  n'est  que  le  symbole,  dont  les  apparences 
sensibles  et  les  êtres  ne  sont  que  le  vêtement  et  le  signe,  et  qui 

1"  Avril  1915.  6 
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seule  existe,  se  révèle  aux  seuls  inspirés  qui  savent  la  discerner, 
la  saisir  et  vivre  entièrement  en  elle  :  elle  est  la  condition  de 
toute  vertu,  de  tout  savoir,  de  toute  liberté,  de  toute  action 
véritables.  Par  un  privilège  unique  qu'il  doit  à  son  esprit 
qu'habite  le  sens  de  l'universel,  à  sa  langue  qui  en  regard  des 
langues  néo-latines,  conserve  seule  dans  sa  pure  forme  alle- 
mande la  plasticité  qui  laisse  transparaître  la  vie  profonde,  et 
qui  seule  peut  exprimer  l'Absolu,  l'Allemand,  par  la  structure 
même  de  son  cerveau  et  de  sa  langue,  d'un  bond  atteint  et 
naturellement  exprime  l'Idée  qui  est  Réalité.  Sa  pensée  se 
confond  avec  l'essence  de  l'objet,  fait  un  avec  l'action  :  son 
idéalisme  ne  se  sépare  point  de  son  réalisme  :  il  est  l' Idéa- 
liste-Réaliste qui  sauvera  le  monde.  «  Des  races  encore  à 
naître  vous  supplient,  s'écrie  Fichte  dans  ses  discours  à  ses 
compatriotes,  l'étranger  dans  des  terres  lointaines  vous  sup- 
plie :  ceux-ci  et  tous  les  âges  de  l'humanité  à  venir  ont  foi 
en  vous...  et  vous  supplient  de  veiller  jalousement  contre  la 
possibilité  que,  dans  la  grande  confédération  d'une  humanité 
nouvelle,  disparaisse  le  membre  qui  est  pour  leur  existence  le 
plus  important  de  tous,  afin  qu'ils  n'aient  pas  à  vous  chercher 
en  vain  quand  ils  auront  besoin  de  vos  conseils,  de  votre 
exemple,  de  votre  aide...  C'est  vous,  qui  de  toutes  les  nations 
modernes,  avez  spécialement  reçu  en  dépôt  les  germes  de  la  per- 
fection humaine,  et  à  qui  le  premier  rôle  dans  leur  développement 
a  été  confié.  Si  vous  succombez,  l'Humanité  succombe  avec 
vous,  sans  aucun  espoir  d'aucune  rénovation  future  K  »  Et 
tous  les  métaphysiciens  du  temps,  ivres  d'absolu,  d'univer- 
salité, de  réalité  divine  et  de  germanisme,  naïfs  Narcisses  gri- 
sonnants à  lunettes,  se  mirent  éperdûment  avec  les  mêmes 
délices  dans  l'image  que  l'insondable  fatuité  de  leur  âme  germa- 
nique leur  renvoie.  Schelling  déclare  que  le  destin  de  l'Allemand 
est  l'universel  destin  de  l'homme,  en  ce  sens  qu'il  franchira  à 
lui  seul  toutes  les  étapes  don',  aucun  autre  peuple  n'avait 
franchi  plus  d'une,  pour  réaliser  la  plus  haute  et  la  plus  riche 
unité  dont  soit  capable  la  nature  humaine  :  Schlegel  cher- 
chant à  travers  tous  les  peuples  le  Verbe  impérissable  de  la 
Révélation  Divine  n'en  trouve   la  manifestation  totale  et 

1.  Discovirs  à  la  Nation  Allemande. 
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définitive  qu'en  Allemagne  qui,  pour  l'univers,  lie  ressuscite. 

Et  ceci  s'écrivait  gravement  il  y  a  plus  d'un  siècle,  avant 
l'hégémonie,  avant  la  réussite,  avant  le  réveil  du  peuple  élu. 
De  tels  évangiles  ne  peuvent  manquer  de  croyants  :  la  niaiserie 
et  l'infatuation  qui,  en  Allemagne,  comme  toute  chose,  revê- 
tent la  majesté  de  l'Absolu,  ont  suffi  à  établir  cette  foi  sur  les. 
fondements  inébranlables  de  la  sottise  et  de  la  fatuité. 

Cette  métaphysique  se  contente  de  jeter  d'abord  dans  le 
vide  ses  retentissantes  formules  et  ses  affirmations  vagues  de 
supériorité.  Elle  est  d'abord  un  jargon  d'école,  rien  de  plus. 
Mais  peu  à  peu  elle  pénètre  et  imprègne  tous  les  cerveaux  ; 
et  sous  une  forme  plus  concrète,  plus  accessible  et  plus  agis- 
sante, la  théorie  des  «  héros  »,  des  grands  réalistes  qui  sont 
une  émanation  de  cette  réalité  suprême,  elle  devient  la  reli- 
gion pratique  du  pays. 

Dans  cette  réalité,  si  cruelle  soit-elle,  le  «  héros  »  retrouve 
le  principe  même  de  son  être,  qui  est  véridique,  et  pour  qui 
nulle  vérité  ne  saurait  être  étrangère  ni  hostile.  Pour  lui,  la 
révélation  du  vrai  ne  jaillit  pas  d'un  accident,  d'une  souffrance 
fortuite,  et  ne  découvre  pas  seulement  la  fausseté  des  conven- 
tions, des  croyances,  des  apparences  où  vivent  les  hommes  : 
il  apporte  en  naissant  une  vision  qui  n'est  qu'à  lui  —  vérité, 
force,  beauté,  qui  par  lui  se  réalisent  :  seul  parmi  les  hommes 
il  voit.  Parcelle  du  divin,  son  âme  participe  aux  desseins  de 
la  divinité  :  spontanément  son  expérience  personnelle  et 
bornée  s'élargit  jusqu'à  l'universel,  et  l'humanité  entière 
s'enrichit  de  ses  épreuves,  de  ses  découvertes,  de  son  effort. 
La  révélation  qui  foudroya  le  Bouddha  sous  son  arbre,  Paul 
sur  le  chemin  de  Damas,  Luther  dans  sa  cellule,  a  éclairé 
d'innombrables  vies  :  tel  axiome,  telle  pensée,  tel  acte,  sont 
pour  l'humanité  entière  une  acquisition  définitive,  une  lumière 
que  nulle  main  n'éteindra  plus  jamais. 

Dans  cette  philosophie  de  l'histoire  et  de  l'humanité,  seuls 
vivent  les  grands  réalistes  qui  de  génération  en"  génération 
surgissent  pour  donner  à  leur  temps  une  représentation  tou- 
jours nouvelle,  toujours  adéquate,  de  l'éternelle  réalité,  une 
dans  son  essence,  mais  changeante  dans  ses  manifestations. 
ï)'un  geste  souverain  ils  écartent  les  apparences,  et  vont  au 
vrai  comme  le  fer  à  l'aimant,  par  une  loi  de  leur  être  qui  est 
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une  force  de  la  nature.  Ils  sont  les  flambeaux  de  l'humanité, 
les  voyants  qui  seuls  ont  la  mission  de  conduire  ses  pas,  et 
qui  sur  elle  ont  tous  les  droits.  Le  médiocre  troupeau  humain 
vit  dans  les  dehors  des  choses,  les  apparences,  les  illusions, 
à  la  superficie  de  l'être,  dans  des  résidus  de  vie  passée  :  sur 
lui,  l'inspiré,  le  voyant  sacré  dont  la  vision  plonge  jusqu'à  la 
réalité  suprême,  et  perçoit  la  pensée  divine,  a  un  droit  divin 
auquel  nul  autre  droit  ne  peut  être  opposé.  «  Obliger  les 
hommes  à  un  état  de  Droit,  les  mettre  par  la  force  sous  le 
joug  du  Droit,  n'est  pas  seulement  le  droit,  mais  aussi  le 
devoir  sacré  de  tout  homme  qui  a  le  savoir  et  le  pouvoir  néces- 
saires. En  cas  de  nécessité,  un  seul  homme  a  le  droit  et  le 
devoir  d'obliger  Vhumanité  entière  ;  car  pour  tout  acte  con- 
traire au  droit,  elle  n'a  contre  lui  ni  droit,  ni  liberté  aucunes  » 
Le  terme  de  cette  philosophie  est  donc  le  dogmatisme,  l'auto- 
ritarisme, le  despotisme  absolus,  un  mysticisme  de  droit 
divin.  Elle  rejoint  la  théorie  de  l'État  tel  que  le  conçoit 
Hegel  et  que  réalise  cette  Prusse  qui  lui  fournit  le  modèle  de 
son  État,  «  Dieu  réel  sur  la  terre  ».  Elle  n'est  pas  une 
simple  théorie  abstraite  ;  elle  est  une  loi  morale,  un  devoir 
impératif  ;  elle  ordonne,  et  à  ses  ordres  nul,  homme  ni  État, 
n'a  le  droit  de  se  soustraire. 

Et  ce  que  sont  les  grands  illuminés  parmi  les  hommes, 
l'Allemagne,  que  Fichte  appelle  «  le  peuple  en  soi,  la  race 
élue»,  l'est  parmi  les  nations.  Qui  ne  voit  que  cette  clair- 
voyance universelle  est  le  principe  vivant  de  son  esprit,  et  lui 
donne  sur  toutes  les  races  une  supériorité  non  seulement 
philosophique,  mais  pratique,  non  adventice,  mais  essen- 
tielle? Elle  est  la  race  héroïque  qui  seule  ose  regarder  sans 
trembler  les  réalités  en  face,  et  les  soumettre  à  toutes  les  cri- 
tiques, si  ruineuses  soient-elles  des  illusions  qui  font  vivre. 
Par  la  lignée  ininterrompue  de  ses  inspirés,  elle  communique 
directement  avec  l'esprit  du  monde,  la  volonté  éternelle 
qui  l'ordonne,  retrouve  spontanément  ses  directions  cachées, 
et  y  conforme  naturellement  tous  les  mouvements  de  sa 
pensée  et  de  ses  efforts.  Son  intuition  lui  révèle  partout  le 
fond  des  choses,  les  réalités  permanentes  qui  sont  les  bases 

1.  Fichte  :  Slaatslehre. 
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de  la  vie  ;  et  cette  intuition  n'appartient  qu'à  elle  ^  Le  Latin 
se  grise  de  mots,  de  formules  vides  qui  dans  son  cerveau 
d'idéologue  vieillot,  superficiel  et  bavard,  se  substituent  aux 
choses  et  les  masquent  :  l'Anglo-Saxon,  opportuniste  myope, 
vit  au  jour  le  jour,  sans  idées  directrices,  dans  un  nuage  de 
conventions,  de  préjugés,  d'illusions  et  de  mensonges,  que  sa 
paresse  intellectuelle,  sa  nullité  philosophique,  sa  stupide  infa- 
tuation  maintiennent  en  rideau  d'obscurité  entre  la  réalité 
et  lui  :  le  Slave,  à  demi  asiatique,  apporte  en  Europe  les 
émanations  empoisonnées  de  sa  terre  d'origine,  les  mortelles 
vapeurs  où  vacillent  et  se  dissolvent  toute  volonté  et  toute 
intelligence,  des  doctrines  de  nihilisme  et  de  torpeur,  tous  les 
désordres  d'une  morale  d'esclaves  et  d'un  esprit  d'enfant 
barbare.  C'est  l'Allemagne,  féconde  en  héros,  l'Allemagne  seule 
qui  par  ses  philosophes,  ses  réformateurs,  ses  princes  de  la 
pensée  et  de  l'action,  depuis  les  grands  réalistes  que  furent 
Luther,  Frédéric,  Bismarck,  jusqu'aux  créateurs  contempo- 
rains de  la  plus  parfaite,  de  la  plus  sojide  organisation  des 
forces  humaines  que  la  planète  ait  vue,  c'est  l'Allemagne  qui 
seule  fonde  sur  les  bases  indestructibles  du  réel  toutes 
ses  œuvres,  matérielles  ou  spirituelles.  C'est  l'esprit  allemand 
seul  qui  partout  déchire  les  voiles  qui  dissimulent  les  réalités, 
la  vérité  et  la  vie  des  civilisations  présentes  ou  passées, 
découvre  et  formule  les  idées  génératrices  qui  les  soulèvent 
au  jour,  le  vivant  germe  de  vérité  qui  les  a  rendues  viables — 
grecque,  hindoue,  médiévale,  contemporaine  —  l'essence  des 
religions  et  des  philosophies  :  aryennes,  judaïques  ;  révèle  par- 
tout le  sens  profond  et  les  énergies  cachées  de  l'univers, 
retrouve  jusqu'aux  formes  mêmes  de  l'esprit  humain  — 
témoin  Kant  —  et  donne  à  ses  activités  leurs  directions 
efficaces.  Que  seraient  la  philosophie,  l'œuvre,  la  pensée  du 
monde  depuis  un  siècle  et  demi,  sans  l'effort  allemand,  la 
divination  allemande,  le  sens  allemand  des  réalités  vraies? 
et  quelles  lacunes  dans  l'édifice  de  la  civilisation  s'il  manquait 
à  ses  assises  le  granit  taillé  en  pleine  réalité  que  les  fils  de 
l'Allemagne  lui  apportent  ! 

Et  c'est  ainsi  que  l'Allemagne,  qui,  comme  les  héros,  a  la 

1.  Hugo  Mûnsterberg,  Traité  de  Psychologie,  p.  234. 
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vision  et  la  force,  a  le  droit,  dont  parle  Fichte,  «  d'obliger 
l'humanité  entière  »  :  les  rapides  éclairs  qui  les  illuminent 
et  leur  révèlent  la  volonté  du  monde  sont  pour  elle  perma- 
nente clarté:  la  route  où  elle  marche  triomphante  est  d'un 
bout  à  l'autre  chemin  de  Damas.  Seule  parmi  les  peuples 
aujourd'hui  elle  voit  et  comprend  et  détient  le  secret  de  la 
vie,  de  l'action,  des  organisations  efTicaties,  de  la  victoire  :  sa 
réussite  est  un  succès  personnel  de  l'Éternel,  et  l'éblouis- 
sante confirmation  de  sa  foi  naïve.  Vouloir  entraver  la  réalisa- 
tion de  ses  destinées,  c'est  nier  toutes  les  puissances  de  la 
réalité,  qu'elle  incarne,  c'est  se  révolter  contre  l'ordre  divin, 
s'insurger  contre  Dieu. 

Et  c'est  ainsi  que  de  bonne  foi  le  poète  Wolfskehl  écrira  : 
«  Aujourd'hui  il  s'agit  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  l'âme  euro- 
péenne... Vos  complices  pèchent  contre  le  Saint-Esprit  de 
l'Europe.  Nous  livrons  cette  guerre  pour  toute  l'humanité 
européenne  :  cette  guerre  vient  de  Dieu...  Il  s'agit  du  divin 
dans  l'Humanité  :  il  est  question  non  seulement  de  notre 
existence,  mais  de  celle  de  l'Europe  '  »  :  et  c'est  ainsi  que 
l'appel  des  maîtres  de  l'enseignement  supérieur  allemand 
daté  de  Berlin,  10  octobre  1914,  dira  :  «  Nous  croyons  ferme- 
ment que  le  salut  de  toute  la  Kultur  de  l'Europe  dépend  de 
la  victoire  du  militarisme  allemand  -.  »  Et  c'est  ainsi  que 
l'opposition  de  l'Angleterre  à  cette  Allemagne  quasi  divine 
paraîtra  à  ces  esprits  et  à  tout  Allemand,  non  seulement  un 
crime  politique,  une  intolérable  atteinte  aux  droits  allemands, 
une  monstrueuse  injustice,  mais  une  sédition  du  mensonge 
contre  la  vérité  immanente,  qui  par  eux  se  réalise,  un  péché 
non  seulement  contre  l'Allemagne,  mais  contre  le  genre 
humain. 


III 


L'Angleterre  n'ignore  pas  ces  idées.  M.  Asquith  (discours  du 
18  septembre  1914)  les  a  résumées.   «  La  culture  allemande, 

1.  Frnnkfurler  Zeitung  du  12  septembre  1914,  réponse  à  M.  Romain  Rolland. 

2.  Cet  appel  a  été  signé  par  cinquante-trois  universités  et  écoles  supérieures  ; 
il  est  suivi  de  trois  mille  deux  cents  signatures. 
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dit-il,  n'a  point  préservé  l'empereur  et  son  peuple  d'erreurs  et 
d'illusions  sur  l'empire  britannique  aussi  dangereuses  qu'ab- 
surdes. Ces  grands  observateurs  voient  en  nous  les  fils  dégé- 
nérés d'un  peuple  qui  par  une  combinaison  de  chances  heu- 
reuses et  de  supercheries  a  trouvé  moyen  d'établir  sa  domi- 
nation sur  une  partie  énorme  du  globe  et  de  ses  populations. 
Cet  agrégat  de  hasard  qu'on  appelle  l'empire  britannique  est 
pour  eux  fondé  sur  des  bases  si  branlantes,  et  ses  parties  sont 
rattachées  par  des  liens  si  fragiles  qu'au  premier  choc,  à  la 
première  menace  extérieure,  il  tomberait  en  morceaux  et 
s'affaisserait.  L'Inde,  tout  voyageur  allemand  le  savait  par- 
faitement, était  sur  le  point  de  se  révolter  ouvertement  ;  et 
ici,  dans  le  Royaume-Uni,  nous  étions  déchirés  par  des  dis- 
sensions si  profondes  et  si  irrémédiables  que  nos  énergies  de 
résistance  et  d'attaque  étaient  complètement  paralysées.  » 
Mais  même  en  Angleterre  le  détail  complet  et  la  base  méta- 
physique de  ces  théories  ne  semblent  pas  être  généralement 
connus.  Les  exposer  objectivement  non  seulement  nous  éclaire 
sur  la  psychologie  de  nos  adversaires,  mais  rend  service  à  nos 
alliés. 

En  effet,  l'Angleterre  est  pour  ces  théoriciens  parmi  les 
nations  le  mensonge  incarné.  Qu'on  examine  aux  clartés  de  ce 
Réel  allemand  tous  les  prestiges  de  sa  fausse  puissance,  et 
tous  successivement  s'évanouiront  :  sa  prépondérance  est  un 
mythe.  Sa  suprématie  navale  est  due  non  au  génie,  à  quelque 
supériorité  morale  inhérente  à  la  race,  mais  à  des  accidents 
de  situation  géographique,  à  d'heureux  hasards  dont  l'action 
de  jour  en  jour  s'affaiblit  jusqu'à  disparaître.  Son  empire 
incohérent,  produit  du  vol,  de  la  trahison,  est  une  imposture. 
On  a  tort  de  dire  que  l'Angleterre  est  en  décadence  :  elle  n'a 
jamais  été  forte.  Sa  puissance  n'existe  que  par  la  faiblesse 
d'autrui  et  ses  voisins  ne  l'ont  acceptée  que  parce  que  leurs 
yeux  n'en  savaient  pas  voir  l'illusion  ^ 


1.  Pour  ce  développement,  voir  lé  pénétrant  livre  de  R.  G.  Usher,  Panger- 
manism,  qui  contient  un  exposé  magistral  de  la  thèse  allemande.  Je  m'en  suis 
largement  inspiré.  Voir  aussi  :  England's  Weliherrschafl  und  die  Deutsche  Luxus- 
flotte,  von  Lookout,  Berlin,  février  1912,  dont,  quatorze  éditions  ont  été  épuisées 
dans  l'espace  de  quelques  semaines,  Treitschke  passim  et  Schiemann  :  Deutsche 
Weltpolitik. 
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De  redoutables  courants  océaniques  au  nord  de  cette  île 
rendent  périlleuse  et  incertaine  pour  des  bateaux  à  voile 
toute  navigation,  et  autrefois  c'est  l'étroit  chenal  orageux 
de  la  Manche  dominé  par  l'Angleterre  que  devait  suivre  le 
commerce  des  États  septentrionaux.  Sur  ce  chenal,  le  hasard 
a  voulu  que  presque  tous  les  ports  naturels,  refuge  obligé 
des  bateaux  assaillis  par  les  tempêtes,  fussent  anglais.  Barrière 
infranchissable  parfois  pendant  de  longs  mois  à  qui  voulait 
le  traverser  —  témoin  les  tentatives  d'invasion  de  César,  de 
Guillaume  le  Conquérant,  de  Napoléon  —  ce  détroit  assurait 
à  cette  île  perdue  dans  les  brumes  du  nord  une  sécurité  d'invio- 
lable forteresse  qui  lui  a  permis  de  développer  ses  énergies  à 
l'abri  des  vicissitudes  et  des  misères  qui  périodiquement  ont 
épuisé  la  vitalité  du  continent'.  Les  vents,  les  flots,  les  orages, 
ont  combattu  pour  l'Angleterre  ;  mais  la  vapeur  qui  peut 
lutter  contre  eux  a  rendu  vains  les  avantages  que  lui  procurait 
l'existence  de  ces  courants,  et  vaine  la  sécurité  ancienne  que 
lui  donnait  la  complicité  de  ces  forces  élémentaires.  Le  mono- 
pole des  matières  de  construction  qu'elle  détenait  a  disparu 
aussi,  depuis  que  les  coques  d'acier  ont  remplacé  le  bois.  Le 
mécanicien  aujourd'hui  prime  le  marin  ;  et  pour  le  former, 
point  n'est  besoin  de  l'habitude  de  la  mer  qui  naissait  spon- 
tanément dans  cette  île  aux  dentelures  innombrables. 

Un  autre  hasard  géographique  a  donné  à  l'Angleterre  une 
importance  disproportionnée  à  sa  force  réelle.  Elle  domine 
les  rives  de  ces  Pays-Bas  qui  sont  la  clef  de  l'Europe  septen- 
trionale, le  chemin  qui  mène  au  cœur  de  l'Allemagne  et  de  la 
France,  la  base  naturelle  de  toute  invasion  de  l'Angleterre. 
<:  La  possession  de  ces  pays  par  l'une  des  trois  nations  qui  les 
entourent  lui  donnerait  du  coup  une  arme  mortelle  contre  les 
deux  autres.  Les  posséder  a  été  le  rêve  de  toutes  les  trois  : 
c'est  pour  la  maîtrise  de  ces  pays  qu'on  a  fait  la  moitié  des 
guerres  européennes.  Ces  deux  États  minuscules  sont  indé- 
pendants parce  que  ni  l'Angleterre,  ni  la  France,  ni  l'Alle- 

1.  Treitschke,  Politik,  II,  6. 
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magne  ne  peuvent  permettre  à  l'une  d'elles  d'en  être  maî- 
tresse 1.  »  Le  jeu  des  alliances  et  de  la  politique  anglaise  n'a 
eu  d'autre  but,  depuis  toujours,  que  de  déjouer  les  ambitions 
de  tous  ceux,  Habsbourg  ou  Bourbon,  qui  prétendaient  à  cette 
maîtrise,  et  par  les  alternances  de  sa  coopération  de  les  détruire 
l'un  par  l'autre.  Avec  une  population  et  des  ressources  moin- 
dres que  ses  rivales,  grâce  à  sa  diplomatie,  qui  est  la  première 
du  monde,  l'Angleterre  a  pu  ainsi  devenir  l'arbitre  de  leurs 
destinées  et  les  abaisser  tout  à  tour  2.  Sur  elles,  elle  avait 
d'autres  avantages.  La  cohésion,  l'unité  territoriale  et  nationale, 
la  centralisation  que  l'Espagne  n'a  atteintes  qu'au  xv®  siècle,  la 
France  qu'au  xvi^,  l'Allemagne  et  l'Italie  qu'au  xix^,  l'auto- 
crate Guillaume  le  Conquérant,  par  sa  géniale  organisation  du 
pays,  les  lui  a  assurées  dès  le  xi®  siècle;  et  c'est  toute  la  masse 
compacte  de  leur  puissance  économique  et  politique,  la  totalité 
de  leurs  forces,  que  les  rois  ses  successeurs  jetaient  de  leur  île 
inviolable  et  unie  dans  la  balance  contre  les  pays  continentaux 
divisés  contre  eux-mêmes  et  menacés  sur  toutes  leurs  fron- 
tières. 

Mais  à  mesure  que  cette  autocratie  se  défaisait  en  Angleterre  \ 
que  l'autorité  royale  et  l'unité  de  direction,  les  fortes  tradi- 
tions politiques,  s'émiettaient  entre  les  mains  des  parlements, 
des  ministres,  des  partis,  ses  rivales  suivaient  une  évolution 
contraire,  qui  les  conduisait  peu  à  peu  de  la  dispersion  à  la 
concentration,  de  l'anarchie  à  l'ordre,  de  l'incohérence  poli- 
tique de  leurs  petits  États  fédérés  impuissants  à  la  volonté 
une  et  forte,  et  réunissait  enfin  entre  les  mains  de  monarques 
presque  absolus  toutes  les  forces  vives  de  vastes  Etats  centra- 
lisés conduits  par  une  seule  pensée  vers  des  fins  constantes. 
Et  c'est  ainsi  qu'elle  s'est  affaiblie  non  seulement  de  tout  son 
propre  affaiblissement  intérieur,  mais  de  toute  l'augmentation 
concomitante  de  leur  force. 

Politiquement  moins  vulnérables  qu'autrefois  par  l'Angle- 
terre, ces  puissances  ne  le  sont  plus  au  même  degré  économi- 

1.  Usher,  Pangermanism,  p.  23. 

2.  England's  Weltherrschaft. 

3.  Treitschke,  Politik.  II,  132.  Il  parle  de  «  l'héréditaire  nullité  des  rois  de  la 
ligne  de  Hanovre  ». 
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quement.  Le  commerce  de  l'Europe  centrale  drainé  par  ses 
fleuves  et  ses  canaux  n'est  plus  forcé  de  passer  par  la  Manche, 
et  n'est  plus  soumis  au  bon  vouloir  de  la  flotte  anglaise  ^  :  il 
peut  s'écouler  ou  arriver  par  des  voies  ferrées  et  des  ports 
que  l'Angleterre  ne  domine  pas.  Économiquement  l'Europe 
se  libère  chaque  jour  davantage  des  antiques  monopoles 
anglais  ;  et  chaque  accroissement  de  son  indépendance  accroît 
sa  richesse  et  sa  force,  et  diminue  la  fortune  et  la  force  de  l'An- 
gleterre. Le  monde  n'est  plus,  comme  du  temps  de  Napoléon, 
tributaire  de  cette  petite  île  pour  le  café,  le  sucre,  le  thé,  le 
coton,  le  tabac  et  les  produits  de  l'Orient  et  des  Antilles. 
L'Angleterre  n'est  plus  comme  autrefois  l'unique  dépôt  des 
marchandises  essentielles  à  la  vie  ou  au  bien-être  des  autres 
peuples,  l'unique  pourvoyeuse,  le  courtier  et  la  colporteuse 
obligée  du  monde  entier  ;  et  ces  recettes  et  sa  puissance  mer- 
cantile qui  l'ont  rendue  si  forte  et  si  riche,  de  jour  en  jour  dimi- 
nuent. Son  monopole  commercial  n'existe  plus  :  l'avance 
qu'elle  a  prise  sur  ses  rivaux  est  entamée  ;  bientôt  ils  la  dépas- 
seront dans  la  course  où  leurs  forces  augmentent  à  mesure  que 
les  siennes  décroissent. 

Une  autre  avance,  l'avance  industrielle,  la  plus  grande  de 
toutes,  due  encore  plus  que  sa  suprématie  commerciale  à  la 
chance  et  non  au  génie,  à  des  hasards  et  à  des  faveurs  immé- 
ritées, elle  aussi  n'est  plus.  La  première,  l'Angleterre  «  bloc  de 
houille  et  de  fer  »,  a  ouvert  l'âge  industriel  de  l'humanité  qui 
est  notre  âge,  a  découvert  et  exploité  les  trésors  de  son  sous- 
sol,  et  a  dû  à  cette  primauté  le  plus  prodigieux,  le  plus  rapide 
développement  de  population  et  de  richesse  que  le  monde  ait 
vu.  De  1700  à  1750  sa  population  passe  de  5  millions  d'âmes 
à  6  millions,  et  en  un  demi-siècle  n'augmente  que  d'un  sixième. 
Mais  la  grande  industrie  naît  et  se  développe  et,  de  1750  à 
1800,  cette  population  augmente  de  plus  de  moitié  :  de  1800 
à  1850,  de  90  p.  100. 

L'accroissement  de  sa  richesse  est  encore  plus  extraordi- 
naire. L'Angleterre  devient  l'usine  du  monde  et  son  peuple 
le  ploutocrate  de  la  terre.  Dans  l'ivresse  de  sa  fortune  elle 
s'imagine  être,  par  droit  divin,  sacrée  la  dispensatrice  aux 

1.  England's  Wellhcrrschaft. 
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autres  peuples  de  tous  les  bienfaits  industriels  dont  elle  croit 
détenir  les  secrets  :  c'est  de  ses  mains  qu'ils  doivent  recevoir 
tous  les  instruments  de  leur  labeur  et  de  leur  production, 
toutes  les  nécessités  et  les  commodités  de  leur  vie  ;  tous  les 
peuples  sont  ses  clients  et  ses  dépendants,  et  sa  tyrannie  éco- 
nomique est  absolue.  Mais  cette  puissance  est  fondée  sur  un 
paradoxe  insoutenable,  le  paradoxe  qui  prétend  que  toutes 
les  matières  premières,  toutes  le^  productions  des  pays  les 
plus  divers  doivent  continuer  à  prendre  le  chemin  de  cette 
île  lointaine  et  aboutir  à  ses  seules  usines  pour  les  nourrir,  les 
enrichir  et  s'y  transformer.  A  cette  vie  industrielle  qu'elle  a 
inaugurée,  tous  les  peuples  cependant  s'éveillent,  les  plus 
lointains,  les  plus  arriérés  ;  et  c'est  aux  lieux  de  production, 
près  des  matières  premières,  partout,  dans  tous  les  pays  du 
monde  que  s'installent  aujourd'hui  les  usines  rivales  qui, 
avec  une  main-d'œuvre  plus  abondante  et  moins  chère,  plus 
active  et  moins  routinière,  luttent  maintenant  avec  succès 
contre  la  vieille  industrie  anglaise  ankylosée  dans  des  méthodes 
périmées  et  gâtée  par  ses  succès  mêmes.  Sur  toute  la  terre,  les 
fleuves  qui  apportaient  à  l'Angleterre  leurs  richesses  se  détour- 
nent ou  se  tarissent.  En  Angleterre  même,  les  réserves  de 
houille,  de  fer,  de  bois,  diminuent  avec  une  rapidité  inquié- 
tante :  elle  ne  possède  plus  les  matières  premières  indispen- 
sables à  la  construction  de  sa  flotte.  Sa  suprématie  industrielle 
comme  sa  suprématie  commerciale,  réelles  autrefois,  ne  sont 
plus  qu'une  illusion  et  un  mensonge  encore  dissimulés  aux 
myopes  par  des  dehors  brillants,  restes  de  sa  fortune  passée. 
Mais  une  incurable,  une  grandissante  faiblesse  se  cache  sous 
ces  dehors  trompeurs.  Douze  millions  de  prolétaires  vivent  en 
Angleterre  d'un  gage  journalier  qui  dépend  de  ces  supréma- 
ties croulantes.  Le  jour  où  définitivement  elles  auront  disparu, 
que  deviendront-ils,  et  avec  eux  l'Angleterre?  Lorsque  ces 
millions  de  misérables  n'auront  plus  de  travail  ni  de  pain, 
des  soulèvements  plus  terrifiants  que  toutes  les  convulsions 
de  la  Révolution  française  balayeront  comme  un  fétu  de 
"paille  la  structure  colossale  de  cette  civilisation  décrépite. 
Rien  ne  peut  longtemps  retarder  cette  catastrophe.  Une  mince 
croûte  qui  de  jour  en  jour  s'amincit  davantage  sépare  seule 
l'Angleterre  d'un  gouffre  sans  fond,  où  fatalement  elle  s'en- 
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gloutira  sous  son  propre  poids.  L'excès  monstrueux  de  sa| 
fortune  imméritée,  qui  contredit  tout  l'ordre  naturel  des  choses, 
est  un  paradoxe  et  une  absurdité,  car  sa  puissance  tout  entière] 
repose  sur  une  imposture,  une  fausseté  économique,  et  ne 
s'appuie  sur  aucune  réalité.  Aucun  mensonge  ne  peut  indéfi- 
niment se  maintenir  en  face  des  forces  de  vérité  qui  mènent  le 
mondée  La  ruine  du  colosse  bouffi  sera  proportionnée  à; 
l'énormité  de  sa  masse  et  à  la  hauteur  démesurée  de  l'édifice 
qu'il  a  élevé  jusqu'aux  nues  sur  des  bases  vermoulues  et  d'où, 
dans  son  aveugle  infatuation,  il  croit  dominer  la  terre  pour 
l'éternité. 

En  réalité  chaque  jour  mine  silencieusement  les  assises  de 
sa  force  et  accroît  sa  faiblesse  économique.  Chaque  famille 
qui  abandonne  la  campagne  pour  la  ville,  l'agriculture  pour 
l'industrie,  la  ferme  pour  l'usine,  cesse  de  se  nourrir  des  pro- 
duits du  sol  et  de  se  suffire  à  soi-même  ;  elle  vient  grossir  le 
nombre  des  parasites  dont  l'existence  journalière  dépend  du 
mécanisme  économique  compliqué  des  importations  dont  le 
maintien  et  le  parfait  fonctionnement  est  pour  eux  une  condi- 
tion dé  vie.  Depuis  longtemps  l'Angleterre  ne  produit  plus 
de  blé  chaque  année  que  pour  six  semaines  de  subsistance,  et  la 
surface  de  production  diminue  toujours  ;  c'est  par  la  mer  que 
lui  arrive  presque  toute  la  nourriture  qui  fait  vivre  sa  popu- 
lation tributaire  de  l'étranger.  Sa  vie  n'a  plus  de  racines  dans 
son  sol  :  sa  sève  vient  du  dehors  :  elle  est  l'organisme  mons- 
trueux, le  parasite  qui  tire  d'autrui  tous  les  principes  de  son 
développement  et  de  son  existence,  et  qui  par  lui-même  n'a 
aucune  vitalité  propre.  Sa  vie  est  suspendue  à  un  fil  :  qu'un 
seul  de  ses  adversaires  obtienne  pendant  trois  mois,  —  moins, 
six  semaines,  —  la  maîtrise  de  la  mer  -,  intercepte  la  coulée 
de  blé,  de  viandes,  de  matières  premières  indispensables  à 
ses  usines,  qui  incessamment  se  déverse  en  torrents  nourri- 
ciers dans  ses  veines,  et  toutes  les  sources  de  sa  vitalité  seraient 

1.  Treitschke. 

2.  On  enseigne  cette  doctrine  même  dans  les  écoles  secondaires  allemandes. 
Voir  A.  Schrôder,  Die  Flotte  als  notwendige  Ergànzung  iinserer  naiionalen 
Wehrmacht,  cité  par  Usher.  Voir  aussi  Bernliardi,  Vom  hcutigen  Kriege,  ch.  XI: 
la  Guerre  navale  ;  Delbriick,  Erinnerungen,  Berlin  1902. 
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taries.  Elle  mourrait  de  faim,  elle  périrait  sous  l'assaut 
de  forces  élémentaires  plus  redoutables  que  toutes  les 
armées. 

Et  même  contre  une  agression  armée  de  ses  rivaux,  que  pour- 
rait-elle? Peu  de  chose  ^.  Elle  n'a  plus  l'élan  vital,  les  ressources 
morales  qui  seules  en  dernière  analyse  donnent  la  force  vraie, 
assurent  les  réussites  durables,  fixent  la  fortune.  Une  longue, 
une  insidieuse,  une  profonde  dégénérescence  ronge  la  race, 
et  peu  à  peu  détruit  tous  les  organes  de  sa  vitalité.  La  grande 
industrie  depuis  cent  cinquante  ans  arrache  sans  cesse  à  la 
terre,  aux  salabres  et  vivifiants  souffles  du  grand  air,  aux 
rudes  tâches  agricoles  qui  durcissent  les  muscles,  calment  les 
nerfs,  donnent  l'équilibre  et  la  force  obstinée,  des  millions  et 
des  millions  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  et  les  parque 
dans  l'atmosphère  viciée  des  usines,  des  «  slums  ^  »,  parmi 
toutes  les  influences  anémiantes  et  corruptrices  des  villes 
qui  brûlent  la  matière  nerveuse  ;  et  cette  industrie  créatrice 
de  richesse  matérielle  détruit  l'âme  et  le  corps  des  esclaves 
qu'elle  dévore  par  hécatombes  ;  elle  anéantit  cette  autre 
richesse  qui  seule  importe,  la  richesse  humaine,  qui  est  santé, 
équilibre,  moralité.  Elle  affole,  surexcite  et  déprime  ces  exté- 
nués qui  ne  sont  plus  qu'une  poussière  d'humanité  que  sou- 
lèvent tous  les  vents  de  la  démagogie,  un  ramassis  de  dégénérés 
sans  attaches  naturelles  avec  le  sol,  qui  seul  nourrit  la  saine 
plante  humaine.  Elle  est  l'effroyable  machine  qui  pompe 
inlassablement  et  qui  engloutit  sans  fin  dans  ses  flancs  insa- 
tiables la  matière  humaine  diverse  et  vivace,  et  la  rejette 
broyée,  informe  et  morte.  Considérez  dans  ces  sombres  villes 
où  leur  vie  crépusculaire  s'écoule,  les  faces  blêmes,  bouffies, 
bestiales  ou  hâves,  les  corps  déjetés  et  rabougris  de  ces  misé- 
rables :  et  dites  si  c'est  pour  produire  de  tels  types  d'humanité 
qu'une  civilisation  existe,  pour  multiplier  indéfiniment  et 
faire  pulluler  ces  exemplaires  tous  pareils  d'une  basse  faune  ; 
si  une  société  qui  n'aboutit  qu'à  ces  déchets  n'est  pas  maudite.' 
Considérez  les  cellules  qu'ils  se  sont  construites  pour  abriter 

1.  Treitschke  :  Polilik  ;  Delbriick  :  Erinnerungen,  Berlin  1902.  Voir  aussi  la 
prophétique  étude  de  Cramb,  Germang  and  England. 

2.'||^Quartiers  populeux  sordides. 
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leur  vie,  ces  mornes  alignements  de  corons,  de  monotones 
cubes  de  briques  enfumées,  tous  semblables  et  sordides  comme 
les  sordides  existences  uniformes  qu'ils  recouvrent,  ces  rangées 
infinies  de  misérables  logis,  qui  autour  de  Londres  et  des  grands 
centres  industriels  à  perte  de  vue  répètent  désespérément» 
avec  une  insistance  maniaque,  leurs  noirs  rectangles  identiques, 
en  masses  profondes,  en  longs  kilomètres  déprimants  de  lai- 
deur mesquine,  comme  la  prolifération  d'un  polypier;  et  dites 
si  c'est  pour  construire  ces  architectures  de  madrépores,  pour 
faire  surgir  ces  formes  de  vie,  ces  spectacles,  ces  visions,  ces 
monotonies  accablantes,  qu'une  société  se  crée.  Nulle  critique 
plus  virulente  de  cette  hideuse  déformation  de  la  vie  que  celle 
que  les  critiques  anglais  de  la  civilisation  anglaise  ont  for- 
mulée, depuis  Carlyle,  Mrs.  Browning,  Ruskin,  William  Morris,. 
Matthew  Arnold,  jusqu'à  Bernard  Shaw,  Wells,  Galsworthy 
et  Masterman.  Les  Allemands  rappellent  en  quels  termes  ces 
critiques  maudissent  cette  civilisation  toute  matérielle  qui  tue 
l'homme  pour  créer  la  richesse,  détruit  l'âme  pour  nourrir  une 
puissance  inhumaine,  et  sacrifie  à  ses  fins  misérables  et  basses 
toutes  les  fins  supérieures  de  l'humanité  ^  Leur  malédiction 
est  celle  des  antiques  prophètes  qui  appelaient  le  feu  du  ciel 
sur  la  terre  malade  de  péchés.  Jamais  protestation  plus  haute, 
plus  indignée,  plus  passionnée  s'est-elle  élevée  contre  une 
société?  Ces  écrivains  l'ont  condamnée  da  s  ses  origines,  dans 
ses  artisans  et  dans  ses  œuvres,  et  leur  condamnation  est 
absolue  :  elle  est  méritée  ;  l'Allemagne  y  souscrit,  et  l'inscrit 
pour  toujours  au  tribunal  de  l'Humanité.  Leur  verdict  est 
celui  de  l'Histoire  ;  et  nulle  contestation  ne  pourra  l'abolir 
ni  en  atténuer  l'infamie. 

Mais  l'oligarchie  qui  tire  de  ces  esclaves  sa  force  et  sa  richesse, 
l'aristocratie  et  la  bourgeoisie  qui  vivent  de  cette  abjection, 
la  fleur  de  civilisation  qui  pousse  sur  ce  fumier,  ne  valent-elles 
pas  mieux  que  cette  tourbe?  et  leur  puissance,  l'éclat  de  leur 
vie  somptueuse  ne  justifient-ils  pas  dans  une  certaine  mesure 
l'existence  de  ces  misères,  condition  de  leur  épanouissement 
et  de  leur  splendeur?  Les  bases  d'aucune  civilisation,  à  com- 

1.  Dans  sa  haine  irraisonnée  l'Allemagne  oublie  que  ces  tares  de  la  grantlc 
industrie  existent  chez  elle,  aux  États-Unis,  en  France,  partout  où  elle  fonctionne- 
et  que  ces  tares  de  jour  en  jour  diminuent. 
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mencer  par  la  plus  brillante  de  toutes,  la  grecque,  ne  suppor- 
tent d'être  examinées  de  trop  près.  La  civilisation  anglaise  ne 
trouve-t-elle  pas  sa  justification  dans  la  magnificence  de  ses 
effets,  et  quelque  indulgence  auprès  des  Allemands?  Non. 
Sa  splendeur  et  son  éclat  apparents  ne  sont  qu'une  phospho- 
rescence de  décomposition  ;  derrière  eux  ne  subsistent  plus 
aucune  force  de  vie.  Le  luxe  et  la  paresse  ont  corrompu  les 
maîtres  comme  l'industrie,  la  misère  et  le  vice  ont  pourri  les 
esclaves  :  la  race  tout  entière  est  pourrie  i.  L'Anglais  de  la 
classe  dirigeante  est  devenu  une  bête  de  luxe,  un  oisif  qui  ne 
travaille  qu'à  ses  heures,  et  qui  ne  consent  à  nul  effort  pénible 
et  soutenu.  Sa  vie  s'encombre  de  tout  un  attirail  de  luxe 
inutile  :  il  lui  faut  sa  nourriture  abondante  et  compliquée,  son 
«  week  end  -  »,  ses  cercles,  ses  sports,  ses  courses  en  montagne, 
ses  longues  vacances  annuelles,  la  coûteuse  et  amollissante 
organisation  d'une  existence  de  paresse  et  d'amusements, 
coupée  par  des  intermittences  de  labeur  nonchalant.  Et  cette 
organisation  et  cet  attirail,  il  les  emporte  partout  avec  lui, 
dans  ses  colonies,  sur  toute  la  terre  :  à  Calcutta,  à  Rangoon, 
-à  Shanghaï,  au  Brésil,  partout  ;  si  lointain  ou  si  différent  que 
soit  le  pays,  il  les  lui  faut  pareils  ;  et  l'entretien  de  ce  com- 
merçant, de  ce  commis,  de  cet  administrateur  qui  rend  si  peu 
et  coûte  si  cher,  ferait  vivre  deux  Français  et  trois  Allemands, 
t  II  ne  se  plie  plus  aux  basses  besognes  obligées,  méprise  l'hum- 
ble, le  tenace  effort  journalier,  la  subordination  aux  désirs  et 
aux  besoins  de  ses  clients,  les  prévenances  et  les  adaptations 
qui  seules  aujourd'hui  assurent  le  succès.  Il  nie  ou  méconnaît 
toute  forme  de  vie  qui  n'est  pas  semblable  à  sa  vie  :  sur  la 
réalité  son  esprit  hautain  et  borné  n'a  plus  de  prise  ;  et  dans 
un  monde  divers  et  qui  évolue  sans  cesse,  il  perpétue  avec  une 
aveugle  obstination  des  méthodes  périmées,  et  continue  stu- 
pidement à  nourrir  l'illusion  mortelle  d'une  supériorité  dis- 
parue. Aucun  avertissement,  aucune  défaite  ne  peut  ébranler 
le  rêve  menteur  où  il  vit  :  c'est  toute  la  structure  de  son 


1.  Voir  Pangermanism,  p.  35  et  la  citation  de  la  Forlnightly  Review.  Toutes  ces 
idées  sont  courantes  dans  toute  l'Allemagne. 

2.  Congé  hebdomadaire  devenu  une  institution  en  Angleterre.  On  part  le 
vendredi  soir,  et  l'on  ne  reprend  le  travail  que  le  lundi  ou  le  mardi  suivant. 
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esprit  et  de  sa  civilisation,  la  forme  de  sa  volonté,  toutes  ses 
activités  et  toute  sa  vie,  qui  pour  l'Allemand  sont  un  anachro- 
nisme et  un  mensonge  ^ 

Cette  oligarchie,  cette  bourgeoisie,  qui  ont  abattu  la  puis- 
sance napoléonienne  et  fondé  l'empire  anglais,  étaient  fortes 
autrefois  de  leurs  vertus  patriciennes,  de  la  force  intacte  de 
la  race  consentante,  comme  de  toute  la  faiblesse  dont  souf- 
fraient alors  leurs  rivaux.  Elles  s'appuyaient  sur  des  traditions 
d'orgueil  et  de  courage  romains,  et  avaient  comme  instrument 
de  leurs  desseins  un  peuple  viril  de  «  yeomen  »,  de  paysans 
et  de  marins.  Ces  traditions  et  cette  virilité  ne  sont  plus.  Une 
basse  populace  urbaine,  une  bourgeoisie  amollie,  un  patriciat 
sans  noblesse  qui  se  recrute  parmi  des  marchands,  des  indus- 
triels, des  financiers,  et  n'est  plus  qu'une  ploutocratie  que  la 
démocratie  veut  balayer  et  balayera,  remplacent  la  race  impé- 
riale qui  fit  la  grandeur  de  l'Angleterre.  Le  sang  de  cette  race 
est  corrompu.  Elle  ne  se  reproduit  plus  que  par  ses  éléments 
inférieurs,  le  vil  pullulement  de  sa  plèbe  brûlée  d'alcool. 
N'est-il  pas  vrai  que  les  enquêtes  qu'après  la  guerre  des  Boers 
le  Gouvernement  anglais  a  poursuivies  sur  sa  dégénérescence 
n'ont  fait  qu'en  révéler  la  gravité  sans  indiquer  de  remèdes? 
Cette  race  dégénérée  ne  sent  pas  les  obligations  de  sa  fortune. 
Elle  n'accepte  pas  les  charges  de  sa  grandeur,  l'impôt  du  sang, 
les  disciplines  qui  transforment  en  citoyens  conscients  et  agis- 
sants, en  instruinents  volontaires  d'une  idée  nationale  tous 
les  sujets  des  États  continentaux,  pareillement  entraînés  à  la 
rude  vie  militaire  qui  enseigne  l'obéissance,  la  coopération, 
l'esprit  de  sacrifice,  l'honneur,  durcit  le  corps  et  raffermit 
l'âme  ;  elle  est  abâtardie  par  la  paix  et  d'énervantes  doctrines 
humanitaires.  Elle  n'est  plus  capable  de  faire  la  grande  guerre  : 
son  armée  est  négligeable  et  elle  n'a  plus  la  matière  humaine 
pour  constituer  les  colossales  agglomérations  de  soldats 
exercés  qu'exigerait  aujourd'hui  la  lutte  contre  une  grande 
puissance.  L'Angleterre  est  la  Carthage  moderne,  dont  l'em- 
pire n'a  d'autre  protection  que  le  fragile  bouclier  d'un  ramassis 
de  mercenaires  :  depuis  Cromwell  elle  n'a  plus  d'armée  natio- 


1.  Voir  dans  Cramb,  Germany  and  England,  un  résumé  du  réquisitoire  alle- 
mand contre  la  dégénérescence  de  l'Angleterre,  p.  22,  31,  92,  94. 
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nale  i.  Que  pourront  ces  quelques  régiments  de  mercenaires 
[contre  les  légions  innombrables  de  patriotes  que  leur  oppose- 
ront les  grands  États  européens?  Dans  le  corps  de  ces  États, 
;  toutes  les  cellules  sont  vivantes  et  actives,  et  collaborent  aux 
'fins  qu'ils  poursuivent  :  dans  le  corps  de  l'Angleterre,  elles 
sont  politiquement  inertes,  et  ne  vivent  plus  que  pour  elles- 
mêmes,  pour  leurs  fins  égoïstes  et  individuelles.  L'Angleterre 
en  est  encore  à  la  période  individualiste  que  l'Allemagne  a 
dépassée  pour  atteindre  la  période  d'organisation  2.  Pareil 
monstre  ne  peut  subsister  longtemps  :  il  porte  en  lui-même 
des  forces  ce  désintégration  et  des  incapacités  de  vie.  Il  ne 
peut  se  maintenir  que  par  la  tolérance  ou  l'aveuglement  de 
ses  voisins  ignorants  de  ses  vices  profonds.  Le  jour  où  ils 
découvriront  ces  vices  et  s'attaqueront  à  lui,  il  s'écroulera 
tout  entier. 


*  * 


Son  empire  deviendra  alors  leur  proie. 

Pas  plus  que  la  supériorité  navale,  militaire,  commerciale, 
industrielle,  sociale  de  l'Angleterre,  cet  empire  n'est  une 
réalité.  Il  n'est  qu'une  étincelante  illusion,  sans  consistance 
ni  cohésion  aucune.  Il  se  défera  par  le  vice  même  de  sa  consti- 
tution, car  entre  ses  différentes  parties,  entre  elles  et  l'Angle- 
terre, il  n'y  a  point  de  liens  réels,  ni  d'intérêts  communs, 
point  de  nexus  vivant,  aucune  dépendance  organique.  Le 
hasard  et  une  suite  extraordinaire  de  chances  heureuses  ont 
seuls  rapproché  les  membres  incohérents  de  ce  grand  corps, 
et  non  le  génie,  une  volonté  suivie,  un  principe  de  vie  com- 
mune. Aucune  tentative  pour  fondre  en  un  tout  organique  les 
parties  dispersées  de  cet  empire,  dont  les  intérêts  sont  contra- 
dictoires, dont  les  destinées  sont  opposées,  ne  peut  prévaloir 
contre  cette  incohérence  naturelle.  Même  la  forme  la  plus 
élémentaire  de  l'union,  l'union  douanière  rêvée  par  Cham- 
berlain, a  échoué  contre  tous  ces  égoïsmes  divergents,  ces 

1.  Treitschke,  Politik,  II,  358, 

2.  Voir  les  lettres  d'Ostwald  et  de  Lasson,  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires. 

1"  Avril  1915.  7 
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forces  centrifuges  i.  La  Réalité  de  cet  empire  n'est  pas  centra- 
lisation, cohésion,  union,  subordination  de  toutes  les  volontés 
individuelles  à  une  fin  commune,  mais  séparation,  indépen- 
dance, divergence.  C'est  une  force  de  désintégration  et  non 
d'association  qui  est  au  fond  de  sa  structure  -. 

De  toutes  les  possessions  anglaises,  l'Inde  est  la  plus  impor- 
tante, et  aucune  n'est  pour  l'orgueil  anglais  un  plus  grand 
sujet  de  fierté.  Aucune  ne  révèle  plus  clairement  cette  fai- 
blesse fondamentale  de  l'empire.  La  conquête  de  l'Inde  n'est 
pas  due,  comme  les  Anglais  voudraient  le  faire  croire,  au  génie, 
à  la  force,  à  la  supériorité  morale  de  la  race,  mais  à  l'absence  de 
toute  opposition  vraie  de  la  part  de  ses  rivaux  et  des  Hindous, 
à  leur  impuissance.  C'est  l'Inde  qui  s'est  conquise  elle-même 
pour  l'Angleterre  :  c'est  en  opposant  les  unes  aux  autres  les 
races,  les  religions,  les  jalousies,  les  mille  forces  de  désunion 
de  ce  malheureux  pays,  le  plus  profondément  divisé  contre 
lui-même  qui  soit,  le  plus  dépourvu  de  toute  unité  naturelle, 
que  l'Angleterre  a  pu  asseoir  sa  domination,  qui  n'existe  que 
par  la  faiblesse  du  peuple  dominé  et  non  par  la  force  du  peuple 
dominateur.  Qu'une  poignée  de  commis  à  la  tête  de  quelques 
régiments  de  soldats  ait  pu  soumettre  ce  continent  ;  que  mille 
fonctionnaires  puissent  tenir  et  exploiter  ces  trois  cent  mil- 
lions d'indigènes,  quelle  preuve  plus  écrasante  de  la  facilité 
de  leur  tâche  et  de  la  fragilité  de  leur  œuvre  trop  rapide,  élevée 
sur  des  bases  de  hasard?  Mais  une  conscience  nationale  se 
crée  dans  l'Inde  et  la  révolte  y  gronde  sourdement.  Qu'elles 
trouvent  un  instrument  d'action,  qu'une  puissance  indigène 
s'élève,  et  que  resterait-il  de  cette  poignée  d'Anglo-Saxons  3? 
Elles  peuvent  d'ailleurs  rencontrer  aujourd'hui  l'appui  exté- 
rieur qui,  autrefois,  leur  faisait  défaut.  Depuis  que  l'Angle- 
terre domine  les  mers,  aucun  grand  État  n'a  pu  elTicacement 
attaquer  l'Inde  :  la  base  rapprochée  indispensable  à  toute 
opération  militaire  manquait.  L'isolement,  l'éloignement  de 
l'Inde   l'ont  protégée  mieux  que   toute  force   armée.  Mais 

1.  Th.  Schiemann,  Kreuzzeilung,  5  juillet  1911,  cité  par  Bernhardi,  Deulsch- 
land  iind  der  nàchste  Kricg,  ch.  V. 

2.  Bernliardi,  Deutschland  und  der  nàchsle  Krieg,  ch.  V. 

3.  Bernhardi,  loc.  cit. 
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cette  suprématie  navale  et  cet  isolement  n'existent  plus, 
L'Allemagne,  par  le  chemin  de  fer  de  Bagdad,  la  Russie  par 
ses  voies  ferrées  qui  aboutissent  déjà  aux  frontières  de  l'Af- 
ghanistan, menacent  déjà  sa  sécurité  ^  Sur  la  loyauté  des 
rajahs  et  des  fellahs,  les  Anglais  ne  peuvent  compter.  Ils  ne 
sont  pas  sensibles  aux  bienfaits  réels  de  la  domination  anglaise, 
aux  prestiges  de  sa  force  matérielle.  Pour  ces  races,  les  plus 
religieuses,  les  plus  profondément  idéalistes  qui  soient,  une 
civilisation  matérielle  n'est  pas  une  civilisation.  Et  spiri- 
tuellement, qu'ont  fait  les  Anglais  pour  cette  Inde  spirituelle? 
demandent  avec  le  docteur  Karl  Bôtticher,  Dahn  et  les  écri- 
vains allemands  qui  l'ont  étudiée.  Quelle  trace  y  laisseront-ils 
de  leur  passage,  après  tous  les  conquérants  qui  l'avaient  parée 
de  temples,  de  mosquées,  et  de  palais  de  grès  rouge  et  de  marbre 
blanc?  Ils  ont  transformé  en  casernes  et  en  écuries  les  forte- 
resses de  fées  élevées  par  les  Mogols,  détruit  pour  de  basses 
fins  utilitaires  quelques-uns  des  monuments  les  plus  beaux 
que  l'homme  ait  conçus  ;  les  monuments  de  leur  grandeur  à 
eux  sont  des  gares  et  des  casernes,  des  canaux  et  des  usines, 
construits  pour  leur  enrichisseiiient  avec  le  sang,  les  larmes 
et  la  sueur  des  misérables  fellahs  qu'ils  exploitent,  qu'ils 
méconnaissent  et  qu'ils  méprisent  :  à  leur  puissance  balayée, 
il  ne  survivra  pas  une  œuvre  de  beauté  dont  l'humanité  puisse 
s'enorgueillir,  et  qui  témoigne  que  cette  puissance  fut  belle,  et 
grande,  et  humaine.  Elle  fut  égoïste,  gaspilleuse  de  richesse, 
destructrice  de  beauté  et  de  vie.  Elle  n'a  racheté  ses  crimes 
par  aucun  bienfait  supérieur  ;  elle  ne  laissera  derrière  elle, 
après  sa  disparition  inévitable,  ni  reconnaissance  ni  regret,  ni 
admiration,  ni  respect  même  ;  rien  que  le  souvenir  accablant 
d'une  oppression  sans  nom,  d'un  égoïsme  forcené  et  impi- 
toyable. 

L'exemple  de  l'Inde  peut  suffire  à  démontrer  la  fragilité 
de  cet  empire  qui  n'est  qu'une  entreprise  mondiale  de  basse 
exploitation  égoïste  ^  Est-il  nécessaire  d'appliquer  la  même 
analyse  à  l'Egypte,  livrée  à  l'Angleterre  par  la  niaise  faiblesse 
des  démocrates  français,  incapables  de  politique  nationale; 

1.  Docteur  Rohrbach,  Die  Bagdadbahn,  Berlin,  1911. 

2.  Bernhardi,  Deulschland  und  der  nachsLe  Krieg,  ch.  IV. 
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aux  forteresses  qui  dominent  la  Méditerranée,  la  mer  Rouge, 
l'océan  Indien,  les  mers  de  la  Sonde  et  de  Chine,  le  détroit 
de  Magellan,  le  Cap,  tous  les  passages  qu'emprunte  le  com- 
merce du  monde,  et  qu'elle  a  volées  parfois  en  pleine  paix^. 
Qui  ne  voit  que  par  son  énormité  même,  par  la  longueur 
démesurée  de  cette  chaîne  d'îles  et  de  forteresses,  cet  empire 
ne  peut  être  défendu  par  une  flotte,  si  puissante  soit-elle, 
contre  les  croissantes  forces  navales  de  ses  rivaux,  leurs 
croissants  moyens  d'action,  l'entrée  dans  la  lutte  universelle 
de  puissances  nouvelles,  Chine,  Japon,  États-Unis?  A  ces 
menaces  croissantes,  à  ces  pressions  de  jour  en  jour  plus 
fortes,  à  ces  énergies  de  vie  saine  et  d'irrésistible  expansion, 
que  peut  opposer  la  fragile  surface  de  ce  colosse  incohérent 
dont  la  vitalité  baisse,  dont  les  forces  diminuent  ;  et  contre 
ces  réalités  toutes  puissantes  le  mensonge  et  le  paradoxe  de 
sa  fausse  grandeur?  Trouvera-t-il  dans  ses  colonies  de  peuple- 
ment, Australie,  Canada,  Nouvelle-Zélande,  Cap,  des  ressources 
défensives?  Ces  colonies  sont  autonomes,  et  poursuivent  égoïs- 
tement  leurs  propres  destinées  :  le  lien  sentimental  qui  les 
unit  à  la  métropole  fût-il  plus  fort,  fût-il  renforcé  par  des 
intérêts  communs,  qui  d'ailleurs  n'existent  pas,  elles  sont 
trop  loin,  trop  faibles  pour  prêter  une  aide  efficace.  L'Angle- 
terre ne  peut  rien  attendre  d'elles  :  déjà  elles  sont  restées 
sourdes  à  son  appel.  Et  d'ailleurs  ces  colonies  lointaines,  vastes 
et  peu  peuplées,  sont,  non  une  protection  pour  l'Angleterre, 
mais  des  surfaces  de  facile  agression  ;  elles  seront  une  fai- 
blesse et  non  une  défense,  lors  de  la  curée  qui  suivra  inévita- 
blement le  démembrement  de  cet  empire  qui  s'affaisse  sous 
sa  propre  énormité,  et  qu'entoure  la  meute  avide  de  tous  les 
appétits  déchaînés  par  le  sentiment  de  jour  en  jour  plus  net 
de  son  irrémédiable  faiblesse,  la  promesse  de  jour  en  jour  plus 
certaine  du  sanglant  partage  de  ses  dépouilles  magnifiques. 
L'heure  de  cette  curée  approche,  prédisent  ces  énergumènes; 
le  mensonge  vital  sur  lequel  repose  l'odieuse  domination  d'une 
race  qui  a  épuisé  sa  vitalité  et  sa  fortune,  soulevé  contre  son 
insolence  la  terre  entière,  éclate  maintenant  à  tous  les  yeux  ; 
cette  hautaine  imposture  sera  balayée  comme  tous  les  men- 

1,  Treitschke,  Deutsche  Geschichie,  t.  V,  p.  63. 
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songes  par  les  puissances  de  vie,  de  vérité  et  de  réalité  qu'elle 
a  trop  longtemps  outragées,  et  qui  se  vengeront  enfin  ^  L'ins- 
trument prédestiné  de  cette  œuvre  d'assainissement  est  l'Alle- 
magne impériale,  une,  cohérente,  forte,  en  qui  ces  puissances 
éternelles  trouvent  aujourd'hui  leur  plus  haute  expression.  Elle 
substituera  au  désordre  moral,  à  l'individualisme  dissolvant, 
à  l'imposture  vivante,  à  l'égoïsme  et  au  mensonge  incarnés 
que  sont  l'Angleterre  et  cet  empire  et  toute  cette  civilisation, 
sa  santé,  sa  sève  vierge  et  son  empire  fondé  sur  une  concep- 
tion de  la  vie  et  de  la  civilisation  qui  est  ordre,  organisation, 
subordination,  vérité,  force  réelle  et  universel  bienfait.  Elle 
est  lasse  de  se  voir  sur  toute  la  terre  encerclée,  humiliée,  meur- 
trie par  l'ennemie  sournoise,  jalouse  de  sa  fortune  :  le  jour,  le 
grand  jour  espéré  par  ses  marins,  son  peuple  entier,  arrive 
enfin.  La  Carthage  moderne,  plus  perfide  et  animée  d'un  plus 
bas  esprit  de  mercantilisme  que  la  Carthage  d'autrefois,  et  plus 
haïssable  qu'elle,  si  profondément  pénétrée  de  mensonge  que 
son  nom  est  devenu  synonyme  de  perfidie  et  d'hypocrisie,  et 
que  tous  ses  actes  sont  des  mensonges,  comme  elle  défendue 
par  des  mercenaires  sans  courage,  est  mûre  pour  la  ruine.  Sa 
civilisation  n'est  plus  que  scories,  que  résidus  de  vie  dont  toute 
vertu  s'est  retirée.  La  mesure  de  ses  iniquités  est  comble  : 
elle  a  lassé  les  hommes  et  les  dieux.  Delenda  est  ^. 

Et  c'est  ainsi  que  le  docteur  Lenard^  écrira  dans  une 
brochure  :  «  Le  nid  central  et  le  siège  suprême  de  toute  l'hy- 
pocrisie du  monde,  qui  est  sur  la  Tamise,  doit  être  détruit. 
Point  de  respect  pour  les  tombeaux  de  Shakespeare,  de 
Newton,  de  Faraday...  On  ne  peut  avoir  de  vraie  paix  avec 
un  voleur  de  grands  chemins,  tant  qu'il  n'aura  pas  péri,  ou 
qu'on  ne  l'aura  pas  détruit.  La  lutte  contre  ce  bandit  est  plus 
encore  qu'une  lutte  pour  l'existence  et  l'honneur  du  Vater- 
land  :  elle  est  une  croisade  pour  affirmer  l'existence  de  l'hon- 
nêteté sur  la  terre.  » 

1.  Treitschke. 

2.  Bien  avant  la  guerre,  Maximilien  Harden  terminait  continuellement  sa 
Zukunfi  par  ces  mots  :  «  Ceterum  censeo  Carlbaginem  esse  delendam.  » 

3.  Professeur  de  physique  à  l'université  de  Heidelberg,  signataire  de  l'Appel 
des  Intellectuels. 
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IV 


Telle  est  la  thèse  de  l'Allemagne  ;  telles  les  aménités  qu'elle 
trouve  ■ —  et  j'atténue  —  et  telle  la  modestie  de  ses  préten- 
tions. Réfuter  ces  idées  serait  vain,  si  cette  réfutation  ne 
découvrait  le  vice  essentiel  de  la  vision  allemande  et  de  ces 
raisonnements.  Cette  pensée  procède  partout  d'une  démarche 
identique,  aveugle  et  frénétique.  Elle  s'inspire  du  seul  esprit 
géométrique,  que  ne  vient  jamais  tempérer  ni  esprit  de 
finesse,  ni  simple  bon  sens.  Elle  part  d'invérifiables  prémisses 
métaphysiques,  et  avance  à  travers  de  spécieuses  déformations 
de  faits  enchaînés,  jusqu'à  des  conclusions  absolues  comme 
des  dogmes,  passionnées  comme  un  fanatisme,  si  éloignées 
dans  leur  terme  de  la  réalité  qu'elles  prétendent  révéler  et 
dont  à  chaque  pas  ses  raisonnements  rigides  se  sont  progres- 
sivement écartés  davantage,  qu'entre  cette  réalité  et  la  repré- 
sentation qu'elles  en  donnent,  il  n'y  a  plus  aucune  correspon- 
dance. Elle  qui  prétend  atteindre  l'essence  des  choses,  elle  n'en 
voit  que  les  aspects  matériels,  les  dehors,  les  apparences 
superficielles  :  sur  leur  esprit,  sur  toutes  les  fuyantes  réalités 
spirituelles,  la  pensée  de  l'Allemand  est  sans  prise.  La  sympa- 
thie, l'imagination,  la  pénétration  lui  font  défaut  :  une  aveugle 
logique  métaphysique,  dédaigneuse  des  complexités  et  du 
désordre  apparent  de  la  vie,Jui  substitue  une  simplicité  roide 
et  morte.  «La  réflexion,  écrit  madame  de  Staël,  qui  calme  les 
autres  hommes,  surexcite  l'Allemand  »  ;  et  c'est  proprement 
une  ivresse  que  la  méditation  pour  lui,  et  ses  effets  sont 
pareils.  Les  fumées  de  cette  ivresse  troublent  sa  vision  :  elle 
ne  lui  apporte  plus  que  des  images  fausses  et  qui  l' égarent. 
Sur  la  matière  passive  et  morte,  soumise  dans  sa  simplicité 
invariable  ou  sa  complexité  fixe  aux  routines  de  ses  méthodes, 
de  ses  disciplines  acquises,  sa  brutale  emprise  est  forte,  et 
devant  elle  son  cerveau  reste  lucide  :  sur  la  complexe  matière 
humaine  aux  changeantes  réactions  infinies,  sa  prise  psycho- 
logique est  nulle,  sa  pensée  tâtonne,  trébuche  et  s'affaisse 
dans  des  gaucheries,  des  niaiseries,  des  sophismes  et  des  inca- 
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pacités  sans  nombre.  Ces  érudits  qui  par  les  livres  savent 
tout  de  la  politique  anglaise  traditionnelle,  et  exposent  docte- 
ment la  théorie  du  rôle  que  jouent  les  Pays-Bas  dans  son 
histoire,  violent  la  neutralité  de  la  Belgique,  sacrée  pour  l'An- 
gleterre, et  s'étonnent  qu'elle  proteste  :  ces  philosophes  et 
ces  théoriciens  du  droit,  ces  négociants  qui  savent  la  valeur 
d'une  promesse  et  d'une  signature,  traitent  étourdiment  de 
chiffon  de  papier  l'obligation  solennelle  qu'ils  ont  prise  à  la 
face  du  monde,  et  s'indignent  de  l'indignation  «  hypocrite  » 
des  autres  peuples  ;  ces  historiens  et  ces  psychologues,  qui  ont 
étudié  le  passé  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  peuples,  n'en- 
tendent rien  à  leurs  réactions  dans  le  présent,  déterminées 
cependant  par  ce  passé  et  leur  psychologie,  et  par  la  réaction 
invariable  de  l'homme  sous  certaines  provocations  dans  tous 
les  temps.  Ils  ignorent  que  la  persécution  et  la  terreur  n'ont 
jamais  abattu  l'âme,  qu'elles  font  lever  la  semence  des  héros 
et  des  martyrs  ;  et  leurs  moyens  de  gouvernement  et  de  guerre 
sont  l'intimidation  et  le  terrorisme;  et  par  l'excès  de  leur 
bestialité,  ils  ont  fait  de  la  Belgique  pacifique  et  neutre  l'incar- 
nation de  l'héroïsme.  Les  contradictions  de  leur  esprit  sont 
sans  nombre.  Le  blocus  anglais  est  un  crime  contre  l'huma- 
nité, et  ils  établissent  un  blocus  de  pirates  et  d'assassins.  Ils 
ont  réduit  autrefois  Paris  par  la  famine,  mais  affamer  l'Alle- 
magne est  une  monstruosité  sans  nom. 

Une  vision  si  constamment  fausse  ne  s'explique  que  par 
un  vice  de  l'œil.  Chez  eux  ce  vice  est  double.  A  tout  objet 
ils  substituent  la  théorie  de  cet  objet  qui  le  déforme,  et  à  la 
place  de  l'objet  ils  ne  voient  plus  que  la  théorie  et  la  déforma- 
tion. Dans  toute  chose,  ils  ne  perçoivent  que  le  mesurable  et  le 
pondérable.  Et  c'est  ainsi  qu'ils  peuvent  dominer  et  organiser 
les  forces  matérielles  ;  sur  les  forces  morales,  leur  esprit  est  sans 
prise,  et  toute  leur  signification  et  leurs  actions  lui  échappent. 
Contre  ces  forces,  leur  matérialisme  mystique  d'idéologues 
bornés  et  brutaux  s'est  brisé,  comme  leur  esprit  s'est  faussé 
par  l'oubli  de  leur  réalité  souveraine. 

Et  tels  sont  les  vices  de  leur  vision  de  l'Angleterre,  comme 
de  leur  conception  de  la  France,  de  la  Russie,  de  la  Belgique. 
Sur  chacun  de  ces  pays  ils  ont  une  théorie  qui  le  travestit 
grotesquement  :  dans  chacun,  l'élément  le  plus  important  de 
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tous,  l'élément  spirituel,  reste  invisible  à  leurs  yeux.  Dans 
leur  analyse  de  la  force  anglaise,  ils  n'ont  rien  oublié  que  l'es- 
sentiel :  la  force  morale  sans  laquelle  aucun  hasard,  aucune 
chance  heureuse,  aucune  complicité  des  choses  n'eussent  valu. 
Ils  ont  dénombré,  pesé,  jugé  les  causes  et  les  effets  matériels  de 
la  grandeur  anglaise,  les  faits  matériels  sur  lesquels  elle  repose  : 
la  magnifique  volonté  qui  est  l'âme  et  la  créatrice  de  cette 
grandeur,  l'énergie  spirituelle  qui  l'a  fondée,  qui  l'anime 
et  la  maintient  échappent  à  leurs  yeux  myopes.  Elles  seules 
cependant  sont  la  suprême  réalité,  la  cause  profonde  de  cette 
civilisation  et  sa  justification.  En  regard  de  leur  splendeur, 
qu'importent  ses  déchets  et  ses  défaillances,  les  infériorités 
inévitables  qui  accompagnent  toute  manifestation  vaste  et 
complexe  de  vitalité?  Dans  leur  pauvre  conception  bornée, 
pédante  et  mécanistique  de  la  vie  née  de  leur  long  esclavage 
politique,  de  leur  subordination  de  rouages  dans  une  machine, 
des  disciplines  scolaires,  militaristes  et  bureaucratiques  qui 
les  dressent  à  l'ordre,  à  l'obéissance,  à  l'économie,  à  la  passi- 
vité, à  la  pensée  uniforme  et  apprise,  il  n'y  a  pas  de  place 
pour  les  richesses,  les  gaspillages,  les  hasards,  les  générosités, 
les  folies,  les  luttes,  les  désordres  apparents  de  la  vaste  vie 
libre  et  diverse,  mobile  et  incertaine,  qui  fut  la  vie  de  la  France 
héroïque,  dont  toute  l'histoire  n'est  qu'une  série  de  défaites  et 
de  relèvements,  de  la  grande  Angleterre,  dont  l'existence  n'est 
qu'une  longue  bataille. 


V 


Ces  historiens  semblent  tout  ignorer  de  cette  existence, 
même  ses  manifestations  récentes  les  plus  essentielles.  Il  suffit 
d'en  exposer  une  seule  pour  démontrer  le  degré  de  leur  aveu- 
glement. 

Voltaire  nous  apprend  que  dans  le  château  de  Thunder-ten- 
Tronckh  le  docteur  Pangloss  enseignait  la  métaphysico-théo- 
logocosmolo-nigologie.  Ce  château  était  le  plus  beau  de  la 
Westphalie,  car  il  avait  une  porte  et  des  fenêtres,  et  le  docteur 
Pangloss  en  était  l'oracle.  On  sait  ce  qu'est  devenu  depuis  ce 
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pays  pauvre  et  barbare,  et  quelle  «  colossale  »  structure  a 
remplacé  ce  château.  Mais  les  docteurs  Pangloss  y  enseignent 
toujours,  et  leurs  enseignements,  leur  influence  et  leur  sophis- 
tique ont  grandi  avec  la  fortune  de  leurs  maîtres.  Mais  la 
réfutation  des  thèses  qu'ils  soutiennent  peut  être  courte.  Il 
n'est  pas  nécessaire  de  remonter  au  déluge  ni  au  divin  pour 
en  établir  la  faiblesse.  Il  suffit  de  conduire  ces  métaphysiciens 
et  ces  érudits  dans  le  plus  humble  domaine  des  idées  scolaires, 
et  d'opposer  dédaigneusement  à  leurs  chimères  quelques 
faits  et  quelaues  textes,  si  élémentaires  que  tout  écolier  les 
possède  et  les  comprend. 

Ils  ne  connaissent  pas  cette  épopée  de  la  Volonté  qu'est 
l'Histoire  de  l'Angleterre.  Ils  oublient  le  fait  spirituel  fonda- 
mental de  ses  trois  derniers  siècles,  qui  est  le  Puritanisme  et 
ses  effets.  Eux  qui  sont  les  grands  théoriciens  de  l'évolu- 
tion, des  développements  internes  des  peuples,  n'ont  pas  vu 
comment  le  peuple  anglais  s'est  transformé,  a  acquis  les 
instincts,  les  croyances,  les  habitudes  qui  tendent  vers  l'action 
et  la  grandeur,  et  les  disciplines  qui  assurent  le  succès  ;  com- 
ment la  «  joyeuse  Angleterre  »  agricole  est  devenue  l'immense 
empire  industriel,  commercial  et  colonial  dont  le  foudroyant 
développement  n'a  d'égal  dans  aucun  temps  ;  et  que  les  causes 
de  cette  réussite  et  de  cette  fortune  sont  spirituelles  autant 
que  matérielles.  L'école  d'énergie  qu'est  cette  Angleterre 
aurait  pu  mieux  encore  que  les  enseignements  de  l'empire 
romain  leur  apprendre  que  c'est  au  caractère,  à  la  volonté,  à 
cet  individualisme  qu'ils  méprisent,  plus  qu'à  l'intelligence,  à 
la  science,  à  l'organisation  imposée  d'en  haut,  et  aux  circons- 
tances extérieures,  que  les  peuples  doivent  la  fortune.  Les  habi- 
tudes moroses,  les  gestes  de  religiosité  mécanique,  les  con- 
traintes spirituelles  qui  ont  assombri  l'Angleterre,  tourné 
toutes  les  pensées  vers  le  devoir  pratique  et  prochain,  vers  la 
contemplation  de  l'Éternel  et  les  terreurs  de  l'enfer,  ont  pu 
chez  ces  Puritains  tendre  parfois  à  l'étroitesse  d'esprit  et  à 
l'hypocrisie,  mais  elles  ont  fortifié  la  vie  intérieure  et  la  fibre 
morale  de  la  race,  lui  ont  fourni  des  énergies,  des  consolations 
et  des  repos  :  il  n'est  pas  négligeable  que  ce  peuple  industriel 
ait  connu  avant  tous  les  autres  peuples  le  repos  hebdomadaire 
qui  lui  procure  la  morne  trêve  du  dimanche  puritain.  Pour 
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reconnaître  la  profondeur  de  cette  influence,  il  suffît  de  par- 
courir la  littérature  puritaine  et  populaire  des  Anglo-Saxo ns, 
qui  n'est  qu'une  longue  prédication  de  l'énergie  et  de  l'action, 
de  la  résignation,  du  courage,  de  l'espérance,  et  comme  l'évan- 
gile de  conduite  de  la  race.  Ce  témoin  ne  ment  pas,  et  son 
témoignage  est  à  la  portée  de  tous.  Tels  vers  de  Longfellow, 
The  Psalm  of  Life,  The  Village  Blacksmithy  sont  les  mots 
d'ordre  de  ce  peuple  dans  la  lutte  pour  l'existence.  Ce  poète 
descend  des  «  Pilgrim  Fathers  »  qui  ont  fondé  au  delà  des 
mers  une  nouvelle  Angleterre,  où  toutes  les  qualités  morales,  la 
ferveur  d'action  des  Anglo-Saxons  ont  trouvé  leur  plus  magni- 
fique développement  matériel  et  leur  expression  renforcée. 
Une  nation  qui  produit  de  tels  rejetons  ne  peut  être  un  men- 
songe. L'existence  des  États-Unis  est  une  réponse  péremptoire 
aux  calomnies  allemandes.  Leur  développement,  comme  les 
vers  de  ce  poète,  comme  toute  cette  littérature,  explique 
comment  une  croyance  religieuse  peut  concilier  le  souci  de 
la  vie  terrestre  et  de  la  vie  future,  peut  conduire  à  l'accapa- 
rement par  ses  disciples  de  l'autre  monde  en  même  temps  que 
de  celui-ci,  les  mettre  en  possession  du  salut  assuré  et  des 
a  Trusts  ». 

L'âme  sérieuse,  religieuse  et  pratique  de  l'Angleterre  a  puisé 
dans  cette  littérature  les  plus  magnifiques,  les  plus  exaltants 
enseignements  de  volonté  et  d'héroïsme  qui  soient.  Qu'on  lise 
les  sonnets  de  Milton  sur  le  Massacre  des  Vaudois,  sur  sa 
Cécité,  les  discours  de  Satan,  l'Ode  au  Devoir  de  Wordsworth, 
et  ces  vers  de  Tennyson  qui  sont  d'hier,  et  que  tout  écolier  en 
Angleterre  sait  par  cœur  :  «  Respirer,  est-ce  donc  vivre?  Si 
nous  avons  beaucoup  perdu,  beaucoup  nous  reste.  Ce  que 
nous  étions,  nous  le  sommes  demeurés  :  des  cœurs  héroïques 
toujours  égaux  à  eux-mêmes,  rendus  plus  faibles  par  le  temps 
et  le  destin,  mais  toujours  forts  de  la  volonté  de  faire  effort,  de 
chercher,  de  trouver,  et  de  ne  jamais  céder.  »  Où  trouver  des 
accents  pareils?  Et  le  peuple  qui  les  a  rencontrés,  et  qui  les 
écoute  toujours,  peut-il  être  sans  vertu?  Comment  nier  la 
valeur  sociale  de  cette  exaltation  perpétuelle  de  la  vie  inté- 
rieure, de  ce  «  self-reliance  »,  de  ce  sentiment  profond  de  la 
responsabilité  personnelle  et  du  devoir  envers  soi-même,  de 
cet  orgueil,  qui  font  que  l'homme  n'a  pas  besoin  de  support 
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intérieur,  d'organisation  collective,  de  disciplines  imposées, 
d'approbation  ni  d'encouragement  pour  se  tenir  droit  dans  la 
vie,  persister  dans  soix  vouloir,  et  accomplir  énergiquement 
sa  tâche,  car  sa  conscience  lui  suffit,  fût-il  seul  contre  tous  et 
sans  autre  spectateur  qu'elle.  L'âme  de  l'archange  de  Milton 
«  qui  ne  sera  changée  ni  par  le  lieu  ni  par  le  temps,  qui  est  à 
elle-même  sa  propre  demeure,  et  peut  faire  en  soi  du  ciel  un 
enfer  et  de  l'enfer  un  ciel  »,  est  l'âme  même  de  l'Angleterre, 
et  la  première,  la  plus  haute  expression  de  l'inflexible  orgueil, 
l'invincible  volonté  de  ne  jamais  céder  ni  se  soumettre  dont 
elle  a  donné  t  mt  d'exemples  par  la  suite,  dont  elle  donne 
aujourd'hui  l'exemple  suprême,  car  cette  âme  n'a  point  changé. 
Dans  un  autre  classique  populaire,  que  tout  enfant  connaît, 
)binson  Crusoé,  qui  est  un  classique  universel,  d'autres 
Spects  de  cette  âme  se  révèlent  ;  et  les  critiques  allemands, 
li  connaissent  et  commentent  tout,  s'ils  voulaient  descendre 
m  instant  de  leur  ciel  métaphysique,  pourraient  dégager  le 
sens  profond,  la  signification  sociale  de  ce  petit  livre,  qui  semble 
un  simple  récit  pour  les  enfants,  et  qui  peut  suggérer  au  philo- 
sophe, au  sociologue,  les  réflexions  les  plus  fécondes,  car  il  n'y 
en  a  pas  qui  jette  une  clarté  plus  vive  sur  la  psychologie  d'une 
race,  et  explique  mieux  ses  destinées  matérielles.  Tout  le  secret 
de  la  fortune  coloniale  anglaise  est  renfermé  dans  ce  roman  : 
on  y  voit  l'indomptable  patience,  la  ténacité  de  fourmi  qu'au- 
cune défaite  ne  lasse,  la  froide  fougue,  le  solitaire  courage  de 
ces  émigrants,  de  ces  pionniers  et  de  ces  squatters,  également 
épris  de  ces  deux  goûts  en  apparence  contradictoires,  le  goût 
de  l'iaventure  et  celui  de  l'intimité,  qui  ont  reconstitué  dans 
les  forêts,  les  solitudes  et  les  déserts  de  l'Amérique,  de  l'Aus- 
tralie et  de  l'Afrique  australe  une  civilisation  et  le  a  home  ». 
Ce  que  décrit  de  Foë,  c'est  proprement  la  petite  cellule  anglaise 
qui  partout,  sous  la  sourde  poussée  intérieure,  refait  toute 
seule  de  la  substance  anglaise,  et  reproduit  comme  la  graine 
semée  la  plante  dont  elle  sort.  La  racine  de  cette  énergie  est 
dans  la  foi  et  sa  nourriture  dans  ce  livre  unique,  la  Bible,  dont 
la  fortune  a  été  si  extraordinaire  en  Angleterre,  et  qui  a  eu 
l'influence  que  l'on  sait  sur  les  destinées  de  la  race  ;  trois  fois 
par  jour  Robinson  lit  les  Écritures,  et  «le  combat  qu'il  a  sou- 
tenu contre  la  Nature,  il  l'entreprend  contre  son  cœur  :  il  veut 
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conquérir,  transformer,  améliorer,  pacifier  l'un  comme  il  a 
fait  de  l'autre  »  —  et  c'est  ainsi  qu'il  se  prépare  à  la  tâche  de 
sa  race,  qui  est  «  de  défricher,  peupler,  organiser  et  civiliser 
des  continents  »  (Taine)  ;  tâche  qu'elle  finira  par  considérer 
comme  une  mission  sacrée,  un  mandat  impératif  de  l'Éternel 
pour  gérer  ses  biens  sur  la  terre  ;  et,  ses  intérêts  coïncidant  avec 
sa  foi,  ses  aspirations  religieuses  se  confondant  avec  ses  visées 
terrestres,  son  devoir  avec  son  avantage,  elle  aboutira  néces- 
sairement à  la  conception  grandiose  et  téméraire  dont  sortira 
l'hymne  national  anglais,  le  Rule  Britannia  ;  le  Recessional,  le 
White  Mari's  Burden  de  Kipling,  toute  la  littérature  d'orgueil 
et  de  domination  dont  retentissent  les  derniers  siècles  de  l'An- 
gleterre; elle  conduira  à  la  guerre  du  Transvaal,  à  l'inconsciente 
hypocrisie  diront  les  uns,  à  l'héroïque  mission  civilisatrice 
diront  les  autres,  qui  fait  de  l'Angleterre  le  phénomène  étrange 
et  magnifique,  déconcertant  et  sublime  que  l'on  connaît,  et 
contre  lequel  l'Allemagne  se  révolte.  Elle  ne  peut  comprendre 
la  prodigieuse  confusion  de  sentiments  pratiques  et  religieux, 
âprement  réalistes  et  profondément  mystiques,  égoïstes  et 
désintéressés  à  la  fois,  qui  font  l'âme  incompréhensible  pour 
d'autres  peuples  d'un  Cromwell  ou  d'un  Cécil  Rhodes,  et  que 
leur  esprit  trop  simpliste  explique  trop  facilement  en  les  trai- 
tant d'hypocrites.  Une  civilisation  qui  produit  de  pareils 
fils  est  avant  tout  morale  et  puritaine,  et  l'esprit  puritain 
et  positif  la  pénètre  tout  entière.  Ses  effets  se  retrouvent 
partout.  Il  n'inspire  pas  seulement  l'épopée  de  la  race  qu'est 
l'œuvre  de  Kipling,  mais  la  matière  qui  semble  la  plus  éloignée 
de  la  morale  et  de  l'utilité,  l'esthétique,  qui  dans  l'œuvre 
de  Ruskin  devient  protestante  et  pratique,  collaboratrice 
d'œuvres  sociales  et  inspiratrice  de  moralité,  cesse  d'être 
une  fin  en  soi  pour  devenir  une  servante  de  la  Vie.  Sa  com- 
plexité est  infinie.  Les  formules  sommaires,  les  condamna- 
tions absolues  que  lui  applique  l'Allemagne  sont  un  non-sens  ; 
on  peut  ne  point  aimer  la  société  qui  sort  de  cette  conception 
puritaine  et  individualiste  de  la  vie  :  il  est  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  la  grandeur  du  principe  qui  l'a  créée  et  qui  la 
soutient  encore. 

Car  cette  Angleterre  est  toujours  vivante.  La  force  de  ses 
directrices  héréditaires  persiste  à  travers  tous  les  changements. 
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les  affaiblissements  de  sa  foi  religieuse,  politique,  sociale,  les 
infériorités  de  sa  vie  devenue  trop  vaste  et  surchargée  de 
matière.  Une  si  ancienne,  une  si  profonde,  une  si  puissante 
habitude  morale  ne  s'efface  pas  en  un  jour  :  elle  s'est  incrustée 
dans  la  substance  de  la  race  et  fait  un  ave.c  elle.  Les  mots  d'or- 
dre d'autrefois  n'ont  pas  perdu  leur  efficacité  encore  :  l'Angle- 
terre tressaille  encore  aux  anciens  appels,  et  ses  enfants  les 
plus  éloignés  tressaillent  avec  elle;  leur  sang  bouillonne  et 
répond  aux  mots  souverains  qui  sortent  du  plus  profond  de 
leur  passé  et  de  leur  être  :  ils  entendent  le  Verbe  qui  fit  la 
grandeur  de  le^ir  race.  Certains  de  ces  mots  ont  une  efficacité 
non  seulement  anglaise,  mais  humaine  :  ils  sont  parmi  les  plus 
beaux  que  l'homme  ait  trouvés.  Les  paroles  de  Scott  mourant 
solitaire  au  milieu  des  glaces  du  Pôle  Sud,  d'Oates,  ce  gentil- 
homme anglais  qui  donna  si  simplement  sa  vie  pour  ses  com- 
pagnons exténués,  ont  fait  passer  un  frisson  à  travers  l'âme 
humaine,  ont  exalté,  ont  magnifié  l'idée  que  l'homme  se 
faisait  de  lui-même.  Cette  fidélité  au  viril  idéal  de  la  race 
persiste  toujours.  Les  câbles  inertes  qui  sur  le  limon  primitif 
des  mers  rattachent  la  Métropole  à  ses  possessions  lointaines 
ont  frémi  aux  messages  qui  lui  venaient  de  ses  enfants. 
«  Quand  l'Angleterre  est  en  guerre,  le  Canada  est  en  guerre.  » 
«  Jusqu'au  dernier  schelling  et  jusqu'à  son  dernier  homme, 
l'Australie  soutiendra  la  cause  de  l'Empire.  »  Ses  fils  affluent 
du  Canada,  de  l'Australie,  de  partout,  et  leurs  gestes  révèlent 
leur  parenté  oubliée,  que  l'Allemagne  croyait  abolie,  la  force 
d'un  lien  invisible  dont  elle  niait  jusqu'à  l'existence.  Ce  n'est 
pas  seulement  pour  la  Mère-Patrie  sacrée  qu'ils  se  battent, 
mais  pour  l'héritage  qu'ils  tiennent  d'elle,  et  qui,  comme  elle, 
est  menacé  :  les  traditions  de  liberté,  de  justice  égale,  d'au- 
tonomie, de  démocratie  qu'elle  leur  a  données  avec  leur  sang  : 
elles  sont  la  création  de  la  race,  son  apport  à  la  civilisation  ; 
et  nul  apport  n'est  plus  grand,  plus  précieux,  plus  digne  d'être 
défendu  au  prix  de  tous  les  sacrifices,  au  prix  de  la  vie  même. 
Et  ce  sentiment  que  l'aveugle  Allemagne  méprise  parce  qu'elle 
n'a  pu  l'enfanter  ni  son  peuple  d'esclaves  politiques  le  com- 
prendre, est  une  force  de  vie  éternelle  :  elle  est  une  des  fins 
supérieures  de  l'humanité  :  obscurément  ces  colons,  ces  trap- 
peurs, ces  paysans,  ces  bourgeois  et  ces  marchands  du  Canada 
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et  des  régions  australes  le  sentent  ;  et  c'est  pour  l'Idée  imma- 
térielle de  leur  race  et  non  pour  sa  grandeur  matérielle  qu'ils 
combattent;  non  pour  un  bas  mercantilisme,  l'égoïste  exploi- 
tation du  monde,  mais  pour  le  libre  développement  dans  la 
sécurité  et  la  paix  des  volontés  et  des  énergies,  la  forme  supé- 
rieure d'une  humanité  pacifique  qui  met  le  Droit  au-dessus  de 
la  Force,  et  ne  veut  se  soumettre  à  aucune  tyrannie.  C'est  pour 
ces  principes  de  justice  impartiale,  d'administration  froide 
peut-être,  mais  virile,  mais  intègre,  que  luttent  ces  Hindous 
qui  devaient  se  révolter  contre  leur  maître,  et  qui  donnent  leur 
vie  pour  lui.  Et  tous  ces  soldats  ne  sont  pas  des  mercenaires, 
mais  des  volontaires,  dans  le  sens  le  plus  profond  du  mot. 
Sous  l'onde  magnétique  de  l'Idée  de  leur  race,  ils  s'ordonnent 
en  groupes  qui  peuvent  ne  pas  avoir  la  cohésion,  la  densité, 
la  discipline,  la  perfection  morte  de  l'énorme  machine  de  guerre 
allemande  ;  mais  le  principe  de  leurs  groupements  individua- 
listes est  vivant,  et  dans  la  guerre  moderne  l'emporte  sur  le 
mécanisme.  Ce  n'est  pas  à  des  forces  mesurables  et  pondéra- 
bles que  l'Allemagne  se  heurte  :  celles-là  elle  les  a  mesurées  et 
pesées  toutes  ;  mais  à  ces  impondérables  dont  Bismarck  lui- 
même  a  fini  par  reconnaître  qu'ils  mènent  le  monde  ;  et  contre 
eux  toute  force  brutale  se  brise,  s'est  toujours  brisée,  et  se 
brisera  toujours.  Ces  puissances  ne  sont  pas  des  puissances 
de  mensonge  et  de  mort  :  elles  sont  les  seules  réalités,  les  forces 
de  vie  suprêmes  :  le  pays  qui  les  possède  encore  n'est  pas  près 
de  périr,  et  les  jours  de  l'Angleterre  ne  sont  pas  encore  comptés. 
Pour  avoir  méconnu  leur  existence  et  leurs  eiïets,  c'est  l'Alle- 
magne dont  le  destin  tremble  dans  la  balance  ;  et  contre  ces 
réalités  vraies,  toutes  ses  soi-disant  réalités  théoriques  et 
métaphysiques,  produits  de  la  plus  folle  infatuation  pédante 
et  niaise  de  logiciens  bornés,  du  plus  monstrueux  et  sot  orgueil 
d'idéologues  échauffés  que  le  monde  ait  vus,  s'écrouleront 
comme  des  fantômes.  Le  rêve  de  l'Allemagne  est  un  rêve  de 
malade  et  de  dément.  Un  mot  l'a  défini  il  y  a  longtemps  : 
Aegri  somnia. 

EMILE    HOVELAQUE 
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L'HOMME  DU  SOLEIL  COUCHANT 


I 


Ce  soir-là,  il  était  allé  au  bal  de  l'ambassade  de  Grèce  par 
simple  curiosité,  car  il  ne  dansait  guère.  Ce  soir-là,  il  avait  vu 
miss  Ida  Watson  dont  tout  Londres  parlait  ;  il  l'avait  vue 
comme  une  apparition  soudaine  au  bras  du  rajah  de  Djolohar, 
un  jeune  prince  indien  couvert  de  pierreries,  un  prince  vivant 
des  Mille  et  une  Nuits.  Elle  semblait  bien  être  une  princesse 
elle-même,  dans  sa  robe  de  velours  noir,  riche  en  sa  simplicité, 
sans  bijoux  ;  car  sa  beauté  et  sa  prestance  faisaient  que  chacim 
se  reculait  avec  respect  pour  la  laisser  passer  et  pour  mieux  la 
regarder. 

Harry  Preston  resta  un  moment  abasourdi  comme  si  un 
éclair  lui  eût  frappé  la  vue.  Les  yeux  de  miss  Watson  avaient 
croisé  les  siens  dans  la  portée  vague  et  un  peu  hautaine  de  son 
regard  :  dès  ce  moment,  il  s'attacha  à  ses  pas.  Il  la  vit  aller  au 
buffet  où  le  prince,  très  civilisé,  but  avec  elle  une  flûte  de 
Champagne,  mais,  encore  oriental,  refusa  un  sandwich  au 
jambon. 

Il  la  vit  dansant  et  assiégée  de  danseurs  ;  il  l'aperçut  vers 
une  heure  du  matin,  enveloppée  dans  ses  fourrures,  monter  en 
voiture  et  disparaître  dans  le  brouillard. 

Miss  Ida  Watson,  bien  malgré  elle,  avait  fait  de  retentis- 
sants débuts  mondains  au  Caire,  où  elle  avaifpassé  une  partie 
de  l'hiver  ;  dès  lors,  les  «  Social  Notes  »  des  journaux  avaient 
suivi  ses  mouvements  en  Italie,  en  Suisse,  puis  à  Londres. 

Harry  Preston  la  revit  au  Polo  de  Burlingham,  elle  était 
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moins  princesse,  sous  le  ciel  bleu,  mais  tout  aussi  attrayante. 
Il  cessa  d'être  un  homme,  il  devint  l'ombre  d'une  femme,  il 
alla  où  elle  allait,  sans  plus  chercher  à  s'expliquer  ses  senti- 
ments que  la  pierre  qui  tombe  dans  un  puits. 

Les  journaux  et  la  rumeur  annoncèrent  un  jour  que  miss 
Watson  repartait  pour  son  pays  natal,  l'Australie  :  il  trouva 
au  bureau  d'une  compagnie  la  confirmation  de  la  nouvelle, 
prit  son  billet  et  au  jour  dit  se  trouva  sur  le  pont  de  VOsterley. 

Il  avait  eu  tout  juste  le  temps  d'aller  à  la  banque  retirer  son 
argent,  et  de  faire  ses  adieux  à  ses  amis  étonnés  d'un  départ 
si  subit. 

C'était  certainement  un  coup  de  foudre,  car  Harry  jusqu'ici 
avait  dédaigneusement  relégué  l'amour  dans  la  liste  des  choses 
peu  intéressantes  qui  ne  sont  pas  du  sport. 

A  vingt-cinq  ans,  il  était  à  la  tête  d'une  fortune  qui  lui  per- 
mettait de  vivre  une  existence  remplie  par  le  golf,  la  chasse,  la 
pêche  et  le  cheval.  C'était  une  vie  saine  et  robuste  qui  exigeait 
beaucoup  d'activité,  d'énergie,  et  souvent  même  d'efforts 
pénibles.  Il  fatiguait  ses  muscles,  dépensait  parfois  autant  de 
force  dynamique  qu'un  homme  de  peine  et  s'astreignait  à  des 
tâches  qu'il  achevait  consciencieusement.  Mais  la  somme 
totale  de  ces  efforts  ne  produisait  rien,  non  une  santé  solide 
et  le  contentement  de  vivre.  Harry  était  un  beau  moulin  à 
vent,  fort  et  bien  bâti,  dont  les  engrenages  étaient  toujours 
soigneusement  graissés  ;  tout  marchait  bien,  mais  tournait  à 
vide. 

Lorsque  VOsterley  donna  le  premier  coup  d'hélice  de  ce  long 
voyage,  Harry  ne  sentit  point  le  déchirement  du  départ  ;  il 
ne  songea  pas  que  cette  bande  d'eau,  étroite  de  vingt  pouces 
qui  séparait  maintenant  les  flancs  du  bateau  des  bords  du 
quai,  devait  s'élargir  de  plus  de  cinq  mille  milles.  Il  ne  vit  pas 
les  larmes  qui  coulaient,  les  mouchoirs  qui  s'agitaient  ;  il  ne 
remarqua  point  le  deuil  navrant  qu'est  le  départ  d'un  bateau, 
comme  l'enterrement  vivant  de  ceux  qui  sont  chers. 

Tout  ce  qu'il  voyait,  tout  ce  qui  le  touchait,  c'était  de  savoir 
que  miss  Watson  était  à  bord.  Cela  seul  lui  importait  :  elle 
était  là  ;  il  allait  la  connaître  et  lui  parler.  A  Londres,  il  n'avait 
été  qu'un  individu  noyé  dans  la  foule  ;  à  bord  il  aurait  l'occa- 
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sion  de  l'approcher,  il  aurait  la  liberté  de  lui  adresser  la  parole 
sans  avoir  besoin  d'être  présenté. 

Six  jours  après  le  départ,  à  la  hauteur  de  Gibraltar,  Harry 
eut  avec  miss  Watson  quelques  minutes  de  conversation;  il 
fut  étonné  de  trouver  la  chose  si  facile  ;  la  gaîté  et  le  naturel 
de  la  jeune  fille  le  mirent  vite  à  son  aise. 

Une  cour  se  forma  bientôt  autour  d'elle,  et  le  nombre  de  ses 
admirateurs  fit  un  rempart  qui  semblait  la  protéger  contre 
ime  attaque  isolée  et  dangereuse. 

Harry  ne  fut  pas  longtemps  à  s'apercevoir  qu'il  était  amou- 
reux à  lier. 

La  présence  de  miss  Watson  à  bord  avait  éveillé  parmi  les 
passagers  un  intérêt  des  plus  vifs.  Les  hommes  s'empressaient 
autour  d'elle  dès  les  premiers  jours,  et  elle  trouva  des  cavaliers 
servants  qui  se  disputaient  la  faveur  de  porter  sa  chaise,  ses 
coussins  ou  ses  livres.  Elle  prit  son  rôle  avec  un  naturel  qui 
montrait  qu'elle  y  était  habituée  ;  elle  était  assez  de  sang-froid 
et  avait  assez  de  tact  pour  laisser  croire  à  ceux  de  sa  cour 
qu'elle  les  acceptait  tous  également,  sans  distinction.  Quelques- 
uns  passaient  pour  très  riches,  d'autres  étaient  pleins  d'humour 
et  d'intelligence,  d'autres  enfin  n'avaient  rien  qui  pût  les 
faire  remarquer,  sinon  leur  monocle  ou  leurs  chaussettes  lilas 
tendre. 

Les  autres  passagers  des  deux  sexes,  qui  assistaient  en  spec- 
tateurs impartiaux  à  ce  siège  en  règle,  virent  bientôt  que  le 
nombre  des  assiégeants  diminuait.  Un  certain  jeune  lord 
paraissait  s'être  retiré  de  la  lutte,  comme  si  la  victoire  lui  eût 
paru  impossible.  D'autres  firent  défection,  reprirent  leurs 
livres  et  les  parcoururent  d'un  air  distrait,  hors  de  portée  des 
rires  et  des  conversations  de  la  cour  d'amour. 

La  vérité  est  que  les  plus  hardis  furent  les  premiers  vaincus; 
ceux  qui  osèrent  exprimer  leur  admiration,  et  découvrir  leurs 
sentiments  dans  un  coin  sombre  de  la  passerelle  ou  à  l'ombre 
d'une  chaloupe  de  sauvetage,  reçurent  leur  congé. 

Les  uns  après  les  autres  y  passèrent  ;  miss  Watson  conti- 
nuait à  être  adorable  sans  souffrir  qu'on  le  lui  dît. 

Après  deux  semaines  de  traversée,  elle  ne  comptait  plus 
guère  que  trois  habitués  assidus  et  fidèles  ;  l'un  était  un  vieil 
explorateur  qui  se  sentait  à  l'abri  de  toute  émotion  et  qu'au- 
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cun  danger  n'effrayait  ;  l'autre  était  le  paternel  capitaine  du 
bateau,  le  troisième  était  Harry  Preston,  le  plus  grand  de 
tous  les  amoureux. 

Un  soir  que  tous  deux  avaient  admiré  ensemble  la  phospho- 
rescence de  la  mer,  elle  lui  montra  la  Croix  du  Sud  qu'il  eut 
l'amabilité  de  trouver  aussi  belle,  plus  belle  même  que  la 
Grande  Ourse.  Il  s'égara  plusieurs  fois  dans  les  massifs  des 
choses  abstraites  qu'inspirent  souvent  les  clairs  de  lune  en 
mer  ;  mais  il  lui  fallut  chaque  fois  revenir  dans  l'allée  bien 
ratissée  des  choses  tangibles  et  terre  à  terre. 

Son  état  ne  s'améliorait  pas,  au  contraire  ;  chaque  matin 
il  se  jurait  de  tout  lui  avouer,  car  il  sentait  que  chaque  minute, 
à  bord  de  ce  bateau,  il  la  vivait  pour  elle  seule.  Au  breakfast, 
il  parlait  machinalement  à  ses  voisins  de  table,  il  épiait  l'en- 
trée des  passagères  dans  la  salle  à  manger.  Il  l'attendait  des 
heures  sur  le  pont,  un  livre  ouvert  sur  les  genoux.  Jamais 
auparavant  il  n'avait  «  réalisé  »  combien  l'amour  rend  fines  la 
vue  et  l'ouïe  ;  l'apparition  momentanée  d'un  pan  de  jupe  au 
détour  d'une  cabine  suffisait  à  lui  dire  qu'elle  venait  de  passer, 
le  grincement  d'une  chaise  de  bord  sur  le  pont  de  teck  ne  pou- 
vait provenir,  il  le  savait,  que  d'une  seule  chaise  au  monde, 
une  chaise  dont  le  dossier  portait  les  initiales  I.  W. 

Dès  qu'on  approcha  de  Suez,  miss  Watson  s'habilla  de 
mousseline  blanche.  Elle  lui  parut  plus  charmante  encore. 

Elle  se  plaisait  à  parler  à  Harry  de  son  pays  qu'elle  allait 
revoir  après  trois  années.  Elle  lui  décrivait  les  plaines  ensoleil- 
lées où  elle  avait  passé  son  enfance,  presque  toujours  à  cheval, 
sur  la  station  que  ^n  père  possédait  sur  le  Murrumbidgee. 
Elle  avait  regretté  le  «  bush  »  que  sa  famille  avait  quitté 
pour  résider  à  Sydney,  elle  aurait  voulu  vivre  toujours  loin 
de  la  ville,  au  milieu  des  arbres,  des  fleurs  et  des  animaux 
qu'elle  aimait  tant. 

Lui  la  faisait  rire  avec  les  questions  qu'il  risquait  sur  l'éle- 
vage des  moutons  qui  jusqu'alors  l'avait  laissé  sans  aucune 
curiosité.  Il  demandait  combien  de  fois  par  an  on  tondait  les 
moutons,  et  ne  pouvait  comprendre  qu'on  pût  camper  dans 
un  pays  qu'il  voyait,  au  travers  de  son  imagination,  infesté 
de  serpents. 

Miss  Watson  lui  prêta  le  livre  de  Lawson,  le  troubadour 
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du  bush  australien  ;  elle  lui  récita  des  vers  de  A.  Lindsay 
Gordon  et  lui  décrivit  avec  émoi  les  phases  gaies  et  tristes 
de  la  vie  des  Antipodes. 

Il  dansa  plusieurs  fois  avec  elle,  et  chaque  fois  qu'il  avait 
aux  lèvres  les  mots  qui  le  brûlaient,  elle  savait,  comme  si  elle 
les  eût  devinés,  les  figer  entre  ses  dents. 

Un  soir,  qu'incorrigible,  il  avait  presque  prononcé  la  phrase, 
elle  le  fixa  doucement  de  ses  grands  yeux  dans  lesquels  il  y 
avait  un  reproche  et  une  défense.  Preston  n'osa  plus,  mais  il 
l'en  aima  davantage.  Il  lui  sembla  qu'une  porte  de  fer  se  refer- 
mait sur  lui  dès  qu'il  se  croyait  plus  près  de  l'aveu. 

Le  lendemain,  elle  lui  souriait  et  lui  parlait  comme  si  rien 
ne  s'était  passé,  comme  si  elle  avait  perdu  la  mémoire. 

Il  l'aimait  m cintenant  d'une  passion  démente;  il  restait  jus- 
qu'à minuit  sur  le  pont,  songeant,  alors  que  tout  le  monde  était 
descendu.  Il  s'asseyait  dans  sa  chaise  à  elle  et  là  rêvait  d'elle,  se 
rappelant  chaque  geste  qu'il  lui  avait  vu  faire,  chaque  parole 
prononcée  par  elle...  Soudain,  il  pensait  qu'on  allait  bientôt 
arriver  à  Melbourne  où  elle  devait  débarquer  afin  de  gagner 
Sydney  par  terre.  Il  avait  l'intention  de  descendre  à  Mel- 
bourne, de  la  suivre,  de  rester  dans  son  sillage  comme  si  la 
vie  loin  d'elle  eût  été  impossible. 

Le  dernier  jour  arriva.  Depuis  longtemps,  Harry  craignait 
cette  soirée  qui  devait  précéder  les  adieux.  Il  revoyait  ce  mois 
qu'il  avait  passé  à  bord,  toujours  près  d'elle,  l'aimant  chaque 
jour  davantage  et  chaque  jour  sentant  l'inutilité  du  moindre 
geste,  de  la  plus  petite  parole  d'amour.  Il  se  reprochait  sa 
lâcheté,  sa  crainte  de  lui  crier  sa  passion,  ses  pauvres  tenta- 
tives de  tout  avouer.  Il  savait  que  malgré  cette  volonté  aveugle 
qui  l'avait  poussé  à  la  suivre  aux  Antipodes,  il  était  un  timide 
avec  les  femmes.  Il  songeait  qu'il  venait  de  faire  cinq  mille 
milles,  suivant,  silencieux,  une  femme  qu'il  aimait  et  qu'il  allait 
peut-être  ne  plus  revoir.  Cette  idée  lui  fit  peur,  et  la  peur  lui 
donna  le  courage  d'un  affolé.  Il  la  chercha  sur  le  pont  et  la 
trouva  causant  avec  le  capitaine,  gaie  de  la  gaîté  du  retour 
au  «  home  »,  d'une  gf  îté  qui  lui  fit  mal. 

Un  matelot  vint  chercher  le  capitaine.  Harry  s'approcha 
d'elle,  regarda  autour  de  lui  et  sais'ssant  son  poignet  lui  dit  : 

—  Miss  Watson,  écoutez-moi,  demain... 
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—  Demain,  interrompit  la  jeune  fille  en  dégageant  dou- 
cement et  fermement  son  poignet,  nous  nous  séparerons.  Nous 
avons  suivi  pendant  un  mois  une  route  étroite  qui  nous  a 
rapprochés,  nous  qui  étions  des  étrangers.  Demain,  nous  arri- 
verons au  carrefour,  nous  irons  chacun  de  son  côté.  Demain 
matin,  mon  fiancé  doit  venir  me  chercher.  Nous  nous  quit- 
terons, dois-je  dire...  amis? 

Harry  répondit  à  voix  basse  :  —  Oui,  amis.  Il  ne  put 
rien  ajouter. 

La  promenade  recommença  sur  le  pont,  mais  le  silence  pesa 
si  lourdement  sur  tous  deux  qu'instinctivement  ils  se  diri- 
gèrent du  côté  des  lumières  et  des  groupes  de  passagers. 

Le  lendemain  matin,  par  un  radieux  soleil  de  printemps, 
m  ss  Ida  Watson  descendit  l'escalier  de  VOsierley  amarré  au 
quai  de  Williamstown,  au  bras  de  l'homme  qui  l'attendail 
depuis  trois  ans. 

Hirry  les  vit  tous  les  deux  s'éloigner  serrés  l'un  contre 
l'autre,  la  passerelle  était  étroite  et  ils  étaient  heureux  de  se 
revoir  ;  il  comprit  leur  bonheur  et  longtemps  resta  appuyé 
contre  le  bastingage,  immobile,  et  blanc  comme  un  mort. 

Lorsqu'il  put  rassembler  ses  esprits,  il  songea  tout  d'abord 
à  reprendre  le  premier  bateau  pour  Londres,  mais  la  peur 
du  ridicule  qui  l'accueillerait  là-bas  lui  fit  aussitôt  rejeter 
l'idée. 

Ce  furent,  de  Melbourne  à  Sydney,  trente-cinq  heures  de 
traversée  qui  parurent  à  Harry  comme  un  de  ces  mauvais 
rêves  pendant  lesquels  on  erre  sans  trouver  ce  que  l'on  a 
perdu.  Le  bâtiment  de  douze  mille  tonnes  qu'était  VOsterley 
lui  sembla  désert  malgré  ses  trois  cents  passagers  ;  mais  par- 
tout il  trouva  le  fantôme,  partout  il  sentit  la  présence  de  celle 
qui  était  partie.  Il  ne  pleura  point;  l'Anglais  a  la  belle  hypo- 
crisie d'i  stoïcisme  et  pleure  rarement  ;  mais  il  sentit  une  tris- 
tesse effroyable  l'envahir,  et  il  lui  sembla  parfois  qu'il  glissait 
dans  un  vide  noir  qui  n'avait  ni  fond  ni  parois. 

Dès  qu'il  arriva  à  Sydney,  il  se  lança  comm.e  un  fou  dans 
une  existence  qui  lui  fit  par  moments  oublier  mss  Watson.  Il 
avait  eu,  le  jour  de  l'arrivée  à  Melbourne  l'idée  d'en  finir,  tant 
le  coup  lui  avait  été  rude.  Mais  une  rage  l'avait  pris,  une  rage 
de  vouloir  briser  à  tout  prix,  d'annihiler  quelque  chose  de  cher; 
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d'avoir  la  satisfaction  sauvage  et  égoïste  de  se  faire  soufTrir 
soi-même.  Il  avait  choisi  le  suicide  moral. 

Au  commencement  de  sa  chute,  une  pudeur  lui  restait,  il 
ne  voulait  point  demander  à  l'ivresse  l'oubli  qu'elle  donne  si 
vite  et  si  aisément.  Il  se  contenta  de  chercher  dans  le  jeu 
effréné  la  paix  qu'il  désirait  ;  mais  la  chance  était  avec  lui, 
quoi  qu'il  fît. 

Preston  lutta  longtemps  ;  chaque  matin,  il  se  réveillait  sain 
et  lucid3  d'esprit;  chaque  matin,  il  se  sentait,  avec  ses  facultés 
limpidss,  une  proie  facile  à  la  souffrance.  Sa  mémoire  claire 
lui  criait  sor  nom  à  Elle,  lui  répétait  à  satiété  chaque  phase, 
chaque  phrase  de  sa  pauvre  histoire  d'amour. 

Il  ss  rappela  l'incident  d'une  pêche  durant  laquelle  il  avait 
attrapé  une  anguille  monstre.  Il  avait  toujours  eu  horreur  de 
voir  souffrir  les  animaux;  il  avait  enfoncé  son  couteau  dans  le 
crâne  de  la  bête.  L'anguille  était  aussi  vivante  que  jamais.  Il 
la  talonna,  la  frappa  contre  un  rocher,  mais  son  existence  lui 
tenait  comme  sa  peau.  Enfin,  après  une  demi-heure,  la  chose 
gluante,  fracassée  et  saignante,  cessa  de  remuer.  Il  l'avait 
revue  dans  ses  rêves  maintes  nuits.  C'était  cela  son  amour, 
une  autre  chose  brisée  et  saignante  qu'il  ne  pouvait  étouffer  ni 
tuer  d'aucune  façon.  Cela  devenait  une  obsession  qui  l'effraya, 
car  il  croyait  parfois  voir  la  folie  lui  faisant  signe. 
1'^  Alors  il  comprit  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'une  ressource 
pour  endormir  sa  mémoire,  pour  la  tromper,  pour  l'éteindre 
comme  une  lumière  qui  crève  des  yeux  mourants  de  sommeil. 

Il  se  mit  à  boire. 

Harry  Preston  était  arrivé  à  son  âge  sans  savoir  ce  que 
c'était  que  l'ivresse  dont  il  avait  toujours  eu  une  horreur  indi- 
cible. L'odeur  seule  de  l'alcool  lui  répugnait,  il  lui  fallut  toutes 
les  forces  de  sa  volonté  pour  s'y  mettre.  Il  but  du  whisky 
comme  on  boit  une  médecine  amère  et  nauséabonde  parce  qu'il 
le  fallait,  parce  qu'il  cherchait  dans  sa  couleur  pâle  la  guérison 
à' un  grand  mal,  l'anesthésie  d'une  grande  douleur,  trop  aiguë 
et  trop  lourde  pour  qu'il  pût  la  supporter  plus  longtemps. 

D'abord,  il  but  seul,  parce  que  la  honte  était  en  lui  ;  plus 
tard  il  chercha  des  compagnons.  La  dégringolade  fut  gaie, 
joyeuse  comme  une  cavalcade  descendant  une  pente,  folle 
comme  une  charge  de  cavalerie  durant  laquelle  les  hommes 
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éperonnent  leurs  chevaux  pour  arriver  plus  vite  à  la  ligne  noire 
et  immobile  qu'ils  n'espèrent  même  pas  franchir. 

Partout  où  il  y  a  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  agonie 
ou  à  une  mort,  il  y  a  des  oiseaux  de  proie  et  des  hyènes.  Harry 
les  vit  faisant  cercle  autour  de  lui,  et  comme  il  savait  que  ses 
compagnons  étaient  là  pour  l'aider  à  en  finir  plus  vite,  il  les 
accueillit  avec  joie.  Il  perdit  son  argent  et  ses  sens  comme  un 
grand  seigneur.  Ses  trois  amis  ne  le  quittèrent  qu'au  moment 
précis  où  ils  eurent  la  conscience  que  la  curée  était  terminée. 

Ils  furent  magnanimes;  ils  lui  laissèrent  une  livre  sterling. 


II 


L-x  nuit  tombe.  L'homme  fatigué  écarquille  les  yeux  afin  de 
distinguer  les  ornières  à  peine  marquées  qui  en  Australie  cons- 
tituent une  route.  Car  une  route  là-bas  n'est  souvent  que  la 
trace  de  ceux  qui  sont  passés,  c'est  une  ligne  folle  faite  de 
courbes  et  de  crochets,  contournant  un  arbre  renversé  par  le 
vent  ou  coupée  par  une  crique  débordée.  C'est  une  ligne  qui 
n'est  jamais  droite,  pas  plus  que  le  sentier  que  les  moutons 
prennent  chaque  soir  pour  aller  boire  à  la  rivière.  Enfin  cette 
route  est  souvent  mieux  tracée  dans  le  ciel  que  sur  terre,  si  l'on 
connaît  bien  la  Croix  du  Sud  et  les  «  Pointers  ». 

Depuis  son  départ  de  Sydney,  l'homme  avait  suivi  la  grande 
route  qui  traverse  les  Montagnes  Bleues,  route  fréquentée  par 
les  buggies,  les  charrettes,  et  pulvérisée  par  le  passage  des 
troupeaux.  Puis  il  s'était  trouvé  dès  le  matin  en  plein  bush 
sur  un  tracé  d'ornière.  A  un  endroit,  la  piste  formait  une 
fourche  :  il  avait  sans  doute  pris  la  mauvaise  direction,  car  la 
route  s'était  effacée. 

Il  était  bon  marcheur,  mais  il  n'était  pas  encore  habitué  à 
son  bagage  :  la  tente  de  calicot,  la  couverture,  quelques  hardes 
et  les  ustensiles  de  cuisine  lui  pesaient  sur  l'épaule.  Il  était,  de 
plus,  mal  entraîné,  se  sentant  mou  et  vite  essoufflé.  A  vrai 
dire,  la  direction  lui  importait  peu,  il  allait  loin,  loin  de  Sydney 
où  ses  maigres  ressources  l'avaient  mis  sur  le  pavé,  durant  une 
semaine  pendant  laquelle  il  avait  cherché  du  travail. 
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Chercher  du  travail,  marcher  une  semaine  le  bagage  sur  le 
dos,  c'était  du  nouveau  dans  son  existence  ;  souffrir  de  la  faim, 
c'était  aussi  chose  nouvelle,  étrange.  Depuis  le  matin  il  n'avait 
rien  mangé,  il  avait  bu  trois  quarts  de  thé  sans  sucre,  tandis 
qu'il  s'était  arrêté  pour  se  reposer.  Maintenant  la  faim  le 
tenait  :  jamais  il  n'avait  réalisé  qu'elle  pût  être  si  doulou- 
reuse. 

Il  ne  savait  pas  où  il  était  :  il  y  avait  autour  de  lui  la  plaine 
déserte,  des  bouquets  d'arbres  çà  et  là,  des  eucalyptus  rangés 
le  long  d'une  crique,  des  barrières  de  fils  de  fer  maintenus  par 
des  poteaux  dont  la  ligne  semblait  toucher  l'horizon. 

L'homme  n'était  pas  découragé,  il  ne  ruminait  pas  les 
regrets  du  passé,  il  ne  sanglotait  pas  en  songeant  à  ce  qui 
aurait  pu  être.  Il  avait  tout  simplement  la  fringale  :  pour  le 
moment,  son  ventre  seul  souffrait. 

La  nuit  était  devenue  si  noire  qu'il  cessa  de  distinguer  à 
ses  pieds  :  il  continua  à  marcher,  bourra  sa  pipe  avec  ce  qui 
lui  restait  de  tabac  et  l'alluma.  H  n'avait  pas  peur,  il  avait 
déjà  acquis  ce  sentiment  de  sécurité  qui  existe  dans  le  bush 
australien,  où  l'on  ne  rencontre  ni  sauvages  (sauf  dans  les 
territoires  mal  connus),  ni  brigands,  ni  bêtes  féroces.  Au  bout 
d'une  heure,  il  aperçut  une  lumière  :  était-ce  le  feu  d'un  camp, 
la  lumière  d'une  maison  ou  une  étoile  qui  se  couchait  déjà? 
Il  la  fixa,  la  perdit  derrière  des  arbres,  la  retrouva  et  bientôt 
la  reconnut  comme  provenant  d'une  maison.  Vingt  minutes 
après,  il  vit  qu'il  approchait  d'une  auberge.  La  porte  du  Bar 
était  grande  ouverte,  et  la  clarté  d'une  grosse  lampe  à  pétrole 
jetait  au  delà  de  la  véranda  une  longue  traînée  blanche. 

Il  allongea  le  pas  et  lorsqu'il  fut  assez  près  pour  distinguer 
une  dizaine  d'hommes  debout  autour  du  Bar,  il  se  rappela 
qu'il  ne  lui  restait  plus  un  penny  pour  acheter  de  quoi  manger. 
Il  savait  bien  qu'on  lui  aurait  donné  pour  rien  de  quoi  apaiser 
sa  faim,  mais  il  n'avait  pas  encore  mendié,  il  n'avait  pas  encore 
eu  recours  à  l'hospitalité  australienne. 

Il  évita  la  traînée  de  lumière  en  faisant  un  détour  et  se 
demanda  si  vraiment  il  n'avait  pas  assez  faim  pour  accepter 
une  aumône.  En  tournant  l'angle  du  bâtiment,  il  aperçut 
une  autre  lumière,  il  vit  par  la  porte  ouverte  sur  la  véranda 
une  pièce  meublée  de  façon  criarde,  avec  mauvais  goût,  des 
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gravures  encadrées  au  mur,  une  cheminée  de  bois  peint  imi- 
tant le  marbre  et  un  piano  chargé  de  photographies. 

Il  posa  son  bag'^ge  dans  l'ombre,  entra  dans  le  salon,  s'assit 
dîvant  le  piano,  l'ouvrit  et  attaqua  une  valse. 

L'instrument  était  médiocre  et  sonnait  faux;  mais  le  bruit 
emplit  le  salon,  se  coula  le  long  de  la  véranda  et  arriva  jus- 
qu'au Bar.  Il  entendit  des  voix  et  des  pas  qui  approchaient  ; 
sms  se  retourner,  il  devina  que  la  porte  était  obstruée  par  un 
auditoire  attentif  et  surpris.  Il  sentit  la  fumée  des  pipes. 

—  Continuez,  —  dirent  les  voix  lorsqu'il  eut  frappé  les  der- 
niers accords.  Un  gros  homme  en  bras  de  chemise  s'approcha, 
le  pria  ds  recommencer  et  lui  demanda  ce  qu'il  voulait  prendre. 

—  Du  pain  et  du  fromage,  —  dit  le  pianiste,  et  il  attaqua 
la  March:  d:s  Homards. 

Au  bout  de  trois  sscondes,  des  pieds  battaient  en  mesure 
sur  le  plancher,  tout  le  monde  dansait.  Il  entendit  bientôt 
qu'on  posait  un  plateau  sur  la  table  derrière  lui,  il  entama  la 
reprise  avec  brio  et  au  milieu  des  applaudissements,  il  se 
retourna  sur  son  tabouret  pour  manger.  La  petite  table  portait 
de  la  viande  froide,  du  fromage,  du  pain  et  une  bouteille  de 
bière. 

Le  patron  plein  de  tact  emplit  deux  verres,  et  l'invita  à 
boire  aux  applaudissements  de  l'auditoire.  Harry  Preston,  Esq., 
mangea  et  but  comme  quatre,  entouré  de  tondeurs  qui  admi- 
rèrent son  appétit  autant  qu'ils  avaient  apprécié  sa  musique. 

Ses  forces  lui  étaient  revenues  tout  à  coup,  et  il  se  sentait 
maintenant  plein  d'une  reconnaissance  émue  envers  l'univers 
entier.  Il  reprit  sa  place  au  piano,  chanta  une  chanson  comique 
qui  lui  avait  valu  maint  succès  au  collège  et  dut  la  recommen- 
cer en  entier,  tandis  que  tous  entonnaient  le  refrain. 

Jusqu'à  minuit,  il  tapa  sur  les  touches  jaunies,  il  fit  résonner 
les  cordes  peu  harmonieuses,  il  fit  sortir  du  piano  des  valses, 
des  polkas,  des  «  rag-times  »  et  des  «  cake-walks  »  ;  il  en  savait 
toujours  et  encore,  il  ne  tarissait  pas. 

Lorsque  le  patron  de  l'établissement  donna  le  signal  de 
l'extinction  des  feux,  les  tondeurs  remontèrent  à  cheval  après 
avoir  remercié  Harry  ;  leurs  chants  et  leurs  rires  s'éteignirent 
dans  la  nuit  avec  le  galop  des  chevaux. 

—  Je  vous  offre  une  livre  pour  trois  jours  avec  le  coucher 
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|Bt  la  nourriture,  —  dit  le  propriétaire  du  «  Royal  Hôtel  » 

Harry,  tout  ce  que  vous  aurez  à  faire  sera  de  jouer  du  piano. 

Harry  accepta  et  alla  S3  coucher  dans  la  petite  chambre 
[u'on  lui  indiqua,  et  dont  la  porte  était  gardée  par  un  agneau 
îndormi  sur  le  paillasson.  Malgré  la  fatigue,  il  fut  longtemps 

s'endormir,  il  songea  aux  émotions  de  la  journée  :  la  faim, 
l'arrivée  à  l'auberge,  l'idée  géniale  et  audacieuse  qu'il  avait 
Bue.  Pour  la  première  fois  de   sa  vie,  il  gagnait  son  pain  : 
■joueur  de  piano  au  «  Royal  Hôtel  »  de  Pallamallawa. 

Le  lendemain  matin,  il  put  se  payer  le  luxe  d'un  lavage  à 
grande  eau,  et  après  un  copieux  breakfast,  il  se  donna  un  peu 
d'exercice  en  coupant  du  bois  pour  la  patronne.  On  le  traita 
comme  s'il  était  de  la  famille;  il  dut  même  donner  à  Dorothea 
Ermintrude  Jones,  âgée  de  sept  ans  et  demi,  sa  première  leçon 
de  piano. 

On  lui  fit  les  honneurs  du  jardinet  qui  semblait  contenir 
surtout  des  bouteilles  de  gingembre  ;  à  demi  enterrées,  le 
goulot  en  bas,  elles  dessinaient  les  bordures  de  nombreux  et 
minuscules  massifs.  Il  fit  connaissance  avec  l'agneau  appri- 
voisé qu'on  attachait  tous  les  lundis,  jours  de  lessive,  afin  de 
l'empêcher  de  s'adonner  à  ses  appétits  hors  nature  :  l'animal 
avait  consommé  naguère  une  manche  de  chemise  et  un  rideau 
de  dentelle. 

Le  patron  du  «  Royal  »  lui  expliqua  qu'il  comptait  avoir 
une  bonne  clientèle  ce  jour-là  ;  la  tonte  se  terminait  à  la 
station  de  Pallamallawa  :  vingt-cinq  tondeurs  et  autant  de 
«  rouseabouts  »  (ouvriers  travaillant  dans  les  hangars  de  tonte) 
devaient  être  payés  ;  la  plupart  des  chèques  s'arrêteraient  au 
«  Royal  »  et  fondraient  sur  le  comptoir  comme  du  beurre 
dans  une  poêle.  Il  faudrait  donc  de  la  musique.  La  musique 
adoucit  les  mœurs  ;  elle  rend  aussi  les  hommes  généreux  lors- 
qu'ils ont  de  l'argent  en  poche.  On  traînerait  le  piano  sous  la 
véranda,  l'auditoire  serait  à  l'aise  et  les  danseurs  auraient  de 
la  place. 

Harry  prit  sa  tâche  à  cœur,  et  consciencieusement  répéta 
sur  l'instrument  tout  ce  qu'il  savait. 

Le  patron  prépara  une  quantité  de  sandwiches  au  jambon 
et  à  la  moutarde,  d'un  jambon  bien  salé,  parrain  de  soifs 
intenses  et  difficiles  à  mater.  La  bière,  selon  la  formule  clas- 
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sique  et  fort  répandue,  prit  à  quelques  tablettes  de  tabac  un 
arôme  particulier  qui  faisait  qu'on  ne  pouvait  se  contenter 
d'un  seul  verre.  Le  whisky  avait  reçu  les  soins  nécessaires, 
l'étiquette  était  d'une  bonne  marque,  les  capsules  étaient 
intactes,  les  bouchons  seuls  auraient  pu  être  suspects  si  on 
les  avait  regardés  de  près. 

Tout  reluisait  dans  le  B  ir,  les  bouteilles  reflétées  et  multi- 
pliées dans  les  glaces  étaient  bien  un  miroir  à  alouettes, 
attrayant  et  traître.  Jones,  gros  et  bien  nourri,  rond  comme 
ime  araignée  repue,  attendait  ses  victimes  derrière  le  comptoir. 
Il  les  connaissait  bien,  car  lui  aussi  avait  été  tondeur.  Il  fut  un 
temps  où  il  avait  travaillé  de  tous  sss  muscles  ;  mais  il  avait 
eu  de  l'ambition  et  un  jour  il  avait  trouvé  le  secret  du  bonheur 
terrestre,  le  moyen  de  faire  de  l'argent  sans  travailler,  de 
faire  même  beaucoup  d'argent.  Il  avait  acheté  le  Royal  Hôtel; 
il  gagnait  maintenant  sa  vie  rien  qu'en  exerçant  le  muscle  de 
son  avant-bras  droit,  en  débouchant  des  bouteilles,  et  en 
tirant  le  levier  de  la  pompe  à  bière.  C'était  le  triomphe  de 
l'intelligence  :  amasser  une  petite  fortune  en  dépensant  le 
minimum  de  muscles  et  de  cerveau.  C'était  l'idéal  que  beau- 
coup cherchaient  à  atteindre. 

La  cavalcade  arriva  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil, 
chaque  cavalier  traînant  la  bête  de  bât  qui  portait  ses  effets 
et  son  campement.  Quelques-uns  attachèrent  leurs  chevaux, 
d'autres  les  dessellèrent  et  les  lâchèrent  dans  un  paddock. 

Les  verres  s'alignèrent  vite  sur  le  bar  et  Jones  dut  com- 
mencer à  boire  à  sa  propre  santé,  lui,  le  meilleur  ami  des  ton- 
deurs et  des  ((  rouseabouts  ». 

Ces  hommes,  qui  venaient  de  passer  plus  d'un  mois  dans  la 
demi-obscurité  d'im  hangar,  avaient  presque  tous  le  teint 
pâle  ;  les  fatigues  de  la  tonte,  des  soirées  vécues  autour  d'un 
jeu  de  cartes  les  avaient  émaciés.  C'était  pour  Jones,  leur  ami, 
qu'ils  avaient  travaillé  de  tous  leurs  muscles.  Mais  ils  ne  le 
savaient  pas. 

Après  le  dîner,  les  lampes  allumées  sous  la  véranda,  Harry 
se  mit  au  piano  et  commença.  Il  fit  danser,  il  chanta  lui-même, 
il  fît  chanter  tour  à  tour.  Afin  de  ne  pas  froisser  ses  admira- 
teurs, il  dut  accepter  des  cigares  au  lieu  des  nombreuses  con- 
sommations qu'on  lui  offrait. 
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On  se  coucha  tard,  quelques-uns  s'endormirent  avant  de 
se  coucher.  Le  lendemain,  on  recommença  :  des  charretiers 
campèrent  devant  le  «  Royal  »,  des  «  swaggies  ^  »  se  mirent 
de  la  fête,  écoutèrent  la  musique,  burent  de  la  bière  et  du 
whisky  et  redemandèrent  des  deux  en  fumant  un  cigare  offert. 

Les  deux  swaggies,  Tom  et  Alf,  apprécièrent  particulière- 
ment la  musique  de  Harry  ;  il  dut  jouer  sur  leur  demande  tout 
le  répertoire  irlandais,  y  compris  le  Wearing  of  fhe  Green.  Alf 
en  pleura  d'émotion  et  serra  chaleureusement  la  main  de 
Harry. 

Un  jour  plus  tard,  la  bande  de  tondeurs  et  de  rouseabouts 
avait  disparu,  les  charretiers  avaient  harnaché  leurs  chevaux, 
et  les  swaggies  roulaient  leurs  couvertures  et  leur  tente. 

Harry  quitta  le  «  Royal  »,  reçut  sa  livre  sterling  et  fit  ses 
adieux  à  Jones. 

Tom  et  Alf  l'attendaient,  et  quand  il  parut,  son  «  swag  ^  » 
sur  le  dos,  ils  lui  demandèrent  où  il  allait. 

Preston  dit  :  —  Plus  loin. 

Tom  dit  :  —  Nous  aussi,  nous  allons  plus  loin,  —  et  Alf 
ajouta  :  —  Venez  avec  nous,  —  et  il  siffla  son  chien  qui  s'ap- 
pelait Scamp. 

Harry  les  suivit. 


ni 


Assis  sur  le  rebord  de  la  véranda  du  magasin,  Ted  Grimm 
semblait  fort  occupé  de  deux  tas  de  choses  informes  qui  avaient 
l'air  de  petits  chiffons,  de  chiffons  très  précieux  ou  très  sales, 
car  il  les  maniait  un  par  un,  et  très  délicatement.  Il  prenait 
les  choses  d'un  tas  et  les  mettait  sur  l'autre  ;  les  deux  tas 
étaient  à  peu  près  de  même  grandeur. 

Entre  les  bouffées  d'une  pipe  qui  l'entouraient  d'un  nuage 
bleu,  Grimm  comptait  :  «  neuf  cent  quatre-vingt-dix-huit, 
neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf,  trois  mille   »,  puis  ajoutait 

1.  Swaggies  :  vagabonds,  chemineaux. 

2.  Swag  :  sac. 
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une  paire  d'oreilles  de  lapin  à  un  troisième  las  beaucoup  plus 
petit  que  les  deux  autres,  et  qui  était  celui  des  centaines. 

Le  soleil  était  bas,  déjà  presque  caché  derrière  les  collines, 
laissant  dans  le  ciel  rouge  de  grandes  chevelures  d'or  qui 
flottaient,  plus  foncées  à  chaque  minute. 

Mais  Grimm  n'avait  jamais  le  temps  d'admirer  les  couchers 
de  soleil  le  samedi,  car  les  trappeurs  lui  apportaient  ce  jour-là 
les  «  scalps  »'  des  lapins  tués  pendant  la  semaine  :  pour  chaque 
paire  d'oreilles,  les  trappeurs  recevaient  un  demi-penny. 
f  II  n'eut  même  pas  le  loisir  de  remarquer  deux  hommes  qui 
s'approchaient  du  magasin.  Le  plus  petit  prit  la  parole  après 
avoir  dûment  craché  par  terre,  geste  moins  noble  qui  corres- 
pond dans  le  bush  à  la  toux  préparatoire  de  l'orateur,  et 
remarqua  tout  haut  et  d'un  air  convaincu  que  la  température 
de  la  journée  avait  été  plutôt  élevée. 

—  Cent  quarante,  cent  quarante-deux,  cent  quarante-trois, 
—  continua  Ted  Grimm  sans  lever  la  tête,  sans  daigner  telever 
l'originalité  que  possède  en  Australie  une  telle  observation. 

—  Y  a-t-il  moyen  d'avoir  des  rations,  —  essaya  le  swaggy 
doucement. 

—  Fichez-moi  la  paix...  cent  soixante-deux,  cent  soixante- 
quatre,  cent  soixante-cinq,  —  hurla  Grimm.  Les  deux  étran- 
gers acceptèrent  la  suggestion  avec  sérénité  et  en  silence,  se 
retirèrent  un  peu  à  l'écart  et,  assis  sur  leurs  talons,  regardèrent 
avec  un  certain  intérêt  le  tas  de  gauche  diminuer  sensiblement 
tandis  que  celui  de  droite  augmentait  en  proportion. 

Arrivé  à  quatre  mille  neuf  cents,  Ted  leva  la  tête,  ralluma  sa 
pipe  et  dit  aux  deux  hommes  :  —  Si  vous  voulez  des  rations, 
faites-moi  un  tas  de  bois  là-bas  et  allumez-le. 

Les  flammes  étaient  hautes  dans  la  demi-obscurité,  lorsque 
Ted  vida  avec  soin  cinq  mille  vingt-trois  paires  d'oreilles  de 
lapins  qui  commencèrent  à  empester  de  leur  lourde  fumée 
la  belle  nuit  descendant  sur  la  campagne.  Il  surveilla  l'holo- 
causte lui-même,  craignant  d'avoir  à  compter  et  à  payer  deux 
fois  les  mêmes  scalps. 

Le  magasinier  demanda  :  —  C'est  du  travail  que  vous  voulez? 

Le  swaggy,  pris  au  dépourvu,  balbutia  :  —  Quelle  sorte  de 
travail  avez- vous?  On  n'est  pas  trop  solide,  on  sort  de  l'hôpital. 

—  L'hôpital  du  k  Shamrock  »  ou  du  «  Royal  »,  eh  ?  — 
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demanda  Grimm  ;  —  c'est  probablement  là  que  vous  avez 
pris  des  médicaments  qui  sont  dans  des  bouteilles  carrées.  Et 
votre  compagnon,  il  en  sort  aussi  de  l'hôpital? 

—  Non,  mais  il  s'est  donné  un  mauvais  coup  de  hache 
dans  le  pied. 

—  Allez,  arrivez,  —  dit  Ted,  qui  était  d'autant  plus  indul- 
gent pour  les  faiblesses  humaines  qu'il  grognait  fort,  —  on  va 
vous  remplir  vos  sacs. 

Et  tandis  que  dans  le  magasin  il  leur  distribuait  la  farine 
que  le  swagman  appelle  «  la  poussière  »,  un  peu  de  sucre,  et 
c  les  poteaux  et  traverses  »  qui  sont  vulgairement  connus 
sous  le  nom  de  thé,  Tom  avoua  qu'ils  avaient  un  compagnon 
qui  n'osait  pas  venir  demander  des  rations. 

—  C'est  un  bon  type,  ajouta  Tom,  un  «  new  chum^.  » 

—  Qu'est-ce  qu'il  sait  faire?   demanda  le  magasinier. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  sait  couper  du  bois  ou  élever  une  bar- 
rière, mais  «  by  GoUy  »,  il  joue  du  piano  et  de  la  musique 
comme  pas  un.  Pas  vrai,  Alf? 

Alf,  pour  prouver  que  c'était  absolument  vrai,  cracha  et 
dit  :  —  Ma  parole  1 

—  Dites-lui  de  venir  chercher  des  rations,  —  dit  Grimm. 
Quelques  minutes  après,  Harry  Preston  reçut  sa  première 

amnône,  le  magasinier  lui  donna  de  bonnes  mesures,  en  refusa 
le  paiement,  et  lui  souhaita  bonne  chance. 

Après  le  départ  du  vagabond,  Grimm  se  passa  la  main  dans 
les  cheveux,  un  geste  qui  pour  lui  s^'gnifiiit  un  gros  point  d'in- 
'  terrogation.  Il  connaissait  les  «  hommes  du  soleil  couchant  » 
et  les  avait  assez  étudiés  pour  pouvoir  les  classer  en  deux  caté- 
gories bien  distinctes  :  !«  ceux  qui  ont  été  quelque  chose  et 
qui  ne  seront  jamais  plus  rien;  2^  ceux  qui  n'ont  jamais  rien 
été  et  qui  continueront.  Il  ne  savait  pas  où  caser  le  «  new 
chum  »  qu'il  avait  observé,  tandis  qu'il  lui  donnait  son  thé,  son 
sucre  et  sa  farine. 

Le  «  storekeeper  »,  le  magasinier  de  la  station  de  Windagee 
était,  ce  qu'on  appelait  dans  le  district,  un  caractère,  c'est-à- 
dire  un  type  qui  sortait  de  l'ordinaire.  Ses  fonctions  consis- 
taient à  tenir  les  livres  de  la  station,  à  distribuer  les  denrées 

1.  New  chuin  :  nouveau  débarqué. 
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du  magasin,  à  donner  un  coup  de  main  à  droite  et  à  gauche 
lorsque  cela  était  nécessaire,  à  marquer  et  à  peser  les  balles 
de  laine  pendant  la  tonte.  Tout  cela,  il  le  faisait  à  la  plus  grande 
satisfaction  du  «  boss  ^  »  de  Windagees. 

Il  était  fier  de  son  store  qui  certainement  n'avait  pas  son 
pareil  dans  le  district.  Le  fait  qu'on  mangeait  plus  d'une  tonne 
et  demie  de  confitures  par  an  sur  la  station,  et  des  autres  denrées 
en  proportion,  expliquait  les  rangées  et  les  pyramides  de  boîtes- 
de  conserves  multicolores  qui  donnaient  au  magasin  l'aspect 
d'un  pavillon  d'Exposition  d'alimentation.  Les  caisses  de  thé» 
aux  inscriptions  chinoises  et  aux  bariolages  de  fleurs  coloriées, 
voisinaient  avec  une  armée  de  bouteilles,  pickles,  vinaigre, 
curry  indien  ou  sauce  tomates.  Les  caisses  de  raisins  secs,  les 
sacs  de  farine,  les  blocs  de  tabac  américain  et  les  sacs  de  sucre 
mélangeaient  leurs  arômes  et  formaient  un  bouquet  compo- 
site que  nous  aimons  tous,  sous  toutes  les  latitudes,  et  qui  est 
l'atmosphère  de  «chez  l'épicier».  Sur  les  étagères,  on  trouvait 
des  barres  de  savon  empilées  comme  un  bûcher,  des  boîtes 
de  bougies,  du  bleu  de  lessive  et  des  cartouches,  des  paquets 
de  clous  et  des  boulons  de  grandeurs  différentes.  Du  plafond, 
pendaient  des  brides,  des  selles,  des  grappes  de  «  pannicans  » 
et  des  «  billies  »  de  fer  blanc  resplendissants  ;  dans  les  coins, 
des  haches,  des  pics  et  des  pelles. 

En  général,  on  croyait  Ted  G;mTi  toqué,  par  la  seule  raison 
qu'il  avait  des  idées  quelque  peu  originales,  aussi  bien  sur  le 
rôle  des  femmes  dans  le  monde  que  sur  la  destruction  des 
lapins. 

Au  lieu  de  mettre  le  pluviomètre  dans  le  jardin,  comme 
tout  le  monde,  il  avait  perché  le  sien  sur  le  faîte  du  toit  du 
«  store  ».  Chaque  fois  qu'il  pleuvait,  la  pluie  tombait  dans 
l'entonnoir  et  de  là  descendait  par  un  petit  tuyau  de  cuivre 
dans  le  verre  gradué  placé  sur  sa  table.  Il  avait  aussi  trouvé 
un  arrangement  ingénieux  pour  attraper  les  souris  qui  venaient 
visiter  ses  sacs  de  farine  :  le  plancher,  bâti  à  trois  pieds  du  sol 
était  percé  d'une  dizaine  de  trous  qui  tous  menrient  par  des 
conduits  en  zinc  dans  un  réservoir  à  demi  rempli  d'eau,  où  les 
souris  tombaient  les  unes  après  les  autres  et  se  noyaient. 

1.  Boss  :  patron. 
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De  là  on  pouvait  aisément  les  repêcher  et  les  brûler  au.  fur  et 
à  mesure. 

Les  swaggies  le  craignaient  un  peu  parce  qu'il  les  connais- 
sait trop  bien.  Il  les  avait  observés,  il  avait  toujours  essayé 
de  faire  travailler  ces  hommes  qui  ont  horreur  de  l'efîort 
comme  la  nature  a  horreur  du  vide. 

Un  jour,  il  avait  mis  un  gros  écriteau  sur  la  porte  du  maga- 
sin :  «  On  demande  des  hom.mes.  »  Les  vagabonds  avaient 
vite  aperçu  le  danger,  avaient  rebroussé  chemin  et  n'étaient 
revenus  qu'à  la  tombée  de  la  nuit,  alors  que  l'écriteau  était 
invisible.  Une  autre  fois,  il  avait  fait  décharger  une  voiture 
de  bois  devant  1 3  store,  et  à  chaque  demande  de  rations,  il  offrait 
au  chemineau  une  hache  et  lui  montrait  le  tas  de  bois.  Il 
arriva  que  le  manche  de  la  hache  se  cassait  chaque  fois,  on 
coupait  fort  peu  de  bois,  et  le  tas  diminuait  à  vue  d'œil  ;  car 
chaque  homme  revenait  la  nuit  prendre  un  morceau  de  bois  dont 
il  se  servait  pour  se  chauffer  dans  la  «  hutte  des  voyageurs  ». 
Il  avait  calculé  que  les  swaggies  coûtaient  à  Windagee  quel- 
que chcse  comme  quatre-vingt-dix  livres  sterling  par  an,  rien 
qu'en  farine,  en  thé  et  en  sucre  :  sans  compter,  naturellement, 
les  moutons  volés,  les  fils  de  fer  coupés  ou  les  feux  de  prairie 
allumés  par  négligence,  quelqucs-ur.s  peut-être  par  malice. 

Il  les  connaissait  bien  les  «  sundowners  ^  »,  il  les  avait  vus 
défiler  devant  san  «  store  »  depuis  plus  de  six  ans  ;  le  swaggie 
classique  qui  passe  sa  vie  à  faire  des  détours  afin  d'éviter  de 
rencontrer  le  travail  ;  celui  qui  cherche  du  travail  pour  un 
mois,  juste  le  temps  de  sentir  sa  ceinture  trop  serrée. 

Il  y  avait  le  raté,  le  ruiné,  l'arriviste,  l'ivrogne,  le  gentle- 
man qui  a  glissé,  qui  a  dérapé  ;  le  tricheur  aux  cartes,  ou 
tout  simplement  le  «  né  fatigué  »,  la  paume  poilue  et  les 
ongles  longs.  Tous,  ils  arrivaient  alors  que  le  soleil  allait  se 
coucher,  comme  les  hiboux,  les  chauves-souris  et  les  mous- 
tiques. Ils  envahissaient  à  cette  heure  de  repos  chaque  station 
d'Australie,  pour  mendier  de  quoi  soutenir  une  chose  inutile 
à  eux-mêmes,  d'aucune  valeur  pour  les  autres  :  leur  existence- 
Ces  swagg'es  étaient  tous  siles  de  la  saleté  du  bu.sh,  qui  est 
plus  propre  que  celle  de  la  ville,  car  elle  est  faite  de  poussière 

1.  SundoViTiers  :  hommes  du  soleil  couchant. 
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et  de  boue,  elle  sent  l'eucalyptus  et  la  fumée  des  camps  dont 
l'odeur  les  a  envahis  tout  entiers.  Leur  misère  est  une  misère 
de  plein  air,  leurs  puces  même  ne  fréquenteraient  pas  les  puces 
d'hôtel  :  c'est  l'aristocratie  des  misères,  et  cette  mendicité  est 
plutôt  un  tribut  qu'ils  se  font  payer.  Ils  ne  tendent  pas  la 
main,  ils  tendent  trois  sacs  de  calicot  qui,  l'un  après  l'autre, 
demandent,  la  gueule  grande  ouverte,  le  thé,  la  farine  et  le 
sucre  quotidiens.  Leur  misère  a  pour  se  chauffer  en  hiver  des 
arbres  entiers  à  discrétion;  elle  ne  crève  pas  de  faim,  rarement 
de  soif;  elle  souffre  cruellement  d'être  sans  bière  et  sans  tabac. 

Elle  n'a  pas  de  haillons,  ni  de  tr^us,  elle  ne  montre  guère 
que  d2s  choses  raccommodées,  déteintes  ou  rétrécies  ;  les  cha- 
peaux S3uls  sont  très  crass2ux  parce  que  leur  feutre  est  le  gant 
qui  siisit  l'ansa  brûlante  da  billy  lorsqu'il  faut  le  retirer  du 
feu.  Les  chaussures  sont  parfois  rapiécées,  maintenues  par  de  la 
ficelle  ;  mais  on  les  voit  souvent  solides  et  invulnérables.  Les 
fig'ires  sont  maigres  ou  grass3s,  barbues  en  général,  rougeaudes 
q'jielqaefois,  mais  le  plus  souvent  tannées  de  la  couleur  d'une 
vieille  sslle.  Vous  rencontrez  rarement  la  p:\leur  cadavérique 
et  les  grands  yeux  affamés. 

Leur  misère  fume  la  pipe,  lit  les  journaux  à  l'ombre  d'un 
eucalyptus  ou  à  la  lueur  du  feu  de  camp  ;  enfm  leur  misère 
craint  le  soleil  plus  que  le  froid  et  le  travail  plus  que  tout. 

Pour  eux,  pas  de  taudis  infects  ni  de  granges  plafonnées  de 
toiles  d'araignées  ;  ils  ne  connaissent  que  le  ciel  étoile,  la  tente 
de  calicot  ou  la  hutte  des  voyageurs. 

Les  «  swagmen  »  sont  sur  une  terre  de  Chanaan  qui  les 
nourrit  et  les  nourrira  toute  leur  vie.  L'Australie  est  bonne 
pour  eux  ;  ils  sont  en  effet  les  seuls  chemineaux  au  monde  qui 
vag  \bond3nt  par  toutes  les  routes  sans  avoir  un  bâton  pour 
se  défendre.  Ils  ont  encore  un  peu  l'auréole  du  voyageur  de 
l'ancien  temps  qui  était  toujours  bien  accueilli  :  l'accueil  n'est 
plus  si  cordial  ni  empressé,  il  est  devenu  trop  une  obligation. 

Ils  pourraient  souvent. S3  nourrir  de  lapins,  mais  ils  sont 
difficiles,  ils  préfèrent  le  mouton  :  ce  sont  des  gueux  gâtés. 

Trois  par  tro's,  d3ux  par  d3ux,  souvent  solitaires,  ils  avan- 
cent le  long  d.  s  routes  avares  d'ombre,  au  travers  des  plaines 
qui  n'ont  parfois  qi'un  S3ul  arbre,  un  arbre  mort  qu'on  aper- 
çoit le  matin  et  qu'on  n'atteint  que  le  soir.  Ils  broient  la 
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poussière  ou  triturent  la  boue  d'un  pas  qui  n'est  pas  pressé, 
qui  semble  blasé  parce  qu'il  ne  mène  à  rien  qu'à  l'espoir 
d'obtenir  des  rations. 

Lorsqu'ils  passent  devant  une  auberge,  ils  ralentissent 
l'allure,  jettent  d'un  coup  d'épaule  leur  bagage  à  terre  et 
attendent  l'aumône  d'une  pipe  ou  celle  d'un  verre  de  bière. 

Une  fois  encore,  Ted  Grimm  passa  sa  main  dans  ses  cheveux, 
il  ralluma  sa  pipe  et,  songeant  toujours  au«  new  chum  »  qui 
avait  eu  peur  de  demander  ses  rations,  il  dit  tout  haut  en 
écrasant  un  cancrelat  qui  sortait  de  derrière  une  caisse  de 
raisins  secs  : 

—  Classa  trois  :  a  été  quelque  chose  et  le  sera  de  nouveau. 
Ils  sont  rares,  les  swaggies  de  ce  plumage. 

Dans  la  hutte  des  voyageurs,  tandis  que  le  billy  était  sur  le 
feu  et  que  Alf  confectionnait  avec  la  farine  de  Windagee  une 
galette  comme  on  avait  dû  les  faire  durant  l'âge  de  pierre, 
Tom  et  lui  discutaient  certains  points  intéressant  l'amélio- 
ration de  la  race  chevaline,  pour  le  bénéfice  de  Harry  et  d'un 
autre  swiggy  qui  les  avait  précédés  dans  la  hutte. 

Tom  disait  : 

—  J'avais  mis  deux  livres  sur  Cléopâtre  à  dix  pour  un,  et 
je  me  croyais  sûr  de  gagner.  Ma" s  au  dernier  tournant,  elle 
s'est  laissée  dépasser  par  Billabong  et  Tartanelle. 

—  Pas  de  veine,  —  ajouta  Alf  en  mettant  sa  galette  sous  les 
cendres,  —  Cléopâtre  a  du  sang,  by  Jove.  Son  père  Marisko 
a  été  vendu  deux  mille  huit  cents  livres  en  Nouvelle-Zélande 
et  sa  mère  Kadidja  avait  gagné,  il  y  a  trois  ans,  doi  ze  premiers 
et  trois  seconds,  tant  en  Victoria  qu'en  Nouvelles-Galles  du  Sud. 

Tom  jeta  une  pincée  de  thé  dans  l'eau  bouillante  du  billy, 
dit  «  Damn  »  en  se  brûlant  à  l'anse  et  continua  :  —  Le  jour- 
nal, l'autre  jour,  disait  qu'au  Flying  Handicap  de  six  furlongs 
Mudpie  a  gagné  en  une  minute  seize  secondes  et  un  cinquième, 
Blufî  étant  bon  dernier. 

—  Pourtant,  Blufî  aurait  pu  l'avaler  plusieurs  fois,  le 
«  jock  »  a  dû  tirer,  on  l'a  payé  pour  cela,  —  dit  Alf. 

—  Remarquez  ce  que  je  dis,  —  ajouta  Tom  en  brandissant 
le  petit  sa 3  de  calicot  où  était  le  sucre,  —  Blufî  fera  parler 
de  lui  avant  longtemps. 
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Harry  écoutait,  il  croyait  rêver,  et  se  sentait  transporté  au 
Club,  dans  Piccadilly.  Il  voyait  le  «  smoking  room  »  dans  son 
brouillard  bleuté,  les  hommes  en  habit,  discutant,  le  verre  de 
whisky  à  la  main,  les  dernières  performances  de  Newmarket 
ou  d'Ascot.  C'était  le  même  langage,  le  même  charabia  de 
sportsman,  la  même  mémoire  étonnante  du  turfiste  qui  a  la 
bouche  pleine  de  noms  abracadabrants  de  chevaux.  Et  Harry 
ne  put  s'empêcher  de  sourire,  car  les  sportsmen  qu'il  avait 
sous  les  yeux  étaient  pittoresques  et  cocasses  ;  c'était  une 
chose  pleine  d'humour  que  ces  swaggies  parlant  chevaux 
de  course  comme  des  lords.  Tom  avait  une  chemise  dont  le  col 
était  fermé  par  un  morceau  de  ficelle,  ses  bretelles  s'ancraient 
à  son  pantalon  au  moyen  ds  clous.  Alf  avait  un  gilet  dont  le  dos 
de  calicot  avait  eu  une  médaille  d'or  et  d'autres  récompenses  à 
l'Exposition  de  Chicago  —  U.  S.  A.  :  sa  chaussure  gauche  était 
muselée  de  fil  de  fer. 

Le  troisième  swaggy  désirait  montrer  qu'il  était  sociable, 
et  que  lui  aussi  avait  du  turf  certaine  habitude. 

—  Syd,  un  d3  mes  amis,  — ■  dit-il,  —  connaissait  Mick  Doolan, 
le  jockey  d'Araminta  :  un  bon  type,  il  pesait  à  ce  moment-là 
sept  stone  cinq  ;  il  a  augmenté  depuis.  Il  S3  faisait  quinze 
cents  par  an.  Un  jour  Mlck  dit  comme  ça  :  «  Syd,  pourquoi  ne 
faites-vous  pas  un  peu  d'élevage  et  d'entraînement?  Ça 
rapporte,  si  on  s'y  connaît  ».  Syd  n'avait  jamais  eu  aucun 
doute  sur  les  possibilités  énormes  qui  se  trouvaient  en  lui  : 
il  avait  un  peu  d'argent,  beaucoup  de  confiance  en  soi-même, 
et  sentait  asssz  l'écurie  pour  fumer  un  massif  de  marguerites, 
rien  qu'en  les  regardant.  Syd  ne  se  le  laissa  pas  dire  deux  fois, 
il  acheta  das  jambières  en  peau  de  porc,  une  ferme  et  quelques 
ch3vaux,  et  se  mit  sérieusement  à  l'élevage  et  à  l'entraînement 
selon  les  méthodes  américaines  les  plus  «  up  to  date  ».  Pen- 
dant deux  ans,  je  n'entendis  plus  parler  de  Syd,  puis  un  jour, 
je  le  rencontrai  à  Manly  sortant  du  «  Prince  de  Galles  »  et 
s'essuyant  la  bouche  du  revers  de  la  main.  Il  avait  toujours  ses 
jambières,  un  fer  à  cheval  en  or,  presque  grandeur  nature,  dans 
sa  cravate  ;  mais  le  reste  de  Syd  ne  donnait  pas  à  première 
vue  l'idée  de  prospérité.  «  Hulloah  !  Syd,  lui  dis-je,  ça  ne 
marche  plus  les  chevaux?  »  Il  tira  de  sa  poche  une  montre 
en    nickel,  la  fit  resplendir  au  soleil  et  dit  :  «  Encore  une 
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minute.  »  Il  m'entraîna  vers  l'Esplanade,  en  tournant  le 
coin,  nous  débouchons  devant  un  manège  de  chevaux  de 
bois.  Il  me  fit  signe  de  m'asseoir  sur  une  bête  à  robe  minium, 
qui  avait  des  yeux  de  crabes  et  me  demanda  de  l'atten- 
dre là. 

«  Syd  sortit  un  gros  sifflet,  fit  un  bruit  de  locomotive  blessée 
et  récolta  les  gros  sous.  Quand  le  manège  fut  en  marche,  il 
s'assit  sur  un  frère  jumeau  de  mon  cheval,  bleu  ciel  celui-là, 
et  raconta  son  histoire.  Elle  fut  longue,  je  le  sais,  car  je  fis 
dix-sept  tours  de  chevaux  de  bois  et  commençais  à  m'ennuyer 
après  la  terre  ferme.  Bref,  l'élevage  n'avait  pas  réussi,  les 
chevaux  de  Syd  mouraient  les  uns  après  les  autres.  Main- 
tenant, il  gagnait  sa  vie  avec  son  manège.  On  a  été  boire  un 
«  shandyi  »  ensemble. 

Tom  et  Alf  accueillirent  le  récit  avec  froideur  ;  cette  allu- 
sion à  des  chevaux  de  bois  n'avait  rien  de  sportif;  Syd  devait 
être  un  pauvre  personnage  pour  descendre  si  bas. 

Le  repas  frugal  fini,  le  swaggy,  l'ami  de  Syd,  effaça  quelque 
peu  la  mauvaise  impression  causée  par  son  histoire  en  offrant 
à.  chacun  de  quoi  bourrer  une  pipe.  On  reprit  le  chapitre 
cheval,  Harry  sentit  qu'il  devait  donner  quelque  chose  et 
participer  à  la  distraction  de  la  petite  communauté  :  il  leur 
raconta  donc  une  journée  du  Derby  auquel  il  avait  assisté 
deux  ans  auparavant.  Il  avoua  même  qu'il  avait  perdu  trente- 
cinq  livres  sterling  avec  le  favori. 

Puis  Harry  alla  faire  son  lit  dans  un  coin  de  la  hutte  et 
rêva  de  courses  d'obstacles  un  jour  de  verglas. 


IV 


Le  hasard  d'un  feu  de  camp  avait  rapproché  Alf  Lambert 
et  Tom  O'Neil  :  le  hasard  seul  pouvait  faire  une  chose  pareille. 
Depuis  huit  ans  bientôt,  les  districts  des  Nouvelles-Galles  du 
Sud  connaissaient  ces  deux  compagnons  inséparables.  Pour- 
tant, ils  ne  se  ressemblaient  guère  :  Alf  le  philosophe,  le 

1.  Bière  et  limonade. 
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misogyne  ;  Tom,  l'homme  resté  enfant,  amom-eux  de  tout  ce 
qui  porte  une  jupe.  Alf  adorait  les  discussions,  les  mots  que 
son  entourage  ne  comprenait  pas  ;  et  comme  Tom  était  sou- 
vent l'unique  auditoire,  qu'il  trouvait  les  théories  et  les  dis- 
cussions de  son  compagnon  de  trop  haute  volée  pour  lui, 
il  soulevait  rarement  des  objections,  sauf  pour  taquiner  Alf, 
lorsqu'il  ne  se  sentait  pas  tout  seul  contre  l'adversaire. 

Tandis  que  l'un  ruminait  des  idées  sur  les  vanités  de  l'exis- 
tence et  lançait  dans  les  bouffées  de  sa  pipe  des  anathèmes 
contre  la  femme,  Tom  voyait  dans  la  fumée  de  la  sienne  des 
images  de  la  vie  et  d'autres  visions  fugitives  qui  n'avaient  rien 
de  repoussant. 

Ces  deux  vagabonds,  calmes  et  heureux,  traînaient  sur  les 
routes  de  l'Australie  leurs  chaussures  et  leurs  vies  éculées, 
leurs  hardes  et  leurs  âmes  rapiécées,  et  à  certains  endroits 
usées  jusqu'à  la  corde,  mais  encore  capables  d'un  long  service. 
Alf  avait  dit  une  fois  :  «  Nous,  nous  prenons  la  vie  par  petites 
cuillerées,  nous  ne  nous  occupons  jamais  de  savoir  si  demain  il 
en  restera  dans  la  bouteille.  »  Alf,  le  philosophe,  était  vani- 
teux non  de  sa  personne,  mais  de  son  parler.  On  lui  avait  dit 
longtemps  auparavant  qu'il  parlait  comme  un  livre,  il  l'avait 
cru,  il  en  était  maintenant  persuadé.  Il  était  toujours  content 
de  trouver  un  nouvel  auditoire,  Tom,  son  camarade,  savait 
le  répertoire  par  cœur  ;  d'ailleurs  Tom,  pourvu  que  sa  pipe 
fût  bien  bourrée  de  tabac,  aurait  écouté  un  discours  fait  en 
chinois  avec  le  même  calme. 

Le  second  soir,  le  trio  accompagné  du  swaggy,  l'ami  de 
Syd  qu'on  tolérait  parce  qu'il  semblait  avoir  une  quantité 
de  tabac  inexhaustible,  s'accroupit  autour  du  feu  et  déballa 
les  provisions.  A  la  station  de  Bingalong,  on  leur  avait  donné 
d'amples  rations,  le  «  boss  »  était  de  bonne  humeur.  Le 
repas  dura  longtemps,  comme  un  repas  de  fête  ;  on  mit  un 
autre  billy  sur  le  feu  et  on  fit  une  orgie  de  thé. 

L'ami  de  Syd,  qui  dit  se  nommer  en  réalité  Mat  Perry, 
passa  son  tabac  à  la  ronde  et  sans  doute  ému  doucement  par  la 
sensation  de  bien-être  que  lui  avait  procuré  le  repas,  avoua 
à  ses  compagnons  que  c'était  la  Femme  —  on  entendait  fort 
bien  la  majuscule  —  qui  l'avait  jeté  sur  la  route  des  vaga- 
bonds. 
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Tom  ne  put  s'empêcher  de  fermer  un  œil,  ce  qui  chez  lui 
était  un  signe  de  douce  joie.  Il  voyait  en  effet  dans  cet  aveu 
une  double  raison  de  sentir  son  humour  naturelle  agréable- 
ment chatouillée.  D'abord,  son  ami  Alf,  allait  répondre  avec 
ses  arguments,  carie  mot  femme,  même  sans  majuscule,  était 
pour  lui  ce  qu'est  le  mot  «  rat  »  aux  oreilles  coupées  court 
d'un  fox-terrier.  Ensuite,  l'idée  même  des  démêlés  de  Mat 
avec  la  Femme  était  grotesque  et  drôle  au  possible.  Mat 
n'avait  certainement  rien  d'attrayant  ;  sa  laideur  n'était  pas 
même  intelligente,  et  sa  personne  avait  l'allure  cocasse  et 
torse  d'un  ours  en  peluche. 

Tom  entre  deux  bouffées  souffla  à  Harry  :  —  Pauvre  chérie, 
elle  l'a  échappé  belle. 

Mat  n'eut  pas  le  temps  d'expliquer  comment  ça  lui  était 
arrivé,  car  Alf  avait  sauté  dans  l'arène  : 

—  Commencez  par  le  commencement  ;  Adam,  tranquille 
dans  son  jardin,  ne  demandant  rien  à  personne.  Un  matin, 
il  se  réveille  avec  une  côte  en  moins,  et  une  femme  près  de 
lui.  Ça  a  été  sa  fm.  Depuis,  ça  a  continué  avec  des  variantes, 
mais  aussi  avec  le  même  résultat  :  pour  l'homme,  plus  de 
paix. 

«  Ma  mère  m'a  mis  au  monde  avec  si  peu  d'atouts  dans  mon 
jeu  que  je  lui  en  ai  toujours  voulu  sans  l'avoir  vraiment 
connue.  Une  tante,  créée  pour  le  Paradis,  et  non  pour  cette 
terre,  m'a  élevé,  me  nourrissant  plus  de  principes  moraux  que 
de  pain  et  de  beurre.  Elle  m'a  fait  détester  la  Bonté,  tant  elle 
me  l'a  vantée;  quant  à  la  Vertu,  je  ne  peux  me  la  représenter 
que  sous  ses  traits  à  elle  et  ma  tante  était  bien  laide.  Un 
matin,  je  quittai  le  toit  hospitalier  pour  aller  voir  un  peu  dans 
le  monde  à  quoi  ressemblait  le  péché. 

«  A  quinze  ans,  j'étais  mousse  à  bord  du  Jolly  Heart,  un 
baquet  de  quatre  cent  cinquante  tonneaux  qui  semblait  tou- 
jours monter  une  côte  et  qui  mit  cent  soixante-trois  jours  de 
Liverpool  à  Antofagasta.  Le  «  skipper  »,  qui  avait  des  pré- 
tentions artistiques,  me  tatoua  une  ancre  et  deux  «  Union 
Jacks  »  sur  le  bras  gauche,  mais  il  ne  me  paya  que  la  moitié 
de  ce  qu'il  me  devait  en  débarquant  au  Chili.  Pendant  les  cinq 
années  qui  suivirent,  j'essayai  d'autres  bateaux  et  d'autres 
capitaines.  Je  pris  une  fièvre  à  Panama,  m'enivrai  énorme- 
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ment  à  la  Jamaïque,  de  rhum  fabriqué  avec  la  canne  à  sucre 
qui  pousse  aux  environs  de  Hambourg.  A  Buenos-Aires,  j'ap- 
pris trois  mots  d'espagnol,  l'un  d'eux  me  valut  un  coup  de 
couteau  qui  me  mit  pour  cinq  semaines  à  l'hôpital. 

Tom  ne  put  résister  à  la  tentation,  il  demanda  à  Alf  :  —  Quel 
mot  espagnol? 

—  Linda,  —  dit  Alf  en  grommelant,  —  ça  veut  dire  jolie,, 
encore  la  femme,  quoi?  Mes  souvenirs  de  San-Francisco  se 
résument  en  un  cigare  très  vert  et  très  mauvais,  je  le  fuïnai 
jusqu'au  bout  parce  que  je  l'avais  payé  vingt-cinq  cents.  A 
Manille,  c'était  meilleur  et  meilleur  marché  ;  mais  la  chaleur 
était  tuante  et  le  «  Lager  béer  »  américain  hors  de  prix.  Le 
rhume  de  cerveau  que  j'attrappai  aux  Samoa  m'accompagna 
jusqu'à  Sydney,  où  je  quittai  la  mer  parce  que  j'étais  fatigué 
de  ne  pouvoir  marcher  plus  de  six  yards  sans  avoir  à  faire 
demi-tour.  Depuis,  je  me  suis  rattrappé,  j'ai  fait  environ  trente 
mille  milles  en  Nouvelles-Galles  du  Sud. 

«  Je  n'ai  jamais  été  ambitieux,  je  ne  sais  même  pas  ce  que 
peut  être  l'ambition.  J'ai  vu  assez  de  misère  pour  être  satis- 
fait de  mon  sort,  je  suis  parvenu  à  supprimer  chez  moi  ce  qui 
cause  les  trois  douleurs  dont  l'homme  souiîre  le  plus  :  l'effort 
qui  est  la  douleur  des  muscles,  le  souci  qui  est  la  douleur  du 
cerveau  et  l'amour  qui  est  la  douleur  du  cœur.  Tom,  passez- 
moi  le  thé,  s'il  n'est  pas  trop  fort...  L'amour  :  c'est  vous 
dire  le  cas  que  j'en  fais,  lorsque  je  vous  assure  que  je  n'ai 
pas  parlé  à  une  femme  depuis  six  ans.  Est-ce  vrai,  Tom? 

—  C'est  vrai,  —  avoua  Tom,  —  j'étais  là,  c'est  même  moi 
qui  ai  mis  sur  l'œil  d'Alf  un  mouchoir  mouillé. 

Alf  sembla  ignorer  le  manque  de  tact  et  de  modestie  de  son 
compagnon  et  continua  : 

—  L'homme  cherche  depuis  le  commencement  du  monde  à 
obtenir  le  droit  de  vivre  en  payant  le  moins  possible  ;  Diogène 
tient  encore  le  record. 

Ni  Tom,  ni  Mat  ne  savaient  qui  était  Diogène  ;  mais  Alf 
ne  s'arrêta  pas  pour  le  leur  présenter  ;  sa  narration  d'ail- 
leurs, s'adressait  surtout  à  Harry,  qui  l'écoutait  de  ses  deux 
oreilles. 

—  Vous  me  direz  que  mon  existence  est  celle  d'un  animaL 
J'aime  trop  les  animaux,  et  je  les  connais  assez  pour  ne  pas 
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m'ofîusquer  de  la  comparaison.  Tenez,  regardez  mon  chien, 
regardez-le  bien  dans  les  yeux,  et  dites-moi  si  ces  yeux  ne 
cachent  pas  une  belle  âme?  J'ai  connu  Scamp  depuis  sa  nais- 
sance, c'est  moi  qui  l'ai  élevé  ;  pendant  les  premières  semaines 
de  son  existence,  je  l'ai  porté  dans  mon  billy.  Prenez  son 
caractère,  sa  fidélité,  son  cœur,  son  courage  et  mettez  tout 
cela  dans  la  peau  d'un  homme  :  vous  aurez  un  individu  comme 
on  en  voit  peu. 

«  Oui,  j'admets  qu'il  a  un  vice,  il  vole  ;  mais  est-ce  bien  un 
vice  chez  l'animal?  C'est  sa  seule  manière  de  se  servir,  il  ne 
peut  pas  toujours  demander  et  attendre  qu'on  lui  donne  :  il  a 
été  créé  av(;C  des  dents  et  avec  une  faim  ;  avec  sa  ruse,  sa  force 
et  ses  yeux.  Mais  Scamp,  je  le  sais,  ne  voudrait  pas  changer  son 
existence  de  chien  pour  une  existence  d'homme.  Vous 
avez  souvent  entendu  dire  que  la  tristesse  profonde  qu'on 
voit  dans  les  yeux  du  chien  provient  de  ce  qu'il  ne  peut 
pas  exprimer  avec  la  parole  l'amour  qu'il  ressent  pour  nous. 
Je  crois  aussi  que  le  sourire  qu'on  lui  voit  souvent  ponctuer 
de  la  queue,  est  l'expression  de  sa  satisfaction  d'être  chien  et 
non  homme. 

«  On  m'appelle  le  philosophe,  tout  simplement  parce  que  je 
prends  les  choses  comme  elles  viennent  et  j'attends  sans  me 
plaindre  celles  qui  ne  viennent  pas.  Il  y  a  un  livre,  ouvert  à 
tous,  qui  m'a  versé  plus  de  baume  que  tout  ce  que  j'ai  lu  ou 
entendu  :  le  livre  du  bush.  Lorsque  j'ai  vu  une  étoile  tomber 
en  laissant  dans  le  ciel  un  long  sillon  d'or  qui  lui  faisait  comme 
une  mort  glorieuse,  tandis  que  les  autres  étoiles  continuaient 
à  scintiller  comme  si  un  monde  ne  venait  pas  de  disparaître  ; 
quand  j'ai  vu  les  grands  arbres  abattus  par  le  vent  ou  par  la 
hache  remplacés  par  d'autres  arbres  ;  quand  j'ai  vu  les  four- 
mis ne  pas  interrompre  leur  travail  après  le  passage  d'un  cha- 
riot qui  avait  écrasé  une  centaine  des  leurs,  j'ai  senti  que  nous 
étions  des  fous,  des  aveugles  vaniteux,  de  considérer  avec  tant 
de  sérieux  notre  rôle  d'insectes  sur  cette  motte  qu'on  appelle 
la  Terre. 

«  De  quoi  me  nourrir,  de  quoi  fumer  une  pipe,  je  n'en 
demande  pas  plus.  —  Et  pour  la  troisième  fois,  ce  soir-là,  le 
philosophe  pria  Mat  de  lui  passer  du  tabac. 

Mat  allait  raconter  comment  la  Femme  l'avait  chassé  sur 
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les  routes,  mais  Tom  était  impatient  de  placer  son  histoire,  et, 
comme  la  plupart  des  swaggies,  il  était  fier  de  posséder  une 
biographie  bien  à  lui. 

—  Moi,  —  dit  Tom,  les  yeux  brillants,  — je  suis  comme  Alf, 
seulement  j'aime  voir  une  femme  traverser  mon  chemin  de 
temps  à  autre,  et  j'aime  aussi  boire  de  temps  en  temps  un  verre 
de  quelque  chose.  Vous  ne  me  croiriez  peut-être  pas,  ajouta- 
t-il  en  s'adressant  àHarry,  mais  pendant  trente  jours  j'ai  porté 
le  ruban  bleu.  Oui,  monsieur,  j'ai  été  un  «  teatotaler  »  pen- 
dant un  mois  entier.  Jamais  je  n'aurais  rêvé  chose  pareille; 
mais  l'homme  qui  avait  une  longue  barbe  et  des  yeux  tristes  à 
faire  pleurer  un  cacatoès,  m'aborda  alors  que  j'avais  déjà  bu 
quelques  whiskies  :  quand  je  suis  un  peu  parti,  je  suis  bon 
comme  le  pain  et  doux  comme  un  agneau.  J'ai  un  cœur  qui 
fond  à  la  moindre  excuse  ;  bref,  à  ce  moment-là,  on  peut  faire 
de  moi  ce  qu'on  veut. 

«  Le  type  m'accosta,  je  lui  offris  un  verre  qu'il  refusa 
doucement  mais  fermement  :  il  ne  voulut  pas  même  accepter 
un  cigare.  J'oubliais  qu'il  ne  me  restait  que  trois  pence  en 
poche,  mais  l'offre  avait  été  faite  de  grand  cœur.  Je  n'ai  pas 
très  bien  compris  ce  qu'il  m'a  raconté,  j'avais  en  tous  cas  une 
idée  qu'il  me  donnait  un  peu  de  son  opinion.  Il  me  fit  signer  un 
papier  par  lequel  je  m'engageais  sur  mon  honneur  à  ne  boire 
pendant  un  mois  aucune  boisson,  excepté  de  l'eau  et  du  thé,  et 
à  ne  plus  fumer  ;  il  me  restait  assez  de  présence  d'esprit  pour 
biffer  l'article  cinq  qui  interdisait  le  tabac  sous  toutes  ses 
formes  :  je  ne  voulais,  ni  ne  pouvais  lâcher  ma  pipe. 

«  L'homme  n'était  pas  content  ;  mais  comme  je  faisais  mine 
de  reprendre  le  papier,  il  me  donna  un  morceau  de  ruban  bleu 
que  je  cachais  soigneusement  dans  ma  poche. 

«  Pendant  ces  trente  jours,  je  souffris  doublement,  car  je 
travaillai  comme  jamais  je  n'avais  travaillé,  je  travaillai  pour 
oublier,  et  aussi  pour  amasser  quelques  livres  avec  lesquelles 
je  pourrais  rattrapper  le  temps  perdu... 

«  J'avais  du  bon  travail  à  Goontaroo,  à  vingt-cinq  shillings 
par  semaine  et  la  nourriture.  Le  boss  était  si  satisfait  de  moi 
qu'il  me  promit  du  travail  pour  six  mois,  si  je  voulais.  Mais  je 
comptais  les  jours  et  les  heures,  et  à  la  vingt-deuxième  du 
trentième  jour  (il  fallait  au  moins  deux  heures  pour  aller  au 


l'homme   du    soleil   couchant  585 

«  pub  ^  »)  je  quittai  mon  travail  et  passai  au  bureau  pour  deman- 
der mon  chèque. 

«  Jamais  je  n'ai  goûté  de  bière  pareille  à  celle  que  le  patron 
du  «  Crystal  Fountain  »  m'a  servie  ce  soir-là.  Non,  le  chèque 
n'a  pas  duré  longtemps  ;  on  peut  dire  que  je  l'ai  bu  avec  quel- 
ques amis  sans  beaucoup  de  peine.  Malgré  cela,  j'ai  gardé  de 
la  reconnaissance  envers  la  longue  barbe  et  les  yeux  tristes... 
Jamais  je  n'aurais  cru  pouvoir  rester  un  mois  entier  sans  boire, 
un  mois  entier  sans  cesser  de  travailler. 

«  Je  suis  né  à  Sydney,  à  deux  cents  yards  du  quai  où  on 
décharge  les  bananes  des  Fiji  et  des  Tonga.  Mon  père  et  ma 
mère  étaieUi,  trop  occupés  l'un  de  l'autre  pour  surveiller  des 
gosses;  le  père  travaillait  assez  fréquemment,  mais  rapportait 
rarement  de  l'argent  à  la  maison.  Notre  «  home  »  était  un 
enfer,  aussi  je  me  suis  vite  mis  à  gagner  ma  vie  en  vendant  des 
journaux  et  des  allumettes. 

«  On  ramassait  facilement  quelques  shillings  à  Sydney, 
surtout  le  soir.  Les  hommes  qui  vont  au  théâtre  avec  des  dames 
sont  trop  pressés  ou  se  sentent  trop  généreux  pour  attendre 
la  monnaie  de  leur  pièce  blanche. 

«  Des  fois,  chacun  invitait  son  «  petit  morceau  de  jupe  »  et 
on  allait  au  théâtre  entendre  le  Vin  et  la  Femme  ou  le  Grand 
Rubis.  On  mangeait  des  sacs  de  cacaouettes  pendant  que  le 
traître  tuait  les  gens  qui  le  gênaient,  et  durant  les  entr'actes, 
le  «  boy  »  nous  vendait  de  la  limonade  ou  de  la  bière  de  gin- 
gembre. C'était  le  bon  temps. 

«  Des  squatters  que  je  connaissais  et  qui  m'achetaient  sou- 
vent des  allumettes  devant  l'entrée  de  l'hôtel  Australia, 
m'avaient  offert  de  me  prendre  sur  leur  station  et  de  me  donner 
du  travail  ;  mais  j'aimais  trop  Sydney,  les  pique-niques  dans 
le  port  le  samedi  ou  le  dimanche,  les  théâtres,  les  matches  de 
cricket  ou  de  foot-ball  ;  je  ne  pouvais  pas  lâcher  tout  cela.  Mais 
un  jour,  des  camarades  et  moi,  on  a  eu  une  dispute  avec  des 
types  de  Wooloomooloo,  l'un  a  été  étendu  à  terre,  raidi  d'un 
coup  de  poing  à  la  tempe,  et  ma  foi,  j'ai  quitté  Sydney  pour  le 
bush,  subitement  et  incognito. 

«  Ça  m'a  paru  drôle  de  me  trouver  pour  la  première  fois 

1.  Pub  :  public  house. 
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dans  la  campagne,  si  tranquille.  J'avais  encore  plein  les 
oreilles  le  bruit  des  tramways  et  des  cabs  dans  les  rues 
étroites. 

«  Plus  tard,  je  suis  bien  retourné  à  Sydney  ;  mais  j'y  ai  été 
assourdi,  et  comme  perdu.  Les  amis  avaient  disparu,  tout  avait 
changé  ;^la  vie  du  bush  m'avait  pris.  Puis  Alf  est  venu  au  feu 
de  mon  camp,  et  toutes  ces  dernières  années,  le  feu  d'Alf  et  le 
mien  n'ont  fait  qu'un.  Pas,  Alf? 

—  C'est  ça,  —  grommela  le  philosophe,  —  Scamp  et  Tom,  ce 
sont  mes  deux  seuls  «  mates  ^  ». 

La  nuit  était  douce  et  calme,  les  grenouilles  de  la  crique 
faisaient  un  bruit  si  monotone  et  si  continu  que  l'oreille  s'habi- 
tuait vite  à  l'accepter  comme  faisant  partie  du  silence  même. 
La  lune,  pleine  et  brillante  derrière  le  rideau  d'arbres,  sem- 
l)lait  un  gros  cocon  de  soie  d'argent  emprisonné  dans  le  fouillis 
des  branches. 

Personne  ne  songeait  à  aller  se  coucher;  Alf  proposa  une 
autre  tournée  de  thé  et  Mat  offrit  son  tabac  dans  l'espoir  qu'on 
lui  laisserait  ainsi  placer  son  histoire. 

Personne  n'avait  l'air  de  vouloir  l'interrompre,  il  alluma  sa 
pipe  et,  en  swaggie  bien  élevé,  se  détourna  à  demi  afin  de  ne 
pas  cracher  dans  le  feu  où  chauffait  le  billy. 

—  Alf  tout  à  l'heure  parlait  de  femmes...  (Alf  jn'aima  pas 
ce  début,  mais  il  se  contenta  de  grogner  entre  ses  dents.) 

Mat  parla  pendant  vingt  minutes,  sans  s'arrêter,  sans  s'aper- 
cevoir que  personne  ne  l'écoutait  et  que  chacun  avait  pris 
autour  du  feu  une  position  confortable  qui  permettait  de 
fermer  les  yeux  sans  avoir  l'air  de  dormir. 

Son  roman  d'amour  n'était  pas  captivant,  sa  manière  de  le 
présenter  y  était  peut-être  pour  quelque  chose.  Il  avait  évi- 
demment un  cœur  extrêmement  sensible.  Il  était  tombé  d'une 
affaire  d'amour  dans  l'autre  sans  transition,  toujours  sincère 
et  toujours  convaincu  de  la  victoire.  En  deux  mois,  paraît-il, 
il  avait  demandé  trois  femmes  en  mariage  et  avait  reçu  dans 
le  même  laps  de  temps  trois  refus  catégoriques.  Le  troisième 
refus  le  fut  même  plus  que  les  autres,  car  le  père  de  la  jeune 
fille  lui  fit  brutalement  franchir  la  barrière.  Au  fond,  c'était 

1.  Mate  :  compagnon. 
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sa  manière  de  parler  lorsqu'il  avait  accusé  la  Femme  de  l'avoir 
jeté  sur  la  route. 

—  Ça  m'a  dégoûté  de  tout;  j'avais  une  petite  mine  qui 
marchait  bien,  j'ai  tout  vendu  et  je  suis  parti  à  Sydney,  pour 
oublier.  Là,  j'ai  trouvé  un  ami  :  un  homme  qui  a  un  chèque  à 
dépenser  trouve  toujours  un  ami.  Pendant  huit  jours,  il  m'a 
aidé  à  oublier,  nous  avons  faits  tous  les  bars  de  George-Street 
en  commençant  par  Circular-Quay,  en  remontant  à  droite  et 
en  redescendant  à  gauche-. 

«  Quand  je  dis  qu'on  les  a  fait  tous,  je  me  trompe;  il  y  en  a 
soixante-trois  et  nous  n'avons  pas  pu  dépasser  le  trente- 
cinquième,  l'argent  avait  coulé,  il  n'en  restait  plus. 

«  Alors  je  suis  revenu  dans  le  bush.  Il  y  a  déjà  deux  ans 
de  cela.  Ah  !  les  femmes  1  quelles  bourriques  elles  font  de 
nous! 

Il  y  eut  un  silence,  puis  l'auditoire  hasarda  quelques 
remarques  très  mesurées  et  quelque  peu  vagues  comme  : 

—  Ma  parole. 

—  By  Jo  I 

— •  Que  je  sois  béni  1 

Harry  avait  une  vague  idée  que  le  bivouac  attendait  qu'il 
prît  la  parole  et  leur  donnât  un  aperçu  de  ses  expériences, 
son  tour  était  venu.  Mais  il  ne  sentait  nullement  l'envie  de 
conter  son  histoire,  ni  même  d'en  inventer  une.  Tom  devait 
avoir  sommeil,  car  il  ne  songeait  pas  à  rebourrer  sa  pipe  ;  Alf 
venait  de  secouer  les  feuilles  de  thé  qui  restaient  dans  le  fond 
du  billy. 

Alors  Harry  remarqua  tout  haut  que  l'heure  était  tardive, 
et  que  se  coucher  serait  la  meilleure  chose  à  faire,  ce  qui  parut 
être  l'avis  de  tous. 


V 


Le  dos  courbé  sous  le  swag,  la  tête  penchée  en  avant  comme 
s'ils  essayaient  de  voir  le  but  qui  sans  cesse  reculait  devant 
eux,  les  quatre  vagabonds  marchaient  silencieux,  sous  les 
grands  arbres  du  «  stock  route  »,  la  route  d'un  demi-mille  de 
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large,  réservée  à  la  conduite  des  bestiaux.  Ils  croisaient  un 
troupeau  de  moutons  qui  sans  hâte,  éparpillé  et  broutillant 
à  son  aise,  allait  sous  la  garde  d'hommes  assis  en  amazone  sur 
leur  selle,  ou  marchant  doucement,  la  bride  de  leur  cheval 
passée  autour  d'un  bras.  Les  moutons  passaient  dans  le  nuage 
de  poussière  qui  les  suivait  comme  leur  ombre,  laissant  der- 
rière eux  une  forte  odeur  de  suint  mêlée  à  la  senteur  d'herbe  et 
de  fleurs  sauvages  écrasées  et  mâchées.  On  échangeait  quelques 
mots  avec  les  bergers  qui  donnaient  les  nouvelles  du  dernier 
journal  venu  de  Sydney,  sans  oublier  de  dire  que  les  cricketers 
de  Syndey  avaient  battu  l'équipe  de  Melbourne  avec  vingt- 
deux  «  runs  »,  et  que  la  guerre  entre  la  Chine  et  le  Japon  avait 
été  déclarée. 

A  la  halte  de  midi,  Harry  déclara  son  intention  de  chercher 
du  travail  à  la  première  station  qu'ils  rencontreraient  ;  les 
trois  swaggies  accueillirent  l'idée  plutôt  comme  originale 
et  venant  bien  d'un  new  chum.  Harry  ne  trouva  aucun 
encouragement  ;  il  n'en  cherchait  ni  n'en  voulait  d'ailleurs 
aucun. 

—  Du  travail,  tout  ça  c'est  très  bien,  —  dit  Alf,  —  mais 
quel  travail  savez-vous  faire?  Marquer  des  agneaux,  élever 
des  barrières,  tomber  des  arbres  ou  trapper  des  lapins  ? 

—  Je  ne  sais  rien  de  tout  cela,  —  répondit  Harry,  —  mais 
avec  un  peu  d'application,  j'arriverai  peut-être  à  apprendre 
quelque  chose. 

Tom,  qui  depuis  un  moment  regardait  songeur  sa  chaussuie 
gauche  muselée  de  fil  de  fer,  et  ressemblant  à  mie  caricature 
de  canard  en  détresse,  desserra  les  dents  pour  lâcher  sa  pipe 
et  pour  dire  : 

—  Travailler  comme  ça,  à  propos  de  rien,  j'aime  pas  ça, 
mais  il  faut  absolument  que  je  m'achète  une  paire  de  «  Bal- 
morals  »  ;  je  refuse  d'aller  loin  avec  ces  machines-là  ;  quand 
je  suis  mal  ferré,  je  ne  peux  pas  marcher. 

— ■  Si  ces  deux-là  trouvent  de  l'ouvrage,  —  dit  Mat,  —  je 
veux  bien  leur  donner  un  coup  de  main  :  ma  provision  de  tabac 
est  bien  bas  :  tout  comme  Tom,  c'est  la  dure  nécessité  qui 
me  pousse  à  chercher  un  «  job  ^.  » 

1.  Job  :  ouvrage. 
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Alf  cracha  très  dédrigneusement,  et  de  l'air  d'un  vieux 
entraîné  malgré  lui  dans  une  ronde  de  gamins,  il  ajouta  :  —  Si 
vous  êtes  tous  pris  comme  ça,  je  vous  aiderai  moi  aussi  ;  mais 
je  réclame  le  poste  de  cuisinier. 

Personne  ne  lui  disputa  le  tablier  (qui  d'ailleurs  n'est  ici 
qu'une  métaphore)  et  on  partit  pour  Warimpa  qu'on  devait 
facilement  atteindre  avant  le  coucher  du  soleil. 

Au  fond,  les  swaggies  étaient  satisfaits,  ils  étaient  recon- 
naissants de  ce  que  Harry  avait  le  premier  osé  suggérer  de 
chercher  du  travail.  Tom,  Mat,  et  même  Alf  n'étaient  pas 
fâchés  de  prendre  un  peu  d'ouvrage  pour  quelquts  semaines  ; 
c'était  au  moins  une  distraction  bienvenue  au  milieu  de 
leur  vie  monotone,  cela  signifiait  aussi  une  chère  meilleure, 
plus  variée  et  plus  abondante.  Si  le  pire  arrivait,  on  pourrait 
toujours  lâcher  la  tâche  au  dernier  moment  et  continuer  la 
route. 

Vers  cinq  heureis,  le  «  boss  »  de  Warimpa  vit  le  quatuor 
arriver  au  «  store  »  d'un  air  martial  et  conquérant.  En  général, 
l'allure  du  swaggy  est  plutôt  traînante,  elle  devient  harassée 
et  affamée  dès  qu'il  approche  des  rations.  Ceux-là  semblaient 
venir  à  l'assaut  ;  le  «  boss  »  les  attendit  de  pied  ferme. 

Alf  s'était  nommé  porte-parole. Après  le  mouvement  de  tête 
à  gauche,  qui  en  Australie  remplace  le  coup  de  chapeau  et 
évite  le  coup  de  soleil  ;  le  philosophe  dit  :  —  Bonsoir  !  Est-ce 
que  vous  avez  du  travail  pour  nous? 

Le  «  boss  »  ne  broncha  pas.  Quatre  swaggies  demandaient 
du  travail.  Il  ralluma  longuement  sa  pipe  nullement  éteinte, 
afin  de  se  donner  une  contenance. 

—  Tenez,  j'ai  là-bas  vingt  acres  à  déficher,  pas  d'arbres 
verts,  tous  morts  depuis  lo  ig'.emps  ;  il  faut  tout  brûler,  suivre 
les  racines  et  ne  rien  laisser  à  neuf  pouces  de  profondeur  : 
défrichement  pour  la  chirrue.  Allez  voir  le  terrain  et  dites-moi 
combien  vous  demandez. 

Les  hommes  laissé  eit  leurs  bagages  sous  la- véranda  du 
magasin  et  allèrent  inspecter  le  paddock. 

Tom  et  Mat  avaient  déjà  fait  ce  genre  de  travail,  aussi 
avaient-ils  des  airs  de  connaisseurs  lorsqu'ils  donnèrent  le 
premier  coup  d'œil  d'ensemble. 

—  C'est  presque  tout  du  «  box  blanc  »,  —  dit  Mat. 
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—  Pas  mal  d'arbres  solides  tout  de  même,  —  ajouta  Tom. 
Alf  était  allé  à  la  crique  pour  voir  si  l'eau  était  bonne  et  s'il 

y  avait  là  un  bon  endroit  pour  camper. 

Quant  à  Harry,  il  suivit  Mat  et  Tom  qui  étaient  enchantés 
de  lui  expliquer  le  travail  à  faire.  D'abord,  il  s'agissait  de 
creuser  une  tranchée  autour  de  chaque  arbre,  de  la  remplir 
de  bois  et  d'y  mettre  le  feu.  L'arbre  une  fois  en  bas,  il  fallait 
l'encourager  à  se  consumer  entièrement  ;  pour  cela,  il  était 
nécessaire  de  couper  ses  grosses  branches  à  la  hache  et  de  les 
entasser  le  long  du  tronc  ;  puis  de  ramasser  et  brûler  tous  les 
débris  de  bois  et  les  éclats.  Quant  aux  grosses  racines  qui  cou- 
raient au  ras  du  sol,  il  fallait  les  déterrer  et  les  brûler.  La 
charrue  qui  plus  tard  sillonnerait  le  paddock  ne  devait  pas 
rencontrer  de  souches  ni  de  racines,  tout  devait  être  défriché 
à  une  profondeur  de  neuf  pouces. 

Voilà  pour  la  théorie. 

Quant  à  la  pratique,  il  existait,  d'après  les  connaissances 
réunies  de  Tom  et  de  Mat,  des  moyens  plus  ou  moins  légitimes 
de  laisser  une  souche  dormir  sous  trois  pouces  de  terre,  de  ne 
pas  remarquer  une  racine  rampante  près  de  la  surface  :  c'était 
une  affaire  de  chance,  on  ne  s'en  apercevrait  que  plus  tard, 
lorsque  le  soc  de  la  charrue  casserait  en  même  temps  que  les 
traits  et  les  harnais  des  cinq  chevaux.  Ces  détails  regardaient 
le  «  boss  ». 

On  sonda  le  sol,  on  ausculta  les  arbres  afm  de  savoir  s'ils 
étaient  creux,  on  les  compta  et  les  compagnons  réunis,  assis 
en  cercle  sur  leurs  talons,  discutèrent  non  pas  le  prix  que  l'ou- 
vrage valait  par  acre,  mais  le  prix  qu'on  pourrait  deman- 
der. 

Le  ((  boss  »  écouta  le  rapport  fait  sur  son  paddock,  les  arbres 
«talent  très  grands,  beaucoup  d'entre  eux  solides,  difficiles  à 
brûler  et  à  couper  ;  il  y  avait  beaucoup  de  souches  cachées  et 
de  racines. 

—  Tout  cela,  je  le  sais,  —  dit  le  propriétaire  de  Warimpa,  — 
c'est  même  pour  cela  que  je  veux  défricher  le  paddock.  Quel 
prix  demandez- vous  par  acre? 

—  Qu'est-ce  que  vous  (froyez  que  ça  vaut? —  dit  Tom,  —  le 
terrain  est  sec,  ce  sera  dur  à  faire  les  tranchées  autour  des 
iirbres. 
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—  J'ai  mon  prix  fait,  —  répondit  le  boss,  —  dites  le  vôtre 
sans  crainte,  il  n'est  pas  au-dessous  du  mien. 

Il  y  eut  un  échange  de  regards  entre  les  swaggies.  —  H  y  a 
des  arbres  qui  ne  sont  pas  morts  depuis  longtemps,  ils  ont 
encore  leur  écorce,  —  pleurnicha  Mat.  —  Ça  vaut  au  moins 
trente  shillings  l'acre. 

—  Au  moins  ça,  —  dit  Tom. 

—  C'est  tout  juste  si  on  fera  sa  nourriture,  —  ajouta  le  phi- 
losophe. 

Le  boss  leur  tendit  le  bout  de  papier  qu'il  avait  dans  la 
main. 

—  Tene?  voici  mon  prix,  vingt-deux  shillings  et  six  pences, 
ni  plus,  ni  moins  :  faites-moi  savoir  ce  soir  ce  que  vous 
^décidez. 

Et  le  «  boss  »  disparut  parmi  les  orangers  de  son  jardin. 

La  discussion  ne  fut  pas  longue,  on  acceptait  le  prix  offert, 
et  le  lendemain  on  se  mit  à  l'ouvrage,  après  avoir  signé  une 
page  d'un  contrat  détaillé  qui  n'oubliait  ni  les  souches,  ni  les 
racines,  et  qui  sauvegardait  avec  une  réelle  sollicitude  une 
certaine  charrue  à  trois  socs,  toute  neuve.  Harry,  en  tant  que 
novice,  new  chum  et  apprenti,  eut  naturellement  en  partage 
la  partie  la  plus  dure  du  travail  à  faire.  Mat,  l'ancien  mineur, 
lui  montra  l'usage  du  pic  et  de  la  pelle.  Harry  remarqua  que, 
d'après  la  méthode  de  Mat  Perry,  le  maniement  de  ces  outils 
exigeait  une  quantité  considérable  de  salive.  Néanmoins  il 
s'attela  à  l'ouvrage  avec  une  bonne  volonté  que  rien  n'aurait 
pu  arrêter. 

Tom,  Mat  et  Alf,  pendant  ce  temps,  empilaient  le  bois, 
mettaient  le  feu  aux  arbres  creux  et  dès  le  premier  soir,  le 
paddock  flambait  comme  un  grand  bivouac  :  le  new  chum 
se  coucha  sous  sa  tente,  fatigué  de  la  bonne  et  saine  fatigue 
des  muscles. 

La  pluie  survint,  retarda  un  peu  les  feux,  mais  la  terre  rose 
brique  prit  la  couleur  de  cacao,  et  la  pelle  s'y  enfonça  avec  un 
glissement  gras.  Harry  puisa  dans  la  terre  fraîchement  remuée 
«ette  sensation  vivifiante  qui  fait  que  les  laboureurs  rentrent 
de  leur  travail  affamés  comme  des  loups.  Il  découvrit  dans 
chaque  motte  des  existences  qu'il  n'avait  jamais  soupçonnées, 
des  insectes  de  toutes  sortes,  sans  cesse  en  mouvement,  sans 
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cesse  attelés  à  des  travaux  qui  étaient  des  tâches  de  géants  : 
il  vit  les  graines  qui  germaient,  les  racines  mortes  depuis 
longtemps  d'où  naissaient  des  vies  nouvelles  et  étranges. 

Avant  de  rentrer  sous  la  tente,  les  quatre  hommes  faisaient 
la  tournée  des  brasiers,  empilaient  une  quantité  de  bois  pour 
que  le  feu  continuât  à  brûler  la  nuit. 

Souvent  Harry  oubliait  l'heure  et  s'attardait  à  fumer  une 
pipe  en  regardant  longuement  un  géant  qui  se  consumait.  Le 
grand  arbre  mort  depuis  des  années,  tué  jadis  par  la  ceinture 
de  chair  vive  et  saignante  que  la  hache  lui  avait  enlevée,  venait 
de  tomber  avec  un  fracas  qui  ressemblait  à  une  explosion.  Les 
branches  s'étaient  brisées  en  éclats  tandis  que  le  tronc  embrasé 
envoyait  dans  la  nuit  une  pluie  d'étincelles  et  de  gros  char- 
bons ardents. 

Cet  arbre  mort  qui  s'affalait,  c'était  tout  un  monde  qui 
cessait,  un  monde  d'oiseaux,  de  chauves-souris,  d'opossums, 
de  lézards  et  d'insectes  qui  depuis  longtemps  y  vivaient  à 
l'abri.  Harry,  les  yeux  fixés  dans  ce  foyer  de  cyclopes,  regar- 
dait la  flamme  s'élever  si  puissante  et  si  haute  dans  le  ciel  que 
les  étoiles  semblaient  être  ses  étincelles.  Il  comprit  que  le  feu 
a  été  depuis  le  commencement  du  monde  le  plus  grand  ami 
de  l'homme,  sa  première  divinité,  le  premier  compagnon  vivant 
qui  l'ait  aidé  à  supporter  sa  solitude  effroyable  dans  la  nuit 
des  forêts,  noire  et  pleine  d'effarant  mystère. 

Dans  cette  nuit  qui  était  pour  lui  un  abîme  terrifiant  et 
froid,  le  feu  a  été  son  refuge  ;  il  a  fait  de  son  cercle  de  lumière 
et  de  chaleur  sa  forteresse  et  sa  maison,  l'abri  pour  sa  femme 
et  pour  ses  petits. 

L'homme  a  vu  dans  les  flammes  folles  et  capricieuses,  chan- 
geant à  tout  instant,  les  formes  de  fées  bienfaisantes,  parce 
qu'il  était  doux  et  reposant  d'être  tout  près  d'elles.  Il  y  a  vu 
l'espoir,  le  passé  qui  fuyait  avec  la  fumée,  l'avenir  qui  sem- 
blait se  dessiner  en  une  petite  lueur  vacillante  et  faible 
d'abord,  puis  envahissante  et  toute  puissante. 

Harry  y  voyait  un  peu  tout  cela,  lui  aussi  :  il  y  entendait 
le  pétillement  impatient  de  la  flamme  jeune  et  vigoureuse,  la 
plainte  des  branches  qui  saignaient  de  la  gomme  qui  était 
leur  sang  figé  ;  enfin  le  froissement  doux  des  charbons  qui 
meurent  dans  leur  lit  de  cendres  blanc  comme  un  linceul. 
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Il  sentait  un  compagnon  dans  ce  feu,  lui  qui  maintenant 
était  si  seul  ;  ses  mains  tendues  ouvertes  à  la  flamme  avaient 
à  la  fois  le  geste  de  la  caresse  et  celui  de  la  prière.  Et  le  feu 
fut  pour  lui  comme  une  mère  :  il  le  berça  dans  un  sommeil  qui 
pendant  quelques  heures  chassa  les  bêtes  fauves  de  la  réalité, 
et  lui  envoya  de  doux  rêves. 

Un  matin,  le  paddock  se  trouva  nu  comme  la  main  ;  le  tra- 
vail était  terminé,  et  Harry  avait  eu  à  cœur  de  s'assurer 
qu'il  avait  été  fait  loyalement.  Sa  bonne  foi  lui  valut  des 
veillées  et  du  travail  supplémentaire,  mais  il  eut  aussi  la  joie 
de  pouvoir  accepter  sans  honte  la  part  de  salaire  qui  lui  reve- 
nait, de  ia  tâche  finie. 

(A  suivre.) 

PAUL    WENZ 


1"  Avril  1915.  10 


LES  CRIMES  ALLEMANDS 

GOMMENT  L'ALLEMAGNE 
ESSAYE     DE    LES    JUSTIFIER 


Dans  une  brochure  intitulée  Les  Crimes  allemands  d'après 
des  témoignages  allemands  S  j'ai  publié  des  extraits  d'une 
trentaine  de  carnets  saisis  sur  des  prisonniers.  Les  soldats 
allemands  s'y  peignent  eux-mêmes  ou  y  peignent  leurs  compa- 
gnons d'armes  sous  les  traits  d'incendiaires,  de  pillards  et 
d'assassins,  mais  qui,  à  l'ordinaire,  n'incendient,  ne  pillent  et 
n'assassinent  que  par  ordre  et  en  service  commandé. 

Cette  brochure,  publiée  dès  le  début  de  janvier,  s'est  sponta- 
nément répandue  par  les  pays  avec  une  extrén;ie  rapidité,  à 
des  milliers  d'exemplaires;  et  tandis  qu'elle  courait  le  monde, 
la  presse  allemande  gardait  sur  elle  le  silence  le  plus  profond. 

Enfin  ce  silence  a  été  rompu.  En  son  numéro  du  28  février, 
l'oflicieuse  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord  consacrait  à  mon 
opuscule  un  article  en  sept  colonnes,  que  des  journaux  sans 
nombre,  d'Allemagne  ou  d'ailleurs,  que  des  tracts  imprimés 
dans  toutes  les  langues  ont  reproduit,  résumé,  glosé,  para- 
phrasé ;  mais,  comme  s'ils  obéissaient  tous  à  une  même  con- 
signe, jamais  ces  journaux  ni  ces  tracts  n'y  ont  rien  ajouté,  en 
sorte  que  la  thèse  justificative  de  l'Allemagne  tient  tout 
entière  dans  l'article  de  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord. 

Cette  thèse,  très  simple,  se  réduit  à  dire  que  les  pages  de 
carnets  par  moi  produites  sont  par  elles-mêmes  fort  innocentes 
et  ne  sont  ignobles  que  dans  mes  traductions  en  français,  par 

1.  Librairie  A.  Colin  (collection  des  Études  ci  Documeits  relatifs  à  la  guerre). 
—  Cette  étude  a  paru  d'abord  dans  la  Revue  de  Paris  (numéro  du  1»'  janvier  1915) . 


LES    CRIMES    ALLEMANDS  595 

l'effet  de  contre-sens  trop  habiles  ou  de  citations  trop  ingé- 
nieusement tronquées. 

Je  doute  que  ce  système  de  défense  ait  la  moindre  prise 
sur  ceux  de  mes  lecteurs  qui  savent  l'allemand  :  et,  par  exem- 
ple, comment  pourrait-il  émouvoir,  dans  les  pays  où  l'alle- 
mand est  la  langue  dominante,  ceux-là  qui  auront  entre  les 
mains  non  pas  l'édition  française  de  ma  brochure,  mais  bien 
l'édition  allemande,  dans  laquelle  il  va  sans  dire  qu'il  n'y  a 
pas  un  seul  mot  de  français? 

Il  en  va  autrement  des  lecteurs  qui  ne  savent  pas  l'alle- 
mand :  c'est  eux  seuls,  non  sans  quelque  habi  été,  que  vise 
la  manœuvre  de  la  Gazette.  Si  bien  disposés  en  effet  qu'ils 
puissent  être  à  accueillir  la  vérité,  ils  n'ouvriront  ma  brochure 
qu'avec  méfiance,  si  l'on  a  réussi  à  leur  faire  croire  que  les 
fac-similés  que  je  leur  propose  sont  des  trompe-l'œil,  et  que  je 
leur  fais  lire  en  français,  ou  que  mes  traducteurs  leur  font  lire 
en  italien,  en  espagnol,  en  suédois,  etc.,  autre  chose  que  ce  que 
disent  en  leur  langage  les  soldats  allemands. 

Heureusement,  il  est  très  facile  de  conjurer  ce  péril.  J'adresse 
les  pages  que  voici  précisément  à  ceux  de  mes  lecteurs  qui 
savent  mal  l'allemand  ou  qui  l'ignorent  tout  à  fait.  J'y  relè- 
verai toutes  les  critiques  de  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord 
et  les  discuterai  toutes.  Chacun  pourra  voir  de  la  sorte  qu'il 
est  une  phrase,  une  seule,  où,  par  suite  d'une  erreur  sur  le  sens 
d'un  mot  (Granaten  rendu  par  «  grenades  incendiaires  »  alors 
qu'il  s'agissait  d'  «  obus  »),  j'avais  à  mon  insu  faussé  un  récit 
au  détriment  de  l'armée  allemande,  et  que,  là,  les  pharisiens 
ont  pu  triompher  ;  mais  qu'ils  ne  peuvent  triompher  que  là  ; 
que,  partout  ailleurs,  les  textes  étant  à  l'ordinaire  très  simples 
et  très  faciles  à  entendre,  l'incertitude  n'a  jamais  porté  et  ne 
pourra  jamais  porter  que  sur  l'interprétation  de  cinq  à  six 
bouts  de  phrase  presque  tous  insignifiants.  Je  mettrai  en 
regard  l'un  de  l'autre,  pour  ces  cinq  à  six  bouts  de  phrase, 
le  sens  par  moi  proposé  et  le  sens  proposé  par  la  Gazette  ;  et 
ceux  de  mes  lecteurs  qui  ne  savent  pas  un  mot  d'allemand 
resteront  les  maîtres  de  préférer  dans  tous  les  cas  l'interpréta- 
tion de  la  Gazette,  et  même  je  leur  conseille  de  la  préférer  dans 
tous  les  cas  :  ii  en  apparaîtra  d'autant  plus  clairement  à  leurs 
yeux  que,  de  quelque  façon  que  l'on  aime  mieux  traduire  ces 
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quelques  lignes,  l'ignominie  de  leur  contexte  reste  la  même. 

Mais  ceux  qui  ont  tenté  cette  chétive  diversion  seraient  trop 
heureux  si  je  me  bornais  ici  à  discuter  leurs  arguties  gramma- 
ticales. Ils  furent  bien  imprudents,  en  vérité,  de  s'essayer  à 
regratter  çà  et  là  dans  les  textes  de  ma  brochure  un  mot 
douteux  au  jugement  :  ne  les  avais- je  pas  avertis  que  j'aurais 
pu  remplacer  tous  ces  documents  par  autant  d'autres  docu- 
ments équivalents,  non  moins  odieux?  Puisqu'ils  n'ont  pas 
compris  l'avertissement,  je  puiserai  à  nouveau  dans  le  tas  des 
carnets  allemands.  Chaque  fois  donc  qu'ils  auront  osé,  par 
quelque  remarque  de  détail,  contester  la  portée  de  l'un  des 
textes  par  moi  déjà  mis  en  lumière,  je  commencerai  par 
montrer  l'insignifiance  ou  la  fausseté  de  ladite  remarque  ;  puis, 
aussi  souvent  qu'il  me  plaira,  je  produirai  un  ou  plusieurs 
textes  nouveaux,  où  l'on  verra  d'autres  soldats  allemands 
raconter  des  crimes  tout  pareils  avec  le  même  cynisme. 

Pour  être  sûr  de  bien  interpréter  ces  textes  nouveaux 
(qu'une  brochure  nouvelle  reproduira  bientôt  en  fac-similé), 
j'ai  prié  deux  de  mes  amis  et  collègues.  Alsaciens  l'un  et 
l'autre,  de  les  traduire  indépendamment  de  moi.  Ces  textes 
sont  si  clairs  que  nos  trois  traductions,  indépendantes  entre 
elles,  ont  partout  concordé  pour  le  sens  ;  elles  ne  différaient 
que  par  des  nuances  d'expression,  et,  dans  ces  cas  de  diver- 
gences menues,  nous  avons  pris  comme  règle  de  choisir  tou- 
jours la  traduction  la  plus  atténuée,  la  plus  favorable  aux 
Allemands.  Ces  documents  provoqueront,  je  le  sais  et  je  le 
souhaite,  de  nouvelles  critiques.  Mais  ce  sera  la  fable  du 
Reptile  et  de  la  Lime;  vainement  on  tâchera  d'y  mordre: 
offendes  solido. 


MASSACRE  DANS  UN  VILLAGE  PRES  DE  BLAMONT 

J'ai  donné  dans  ma  brochure  (p.  7-8)  l'extrait  que  voici  d'un 
carnet  allemand  : 

«  Les  habitants  ont  fui  par  le  village.  Ce  fut  horrible.  Du  sang  est 
collé  contre  toutes  les  maisons  ;  et  quant  aux  visages  des  morts,  ils 
étaient  hideux.  On  les  a  enterrés  tous  aussitôt,  au  nombre  de  soixante. 
Parmi  eux,  beaucoup  de  vieilles  femmes,  des  vieux  et  une  femme 
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enceinte,  le  tout  horrible  à  voir,  et  trois  enfants  qui  s'étaient  serrés 
les  uns  contre  les  autres  et  sont  morts  ainsi.  L'autel  et  les  voûtes 
de  l'église  sont  effondrés.  C'est  qu'on  avait  le  téléphone  avec  l'ennemi. 
Et  ce  matin,  2  septembre,  tous  les  habitants  ont  été  expulsés,  et  j'ai 
vu  quatre  petits  garçons  emporter  sur  deux  bâtons  un  berceau  où 
était  un  enfant  de  cinq  à  six  mois.  Tout  cela  est  affreux  à  regarder. 
Coup  pour  coup  !  Tonnerre  contre  tonnerre  1  Tout  est  livré  au  pillage... 
(Au  verso)  :  Et  j'ai  vu  aussi  une  mère  avec  ses  deux  enfants  :  et  l'un 
avait  une  grande  blessure  à  la  tête  et  un  œil  crevé.  » 

Que  me  reproche  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord  dans  la 
transcription  et  dans  la  traduction  de  ce  passage?  Rien. 
Rien  que  mes  points  de  suspension  après  les  mots  «  Tout  est 
livré  au  pillage...  »  «  Ailes  wird  geplllndert...  «  En  effet  les 
quatre  mots  qui  suivent  (fig.  2  de  ma  brochure,  dernière  ligne) 
sont  difficiles  à  lire,  comme  chacun  peut  le  constater  sur  le 
fac-similé  ;  je  n'avais  point  réussi  à  les  déchiffrer,  et  c'est  ce 
que  voulaient  dire  mes  points  de  suspension.  Mais  la  Gazette 
de  r  Allemagne  du  Nord,  qui  a  trouvé  la  vraie  lecture  (((Hii[h]- 
ner  ailes  ward  abges  [chlach]tet  »,  «  la  volaille  et  le  reste  a  été 
immolé  «)  estime  que  j'ai  voulu  «  dissimuler  cette  phrase, 
parce  que  j'aurais  risqué  de  manifester  le  caractère  innocent 
de  ce  pillage  de  poulets  et  de  comestibles^  o 

La  Gazette  a-t-elle  par  contre  communiqué  à  ses  lecteurs 
le  passage  entier?  Leur  a-t-elle  montré  les  cadavres  des  vieilles 
femmes,  des  vieux  massacrés,  et  le  cadavre  de  la  femme 
enceinte?  Elle  s'en  est  bien  gardée,  il  va  sans  dire  :  elle  ne 
leur  a  montré  que  les  poulets  immolés. 

Mais  puisque  cette  scène  de  «  pillage  de  poulets  et  de  comes- 
tibles »  paraît  «  innocente  »  à  la  Gazette  de  V Allemagne  du 
Nord,  je  soumettrai  à  son  contrôle  trois  autres  récits  de  pil- 
lages «  innocents  »  : 

Carnet  du  brancardier  Joseph  OU  (33^  division,  XVI^  Corps 
d'armée)  : 

«  23  août.  Les  cadavres  des  Français  tués  par  les  projectiles  attendent 
encore  leur  sépulture.  Ils  ont  tous  été  frappés  à  la  tête  ou  à  la  poitrine. 
Nous  avons  reçu  la  permission  de  piller,  ce  que  l'on  ne  s'est  pas  fait  dire 
deux  fois.  Des  ballots  entiers  de  linge,  du  vin  en  bouteilles  et  en  tonneaux, 

1.  «  Bédier  unterschlâgt  den  Rest  des  Satzes,  weil  er  den  harmlosen  Cha- 
rakter  dieser  Hûhner-  und  Esswaren-  »  Plûnderung  «  offenbaren  kônnte.  »  (Article 
de  la  Gazette). 
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des  poulets  et  des  porcs  furent  enlevés.  A  une  heure  eut  lieu  le  déjeuner, 
et  c'est  en  la  compagnie  de  Français  morts  qu'il  fut  pris.  On  s'habitue 
maintenant  à  tout  *.    » 

Carnet  du  soldat  H.  Albers,  du  78^  régiment  d'infanterie 
de  réserve,  X^  Corps  de  réserve  : 

«  25  août.  A  Berzée  (au  sud  de  Charleroi).  Nouvelle  de  la  chute 
de  Belfort.  Grande  joie  parmi  les  troupes.  Elles  chantent  «  Deutschland, 
Deutschland  ber  ailes  ».  Plus  de  vin  que  d'eau.  Des  soldats  allemands 
du  train  régimentaire  pillent  où  ils  peuvent.  Ils  fouillent  armoires, 
commodes,  etc.,  et  jettent  tout  sur  le  sol.  Terriblement  ^sauvage.  Je 
n'ai  jamais  pris  part  à  de  teh  actes   .  » 

Carnet  du  soldat  M.  Rothe,  du  13®  régiment  d'infanterie 
(1er  de  Westphalie),  Herwarth  von  Bittenfeld,  VII«  Corps 
d'armée  : 

«  23  août.  A  quatre  heures  du  soir,  réveil.  Marche  sur  Péronne 
(Belgique).  Bien  traités.  Volé  dans  les  maisons^.  » 

II 

l'affaire  de  schaffen 

Du  carnet  du  lieutenant  Kietzmann,  je  n'avais  transcrit 
et  traduit  que  cinq  lignes  (fig.  3  de  ma  brochure)  : 

«  U  1  peu  en  avant  de  Diest  se  trouve  le  village  de  Schaffen.  Cin- 
quante civils  environ  s'étaient  cachés  dans  la  tour  de  l'église,  et  de 
là-  laut  tiraient  sur  nos  troupes  avec  une  mitrailleuse.  Tous  les  civils 
ont  été  fusillés  *.  » 

1.  «  I.  Dk'  Lcichen  der  erschossenen  Franzosen  harren  noch  ihres  Grabes,. 
aber  aUes  hal  Kopf-  und  Brustscliuss.  Wir  crhicltcn  auch  die  Erlaubnis  zum 
plùndern,  was  man  sich  nicht  zwdmal  sagcn  licss.  Ganze  Ballen  mit  Tuch, 
VVoiu  in  Flasch'n  unJ  Fâssorn,  Huhni.r  und  Schwcine  wurdcn  mitgcnommen. 
Um  1»  gabs  dis  \Iilti<4esson  und  in  G^sillschaft  toter  Franzosen  wurde  es 
e'n'*enomm:în.  Man  g:;whônt  sich  nun    an  ailes.  » 

2.  !  A.  Berzée).  «  25  VIII.  —  Nachricht  dass  Belfort  gefallen  ist.  Grosser  Jubel 
unter  den  Truppcn.  Singen  des  Liedes  «  Deutschland,  Deulschland  Uber  ailes.* 
Melir  Wein  als  Wasser.  Deutsche  Soldatcn  von  der  Bagage  pliindern,  wo  sie 
kônnen.  Darchsuch.'n  Schranke,  Kommodcn  u.  s.  w.  und  werfen  ailes  auf  den 
Fus^t^oden.  Furchtbar  wtist.  Ich  habe  mich  niemals  daran  beteiligt.  • 

3.  «23.  Aug.  Frûli  4  Ulir  Wecken.  Marsch  nach  Peronne.  Gute  Verpflogung 
In  den  Hausern  gerâubert.  » 

4.  •  Kurz  vor  Diest  liegt  das  Dorf  Schaffen.  Hier  hatten  sich  gegcn  50  Civi- 
listen  .luf  dcm  Kirchturm  versteckt  und  schossen  von  hier  aus  auf  unsere  Trup- 
pcn mil  cinem  Maschinengewehr  Samtlichc  Civilisten  wurden  erschossen.  » 
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La  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord  demande  que  je  trans- 
crive et  traduise  les  huit  lignes  qui  viennent  après.  Les  voici 
donc  : 

«  Tous  les  civils  ont  été  fusillés.  Le  l^r  bataillon  du  49®  a  eu  plu- 
sieurs tués  et  de  nombreux  blessés.  Là-dessus  tout  le  village  a  été 
incendié  à  coups  de  canon.  A  cause  de  ces  faits,  le  2^  bataillon  du  49* 
reçut  la  mission  de  veiller  dans  Diest  à  la  sécurité  des  troupes  de  pas- 
sage. Le  long  des  rues  furent  postées  des  sentinelles  de  dix  en  dix  mètres  *.  » 

Je  laisse  au  lecteur  de  rechercher  en  quoi  ces  lignes  peuvent 
relever  l'honneur  des  troupes  allemandes  et  les  disculper 
d'avoir  en  cette  journée  du  18  août,  dans  ce  village  de  SchalTen^ 
comme  nous  l'apprend  le  Premier  Rapport  de  la  Commission 
d'enquêle  belge  (p.  3),  fusillé  «  l'épouse  François  Luyckz,  avec 
sa  fille  de  douze  ans  »,  et  fusillé  «  la  fille  du  nommé  Jean 
Ooyen,  âgée  de  neuf  ans  »,  et  «  brûlé  vif  le  nommé  André 
Willem,  sacristain  ». 

Simples  épisodes,  dira-t-on,  de  ce  que  les  Allemands 
appellent  «  la  guerre  contre  les  Franktireurs  ».  Assurément. 
En  ce  pays  de  Belgique  que  l'Allemagne  avait  juré  de  res- 
pecter et  au  besoin  de  défendre  et  qu'elle  martyrise,  de  tels 
épisodes  foisonnent.  En  voici  un  de  plus,  que  je  soumets  au 
contrôle  de  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord.  Je  l'emprunte 
au  carnet  du  soldat  G.  M.  Missbach,  du  13^  bataillon  de  chas- 
seurs de  réserve  (XI P  Corps  de  réserve)  : 

«  A  Sorinne  (Belgique,  le  23  août),  nous  avons  eu  un  arrêt  de  quatre 
heures  environ.  Le  château  avait  été  incendié  et  nous  arrivâmes 
encore  à  temps  pour  voir  fusiller  huit  francs-tireurs,  que  le  106«  régi- 
ment de  réserve  avait  pris.  Spectacle  affreux.  Un  homme  tout  à  fait 
vieux,  cinq  hommes  en  pleine  force  de  l'âge,  et  deux  jeunes  gens. 
L'un  de  ces  hommes  avait  les  pieds  enveloppés  de  linges,  pour  qu'on 
ne  l'entendît  pas  (marcher?).  La  veille  déjà,  dans  le  même  village, 
neuf  hommes,  dont  le  propriétaire  du  château,  avaient  été  fusillés.^ 
Le  soir,  bivouac  avec  le  reste  de  la  division  auprès  de  la  vallée  de 
la  Meuse.  Devant  nous  et  autour  de  nous,  des  feux  sans  nombre,  et 
un  village  en  flammes  ^.  » 

1.  «  Sâmtliche  Civilisten  wurclen  erschossen.  Die  l/49er  verlorcn  mchrcre 
Mannschaftcn,  zahlreiche  Verwundcte.  Daraufhin  wurde  das  panze  Dorf  ia 
Brand  gcschossen.  Wegen  dieser  Vorfalle  erhielt  11/49  den  Befchl.  die  Sicherung 
der  durchzielienden  Truppen  in  Diest  zu  iibemehmen.  Die  Strasse  enllang  stan- 
den  Postcn  von  10  zu  10  Schritt.  » 

2.  «  In  Sorinne  hatten  wir  Aufenthalt  von  ungefahir  4  Stunden.  Das  Schloss 
warin  Brand  gesetzt  worden,  und  wir  Icamen  noch  zurecht,  wie  8  Franctireurs» 
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III 
MASSACRE   DANS    UN    VILLAGE    AU    NORD    DE   DINANT 

D'après  le  carnet  du  soldat  Philipp  (du  178®  régiment 
saxon  d'infanterie),  j'avais  publié  la  page  que  voici  (fig.  4  de  ma 
brochure)  : 

«  Le  soir,  à  dix  heures,  le  premier  bataillon  descendit  dans  le  village 
incendié  au  nord  de  Dinant,  Spectacle  tristement  beau,  à  donner  le 
frisson.  A  l'entrée  du  village  gisaient  environ  cinquante  civils,  fusillés 
pour  avoir,  par  guet-apens,  tiré  sur  nos  troupes.  Au  cours  de  la  nuit, 
beaucoup  d'autres  furent  pareillement  fusillés,  si  bien  que  nous  en 
pûmes  compter  plus  de  deux  cents.  Des  femmes  et  des  enfants,  la 
lampe  à  la  main,  furent  contraints  à  assister  à  l'horrible  spectacle 
(Frauen  und  Kinder,  die  Lampe  in  der  Hand,  mussten  dem  entsetzlichen 
Schauspiele  zusehen).  Nous  mangeâmes  ensuite  notre  riz  au  milieu  des 
cadavres,  car  nous  n'avions  rien  mangé  depuis  le  matin  ^  » 

A  ma  transcription,  à  ma  traduction  de  ce  passage,  la 
Gazette  de  V Allemagne  du  Nord  n'a  trouvé  qu'une  chose  à 
reprendre,  et  c'est  que,  dans  la  phrase  où  il  est  dit  que  des 
femmes  et  des  enfants,  la  lampe  à  la  main,  regardent,  j'ai 
rendu  mussten  par  furent  contraints  à,  et  non  par  durent, 
comme  si  le  texte,  dit  la  Gazette,  avait  porté  «  wurden  ge- 
zwungen,  bei  dem  entsetzlichen  Schauspiele  zu  assistieren  ». 

Il  y  a  en  effet  deux  façons,  et  deux  seulement,  de  se  repré- 
senter les  faits  :  ou  bien  ces  malheureux  ont  été  contraints  par 
les  soldats  allemands  à  rester,  leurs  lampes  à  la  main,  ou  bien 
ils  sont  venus  et  restés  de  leur  plein  gré,  parce  qu'il  leur  fallait 
bien  tâcher  d'identifier  dans  l'obscurité  de  la  nuit  les  cadavres 

welche  das  106.  Reserve  Reg.  gefangen  genommen  hatte,  erschossen  wurdeii.  Ein 
schreckllcher  Anblick.  Ein  ganz  alter  Mann,  5  Miinner  im  besten  Mannesalter.und 
2  junge  Leute.  Ein  Mann  iiatte  die  Fiisse  mit  TiJchern  umwickrit,  damit   man 

ihn  nicht {un  ou  deux  mois  non  déchiffrés  par  le  sténographe)' hovcn  soll.  Am 

Tage  vorher  waren  in  dem  glciclien  Dorfe  bcreits  9  Mann,  darunler  der  Scliloss- 
herr,  erschossen  worden  Am  Abend  Bivuak  in  der  Division  nalie  dem  Maas- 
tale.  Eine  Unzahl  von  Feuerstâtten  vor  und  neben  uns,  auch  ein  brennendes 
Dorf.  » 

1.  «  Gleich  am  Eingange  lagen  ca.  50  erschossene  Biirger,  die  meuchlings  auf 
unsre  Truppen  gefeuert  hatten.  Im  Laufe  der  Nacht  wurden  nocli  viele  ersclios- 
sen  sodass  wir  ûber  200  zatilen  konnten.  Frauen  und  Kinder,  die  Lampe  in  der 
Hand,  mussten  dem  entsetzlichen  Schauspiele  zusehen.  Wir  assen  dann  immitten 
der  Leichcn  unsern  Reis,  seit  Morgen  hatten  wir  nichts  gegessen.  » 
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de  leurs'pères  et  de  leurs  maris,  ou  pour  tout  autre  motif  de 
nécessité  ou  de  convenance  morale.  Entre  ces  deux  interpré- 
tations, qui  me  semblent  offrir  deux  images  également 
hideuses,  le  lecteur  choisira.  Mais,  quand  la  Gazette  de 
r Allemagne  du  Nord,  qui  préfère  la  seconde  interprétation, 
allègue  à  l'appui  de  son  choix  le  fait  que  mûssen  ne  saurait 
exprimer  qu'une  simp'e  nécessité  ou  convenance  morale,  elle 
allègue  un  fait  inexact.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette 
phrase  d'un  autre  carnet  allemand  (voir  fig.  8  de  ma  bro- 
chure) :  «  Aus  der  Stadt  wurden  300  erschossen  ;  die  die  Salve 
iiberlebten  mussten  Totengrâber  sein  »,  «  Des  habitants  de 
la  ville  on  en  fusilla  trois  cents  ;  ceux  qui  survécurent  au 
feu  de  salve  durent  servir  de  fossoyeurs,  »  Dira-t-on  que, 
dans  cette  phrase,  miïssen  ou  devoir  n'exprime  qu'une  simple 
nécessité  morale,  et  que  les  hommes  qui  s'employèrent  ce 
jour-là  à  l'office  de  fossoyeurs  le  firent  de  leur  plein  gré? 

Usant  d'un  droit  universellement  admis,  je  n'ai  à  l'ordinaire 
transcrit  et  tradu.t,  des  pages  données  en  fac-similé  dans 
ma  brochure,  que  les  passages  qui  me  semblaient  essen- 
tiels, laissant  de  côté  ce  qui  me  semblait  indifférent.  On  a  vu 
déjà,  on  verra  encore  plus  loin  la  Gazette  de  V Allemagne  du 
Nord  me  reprocher  le  procédé,  s'attacher  aux  lignes  par  moi 
négligées,  y  chercher  passionnément  (et  vainement)  des 
excuses  aux  crimes  avoués  dans  le  reste  de  la  page.  Exception- 
nellement, pour  la  page  du  carnet  qui  vient  d'être  cité,  elle  ne 
me  reproche  rien  de  pareil,  et  pourtant  j'ai  négligé,  ici  comme 
ailleurs,  de  tout  transcrire  et  traduire.  Serait-ce  donc  qu'ici 
du  moins  les  lignes  négligées  sont  de  la  dernière  insignifiance? 
Les  voici  : 

«  Beim  Durchsuchen  der  HAuser  fanden  wir  viel  Wein  und  Likor, 
aber  keine  Lebensmittel.  (Puis,  en  signes  sténographiques)  ^  :  Haupt- 
mann  Hamann  war  betrunken.  » 

C'est-à-dire  : 

«  En  fouillant  les  maisons,  nous  trouvâmes  beaucoup  de  vin  et  de 
spiritueux,  mais  pas  de  comestibles.  (Puis,  en  signes  sténographiques)  : 
Le  capitaine  Hamann  était  ivre.  » 

1.  Cette  sténographie  («  système  Gabelsberger  »)  a  été  déchiffrée  par 
M.  S.  Jarris,  sténographe  de  la  Chambre  des  députés  de  Copenhague,  qui  a 
publié  à  ce  propos  un  article  dans  le  journal  Politiken,  du  15  mars  1915. 
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L'horrible  récit  du  massacre  nocturne,  le  soldat  n'a  pas 
hésité  à  l'écrire  en  clair  ;  mais  qu'un  officier  s'enivra,  voilà  ce 
qu'il  n'ose  noter  qu'en  écriture  secrète. 

IV 

MASSACRES   DE   FEMMES 

Dans  ma  brochure  (p.  16)  je  citais  un  carnet  où  on  lit  que, 
dans  une  seule  maison  d'un  village  lorrain,»  deux  hommes  avec 
leurs  femmes  et  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  furent  passés  à 
la  baïonnette  (wurden  erstochen)  )),  et  plus  loin(p.  17)un  autre 
carnet  où  on  lit  «  qu'à  Orchies  une  femme  fut  passée  par  les 
armes  (wurde  verschossen)  pour  n'avoir  pas  obéi  au  comman- 
dement de  halte  ».  J'ai  donné  à  deviner  à  plusieurs  amis  ce  que 
la  Gazette  pouvait  me  reprocher  ici  :  pas  un  n'est  tombé  juste. 
Or,  le  reproche  de  la  Gazette  est  que  «  passer  à  la  baïonnette  » 
signifie  «  hinrichten  durch  das  Bayonett  »  (exécuter  légale- 
ment à  l'arme  blanche),  et  que  «  passer  par  les  armes  »  signifie 
«  Mit  der  Wafïe  hinrichten  »  (exécuter  légalement  par  les 
armes).  Mais  quiconque  sait  le  français  sait  aussi  que  «  être 
passé  à  la  baïonnette,  au  fd  de  Vépée,  par  les  armes  »  etc., 
signifie  «  périr  par  la  baïonnette,  par  l'épée,  par  les  armes  »,  etc., 
et  qu'à  aucune  époque  de  la  langue  de  telles  expressions  n'ont 
contenu  jii  pu  contenir  l'idée  de  «  jugement  ».  La  méprise  du 
critique  berlinois  vient  probablement  de  ce  qu'il  aura  consulté 
quelque  dictionnaire  français-allemand,  lequel  glosait  non  pas 
l'expression  «  être  passé  par  les  armes  »,  mais  bien  l'expres- 
sion «  faire  passer  par  les  armes  ». 

L'un  des  épisodes  en  question  est  narré  par  l'auteur  du 
carnet  en  ces  termes  : 

«  [So  haben  wir  8  Hâuser  mit  den  Einwohnern  vernichtet.  Aus 
einem  Hause  wurden  allein]  2  Manner  mit  ihren  Frauen  und  ein 
18j  hriges  Midchen  erstochen.  Das  Miidel  konnte  mir  leid  tun,  den(n) 
sic  machte  solch  unschuldigen  Blick,  aber  man  konnte  gegen  die  auf- 
geregte  Menge  nicht(s)  ausrichten,  denn  dann  sind  es  keine  Menschen, 
sonder(n)  Tiere.  » 

Ce  qui  signifie,  me  semble-t-il  : 

«  C'est  de  la  sorte  que  nous  avons  détruit  huit  maisons  avec  leurs 
habitants.  Dans  une  seule  d'entre  elles  furent  passés  à  la  baïonnette 


LES     CRIMES     ALLEMANDS  603 

deux  hommes  avec  leurs  femmes  et  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans.  La 
petite  a  failli  m'attendrir,  tant  elle  était  l'image  de  l'innocence.  Mais 
on  ne  pouvait  plus  maîtriser  la  bande  {Menge)  excitée,  car  en  de  tels 
moments,  on  n'est  plus  des  hommes,  mais  des  bêtes.  » 

La  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord  soutient  que  Menge 
désigne  non  pas  les  soldats  allemands,  mais  leurs  adversaires, 
les  habitants  du  bourg. 

J'ai  consulté  une  dizaine  de  personnes  sachant  l'allemand 
de  naissance  (Alsaciens,  Suisses  allemands.  Allemandes  mariées 
à  des  Français).  Je  leur  ai  soumis  non  pas  les  deux  interpréta- 
tions proposées,  mais  simplement  le  texte  allemand,  en  leur 
demandant  de  le  traduire  à  leur  idée  :  sept  ont  spontanément 
traduit  comme  moi  ;  puis,  informées  de  l'autre  interpré- 
tation, ou  bien  ont  hésité,  ou  bien  ont  persisté  dans  la  leur, 
en  alléguant  notamment  que  Menge  (foule,  multitude)  se  dirait 
fort  bien  d'une  foule  d'émeute,  en  temps  de  grève,  par  exemple, 
mais  fort  mal  d'hommes  qui  font  le  coup  de  feu  des  fenêtres 
de  quelques  maisons.  Quoi  qu'il  en  soit,  que  l'auteur  du  carnet 
ait  voulu  excuser  ses  compagnons  d'armes  par  la  nécessité  de 
maîtriser  des  adversaires  plus  semblables  à  des  bêtes  qu'à  des 
hommes,  ou  qu'il  ait  voulu  les  excuser  par  la  bestialité  qui  se 
développe  presque  nécessairement  dans  tout  combat  à  l'arme 
blanche,  les  deux  excuses,  recevables  d'ailleurs  l'une  et  l'autre 
à  titre  d'atténuation,  s'équivalent,  et  le  fait  reste  :  et  c'est  que 
ce  jour-là,  dans  une  seule  maison,  des  baïonnettes  allemandes 
ont  transpercé  deux  femmes  et  une  petite  de  dix-huit  ans, 
qui  était  «  l'image  de  l'innocence  ». 

]:;  Nombreuses  d'ailleurs  sont  les  scènes  où  l'une  et  l'autre 
excuses  manquent,  où  les  mêmes  forfaits  sont  exécutés  froi- 
dement, sur  ordre.  J'offre  au  contrôle  de  la  Gazette  de  l'Alle- 
magne du  Nord  ce  document  nouveau,  l'un  des  plus  abomi- 
nables que  je  connaisse,  pris  au  carnet  du  soldat  Fischer 
(du  8e  régiment  bavarois  d'infanterie,  33®  division  de  réserve)  : 

«  Un  obus  éclata  près  de  la  11«  compagnie  et  blessa  sept  hommes, 
dont  trois  grièvement.  A  cinq  heures  nous  (fut  communiqué?)  l'ordre 
de  l'officier  commandant  le  régiment,  de  fusiller  tous  les  habitants 
mâles  de  Nomény  ^  et  de  raser  jusqu'au  sol  la  ville  entière,  parce  que 

1.  Dans  les  pages  précédentes  du  carnet  il  n'y  a  nulle  mention  d'attaques  de 
civils. 
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les  gens  essayaient  follement  de  s'opposer  les  armes  à  la  main  à  la 
marche  en  avant  des  troupes  allemandes.  Nous  avons  foncé  dans  les 
maisons  et  saisi  tous  ceux  qui  résistaient,  pour  les  exécuter  selon  la 
loi  martiale.  Les  maisons  que  l'artillerie  française  ou  la  nôtre  n'avaient 
pas  encore  mises  en  flammes  furent  incendiées  par  nous  et  de  la  sorte 
presque  toute  la  ville  fut  réduite  en  cendres.  C'est  une  chose  terrible 
que  de  voir  les  femmes  et  les  enfants  sans  défense,  désormais  dénués 
de  tout,  chassés  comme  un  troupeau  pour  être  refoulés  en  France'.  » 


TROIS    CENTS    CIVILS    FUSILLES 

En  produisant  dans  ma  brochure  (p.  18)  une  page  prise  au 
carnet  du  réserviste  Schlauter  (du  4^  régiment  d'artillerie  de 
la  Garde),  je  n'en  avais  transcrit  et  traduit  que  les  treize  pre- 
mières lignes.  La  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord,  qui,  pour  des 
raisons  que  je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  rechercher,  a  évité 
d'en  recopier  les  premières  (celles  que  l'on  voit  ci-après  impri- 
mées en  italiques),  me  demande  de  tout  transcrire  et  de  tout 
traduire.  Je  le  veux  bien. 

«  Des  habitants  de  la  ville,  on  en  fusilla  trois  cents.  Ceux  qui  sur- 
vécurent au  feu  de  salue  furent  contraints  à  servir  de  fossoyeurs.  Il 
fallait  voir  les  femmes  !  Mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement. 
Dans  notre  marche  sur  Wilot,  les  choses  allèrent  mieux  :  on  permit  aux 
habitants  qui  voulaient  partir  de  s'en  aller  où  ils  voulurent.  Mais  qui 
tirait  était  fusillé.  A  notre  départ  d'Owele,  les  fusils  crépitèrent.  Aber 
da  gab  es  Feuer  Weiber  und  ailes.  A  la  frontière  ils  avaient  aujourd'huj 
fusillé  un  hussard  et  détruit  le  pont.  Le  pont  a  été  rétabli  par  les  vail- 
lants fantassins  *.  » 

1.  «  Eine  Granate  schlug  in  der  Nâhe  der  11.  Kompagnie  ein  und  verwundete 
7  Mann,  darunter  3  schwer.  Um  5  Uhr  wurde  uns  von  Regts.  Kommandeur  der 
Befehl  (erteilt?  le  mol  a  été  omis)  sammtliche  mannliche  Einwohner  von 
Nomcny  zu  crschiessen  und  die  ganze  Stadt  dem  Erdboden  gleichzumaclien, 
da  die  Leute  tôrichterweise  versuchten  dem  Vorgehen  der  deutschen  Truppen 
durch  Wafiengebrauch  Widerstand  cntgegcnzusetzen.  Wir  drangen  in  die 
Ilauser  ein  und  fassten  jedermann,  der  Widerstand  leistote,  ab,  um  ihn  stand- 
reclitiich  zu  erscliiessen.  Die  Hâuser,  die  noch  nicht  von  unserer  und  von 
der  franzôsischen  Artillerie  in  Brand  gesteckt  waren,  wurdcn  von  uns 
angezùndet,  und  so  fast  die  ganze  Stadt  eingeaschert.  Es  ist  ein  fûrciiterlicher 
Bild,  wenn  die  hilllosen  Frauen  und  Kinder,  nunmehr  aller  Mittel  bar,  zusam- 
mengetrieben  werden,  um  nach  Frankreich  abgeschoben  zu  werder.  » 

2.  «  Aus  der  Stadt  wurden  300  erschossen.  Die  die  Salve  tiberlebten  mussten 
Totengrâber  sein.  Das  war  ein  Anblick  der  Weiber,  aber  es  geht  nicht  anders. 
Auf  dem  Verfolgungsmarsch  nach  Wilot  ging  es  besser.  Die  Einwohner,  die 
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La  seule  critique  de  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord  porte 
sur  la  phrase  que  j'ai  laissée  ci-dessus  en  allemand  :  «  aber  da 
gàb  es  Feuer  Weiber  und  Ailes  » .  J'avais  traduit  :  «  mais  là 
incendie,  femmes,  et  le  reste  »,  et  ce  sens  m'avait  été  donné 
par  plusieurs  amis  de  qui  l'allemand  est  la  langue  maternelle. 
La  Gazette  nous  apprend  qu'en  allemand  vulgaire  «  wir  gaben 
Feuer  auf...  »  signifie  «  nous  fîmes  feu  sur...  »,  et  qu'il  faut 
donc  comprendre,  en  admettant  l'ellipse  du  mot  auf,  «  darauf 
gaben  wir  Feuer  auf  Weiber  und  ailes  »,  c'est-à-dire  :  «là-dessus 
nous  fîmes  feu  sur  les  femmes,  sur  tout  le  monde  ».  La  Gazelle 
doit  ici  avoir  raison.  Le  problème,  dont  je  laisserai  la  solution 
au  lecteur,  est  d'examiner  si  ma  méprise  fut  à  l'avantage  ou 
au  désavantage  de  l'armée  allemande,  en  d'autres  termes  il 
s'agit  pour  le  lecteur  de  décider  lequel  est  le  plus  honorable 
pour  des  soldats,  si  c'est  d'outrager  des  femines  ou  si  c'est  de 
fusiller  des  femmes. 

La  traduction  de  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord  une  fois 
admise,  il  en  résulte,  dira-t-on,  que  ce  village,  où  l'on  se 
contenta  de  «  tirer  sur  les  femmes  et  sur  tout  le  monde  »,  ne 
fut  ni  incendié  ni  dévasté.  Heureux  et  rare  privilège  en  effet, 
si  l'on  se  rappelle  quel  fut,  au  témoignage  des  carnets  alle- 
mands, le  sort  de  Nomény,  de  Schafîen,  d'Orchies  (p.  18  de 
ma  brochure),  de  Parux  (p.  22),  de  Sommepy,  «  qui  fut  brûlé 
jusqu'au  ras  du  sol,  où  les  Français  furent  jetés  dans  les  mai- 
sons en  flammes,  où  les  civils  et  tout  furent  brûlés  ensemble  » 
(p.  10),  du  Gué  d'Ossus,  où,  pour  se  remettre  d'une  panique 
irraisonnée,  les  troupes  allemandes  «jetèrent  tout  simplement 
les  habitants  mâles  dans  les  flammes  »  (p.  11),  et  de  centaines 
d'autres  villes,  villages  ou  bourgades.  Sur  le  caractère  de 
telles  dévastations,  je  soumets  au  contrôle  de  la  Gazette  de 
V Allemagne  du  Nord  ce  jugement  du  soldat  allemand  X..., 
du  78e  d'infanterie  (de  Frise  Orientale),  X^  Corps  d'armée  : 

«  (Courey,  au  Nord  de  Reims,  22  octobre.)  Nous  sommes  ici  couchés 
sur  la  pelouse  dans  le  jardin  du  propriétaire  de  la  verrerie,  dont  la 

■wegzlehen  wollten,  konnten  sich  nach  Wunsch  ergeben,  wo  sie  woUten  ;  aber, 
der  schoss,  der  wurde  erschossen,  Als  wir  aus  Owle  marschicrten,  knaltcrten 
die  Gewehre,  aber  da  gab  es  Feuer  Weiber  und  Ailes.  An  der  Grenze  hatten  sie 
lieute  ein[en]  Husai[pnl  cschossen  und  die  Briicke  gesprengt.  Die  Brucke 
wurde  wiederhergestellt  \on  den  mutigen  Infanteristen.  » 


€06  LA    REVUE    DE    PARIS 

maison  abrite  à  présent  dans  sa  cave  l'état-major  de  notre  régiment. 
Ici,  le  village  et  les  maisons  d'ouvriers  pillés  et  saccagés  de  fond  en 
conililc.  Alroce.  Il  y  a  pourtant  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  qu'on 
va  disant  des  Barbares   allemands  ^  » 


VI 

CIVILS  PLACÉS    DEVANT   LES    TROUPES    ALLEMANDES 
POUR  LES    PROTÉGER 

J'ai  publié  en  fac-similé,  à  la  page  20  de  ma  brochure,  une 
colonne  d'un  numéro  des  Miïnchncr  Neueste  Nachrichtcn.  Un 
officier  bavarois,  le  lieutenant  en  premier  A.  Eberlein,  y  raconte, 
sous  sa  signature,  d'ignobles  exploits  :  comment,  entré  dans 
Saint-Dié  à  la  tète  d'une  colonne,  il  fut  obligé  de  se  barricader 
dans  une  maison  en  attendant  du  renfort,  et  comment,  pour 
s'y  mieux  protéger,  il  força  à  coups  de  crosse  trois  habitants  de 
la  ville  à  descendre  au  milieu  de  la  rue  et  à  y  demeurer,  assis 
sur  des  chaises,  durant  le  combat.  Il  ajoute  que  le  même  jour, 
un  régiment  de  réserve  allemand  qui  pénétra  dans  Saint-Dié 
par  une  autre  voie  recourut  à  un  stratagème  semblable  :  «  Les 
quatre  civils  que  les  réservistes  avaient  également  placés  au 
milieu  de  la  rue  ont  été  tués  par  les  balles  françaises,  je  les  ai 
vus  moi-même,  près  de  l'hôpital,  étendus  au  milieu  de  la  rue.  » 

Ce  que  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord  déplore  ici,  c'est  que 
je  n'aie  donné  en  fac-similé  qu'une  seule  colonne  du  journal. 
Pourquoi  n'ai-je  pas  publié  aussi  la  précédente?  «  Le  contexte 
faisant  défaut,  dit-elle,  on  ne  peut  démêler  s'il  s'agit  en 
l'espèce  de  guerre  régulière  ou  irrégulière.  Dans  la  guerre  de 
Franklireurs,  il  peut  être  utile  et  parfaitement  légitime  de 
poster  dans  la  rue  quelques  civils,  sur  qui  leurs  amis  et  voisins 
n'osent  pas  tirer,  tandis  que  dans  la  guerre  régulière  ce  serait 
un  crime  ^.  » 

1.  •  Wirlicgen  hier  auf  dem  Rasen  im  Gartcn  des  Bcsitzers  dcr  Gla.sfabrik, 
dessen  Haus  jetzt  im  Kt'Iler  uiiseren  Rcgimentsstab  behcrbergt.  Das  Dorf  und  , 
die  Arbi-ilorhâuscr  hier  durcli  und  durch  geplû  idert  und  vcrwûstet.  Scheuss- 
lich.  Es  ist  doch  was  daran  an  dem  Gcrtde  von  don  dcuLschen  Barbaren.  » 

2.  «  Es  ist  aus  dem  Zusammenliang  nicht  zu  crsehen,  ob  es  sich  hier  um  regu- 
lâren  Krieg  odcr  irregularen  Krieg  handelt.  Im  Franktireurkrieg  kann  es  zwcck- 
massig  und  im  hochsten  Grade  gerechtiertigt  sein,  einige  Zivilisten  auf  die  Stras&e 
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Oui,  un  «  crime  »,  et  l'un  des  plus  vils  qu'on  puisse  rei)rocher 
à  des  soldats,  et  puisque  c'est  de  ce  «  crime  »  que  j'accusais 
deux  régiments  allemands,  comment  la  Gazette  n'a-t-clle  pas 
saisi  l'occasion  de  les  en  justifier  et  de  me  confondre?  Lui 
était-il  si  difficile  de  se  procurer  le  numéro  des  Miïnchner 
Neueste  N achrichlen'i  Ne  lui  avais-je  point  donné  toutes  les 
références  utiles  :  numéro  513,  du  mercredi  7  octobre  1914, 
Vorabendblatt,  p.  2?  La  collection  d'un  journal  aussi  répandu 
ne  se  trouve-t-elle  pas  au  moins  dans  dix  bibliothèque  berli- 
noises? La  vérification  n'était-elle  pas  aussi  facile  que  néces- 
saire? Si  la  Gazette  a  négligé  de  la  faire,  de  quel  droit  ose-telle 
insinuer  que  j'aurais  trouvé,  dans  le  récit  des  combats  de 
Saint-Dié  quelque  mention  de  «  Franktireurs  »  et  que  j'aurais 
^dissimulé  ie  passage?  Si  au  contraire  elle  a  vérifié,  et  si,  n'ayant 
'trouvé  dans  le  récit  de  ces  combats  nulle  trace  de  «  Frank- 
Itireurs  »,  elle  ose  exprimer  le  regret  que  je  n'aie  publié  qu'une 
^colonne  du  journal,  de  quel  nom  qualifier  son  procédé?  En 
fait,  je  publierai  bientôt  en  fac-similé,  dans  ma  prochaine  bro- 
chu  e,  la  colonne  qui  précède.  Le  lecteur  y  trouvera,  comme 
adversaires  des  Allemands  à  Saint-Dié,  des  «  Rote  Hosen  », 
c'est-à-dire  des  pantalons  rouges,  et  des  «  Alpenjâger  w,  c'est- 
à-dire  des  chasseurs  alpins  :  de  «  Franktireurs  »,  nulles  nou- 
velles. 

L'enquête  poursuivie  à  Saint-Dié  par  les  autorités  fran- 
çaises confirme  exactement  le  récit  honteux,  mais  véridique, 
du  lieutenant  en  premier  Eberlein.  Il  n'y  a  contradiction 
que  sur  un  point.  L'officier  bavarois  dit  «  avoir  vu  lui- 
même  au  milieu  de  la  rue,  près  de  l'hôpital,  les  cadavres  des 
quatre  civils  que  les  troupes  de  réserve  avaient  placés  devant 
elles  pour  se  protéger  ».  En  réalité,  de  ces  quatre  civils, 
deux  seulement  furent  tués;  les  deux  autres,  grièvement 
blessés,  survécurent,  ainsi  que  le  montre,  entre  autres  témoi- 
gnages, la  déposition  que  voici  : 

L'an  mil  neuf  cent  quatorze,  le  trente  octobre. 

Nous,'  Ducher,  Eugène,  commissaire  de  police  de  la  ville  de  Saint- 
Dié,  officier  de  police  judiciaire,  auxiliaire  du  procureur  de  la  Répu- 
blique, 

zu  postieren,  auf  wolche  Freunde  und  Nachbaren  nicht   zu  schiessen  wagen, 
wâhrend  es  im  regulâren  Krieg  ein  Verbrechen  wâre.  »  (Article  de  la  Gazette.) 
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Agissant  en  exécution  des  instructions  de  M.  le  Procureur  de  la 
République  à  Saint-Dié, 

Nous  nous  sommes  rendu  rue  Thurin,  n"  31 ,  au  domicile  de  M.  Vis- 
ser, Charles-Auguste-Georges,  cinquante  ans,  comptable  à  l'usine 
Blech  Emile  et  Cie. 

M.  Visser,  après  avoir  prêté  serment  de  dire  la  vérité,  a  fait  la  décla- 
ration suivante  : 

«  Le  27  août  1914,  vers  neuf  heures  du  matin,  un  détachement 
d'infanterie  allemande  s'est  présenté  à  Saint-Dié,  par  la  route  qui 
conduit  de  Gratin  à  Saint-Dié.  Là,  un  officier  allemand  m'a  mis  le 
revolver  sous  le  menton  en  disant  :  «  Vous  nous  conduire.  »  Ma 
femme  et  ma  petite  fille  Georgette,  âgée  de  neuf  ans,  supplièrent 
l'officier  allemand  de  ne  pas  me  faire  de  mal.  A  quoi  l'officier  répondit 
qu'il  ne  me  serait  fait  aucun  mal.  En  sortant  de  l'usine  Blech,  j'ai  vu, 
encadré  par  les  Prussiens,  le  sieur  Chotel,  habitant  Saint-Dié,  rue 
d'Ormont.  J'ai  demandé  à  Chotel  ce  qu'il  faisait  là,  et  il  m'a  déclaré 
que  les  Allemands  l'avaient  trouvé  sur  la  route  et  emmené. 

«  Au  carrefour  de  la  rue  Thurin  et  de  la  rue  du  Breuil,  les  Alle- 
mands, qui  entraient  dans  toutes  les  maisons,  se  sont  emparés  de 
M.  Georges,  Léon,  manœuvre,  demeurant  à  Saint-Dié,  rue  Thurin, 
n»  l,et  d'un  nommé  Louzy,  Henri,  menuisier,  demeurant  à  Saint-Dié, 
rue  Thurin,  n"  1  :  ce  dernier  est  sourd-muet. 

«  Jusqu'à  ce  moment  les  Allemands  de  la  rue  Thurin  n'avaient  ni 
tiré  ni  reçu  de  coup  de  fusil  ;  on  entendait  seulement  le  bombardement 
et  le  bruit  d'une  fusillade  éloignée. 

«  Au  carrefour  de  la  rue  Thurin  et  de  la  rue  du  Breuil  un  soldat 
allemand  a  traversé  la  rue  du  Breuil  et  s'est  avancé  jusque  près  du 
mur  de  l'hôpital.  Là  il  a  reçu  une  balle  en  pleine  figure  et  est  tombé. 
Alors  l'officier  allemand,  furieux,  s'est  adressé  à  moi  et  m'a  dit  : 
«  Les  voilà,  vos  sales  Français  ;  ils  tuent  nos  soldats  au  coin  des  rues.  » 
En  même  temps  il  donna  un  ordre  en  allemand  et  nous  dit  à  nous 
quatre  en  nous  menaçant  du  revolver  :  «  Vous,  sur  le  front,  et  en 
avant  !  » 

«  Nous  partons  en  tête  des  Allemands,  et  après  quelques  pas  je 
voyais  à  environ  200  mètres  une  barricade  située  droit  devant  nous  et 
derrière  laquelle  tiraient  nos  soldats.  La  fusillade  commença  aussitôt, 
de  sorte  que  nous  étions  pris  entre  deux  feux. 

«  J'ai  d'abord  vu  Chotel  tomber  à  genoux  et  le  sang  couler  de  son 
pantalon  ;  il  se  retourna  et  cria  :  «  Assassins  1  Lâches  1  »  puis  il  tomba 
étendu. 

t  Peu  après,  Georges,  Léon,  tombait  à  son  tour  sans  dire  mot. 
Ensuite  j'ai  vu  le  muet  Louzy  se  sauver  en  longeant  le  mur  de  l'hôpital 
rue  Saint-Charles  ;  j'ai  cru  qu'il  était  blessé  au  pied;  j'ai  su  plus  tard 
qu'il  était  blessé  au  poignet.  Les  Allemands  lui  criaient  halte,  mais 
comme  il  est  sourd-muet,  il  a  continué  sa  route. 

■  A  mon  tour,  j'ai  reçu  un  coup  à  l'aine  droite  et  je  suis  tombé  : 
j'ai  dû  perdre  connaissance  un  moment.  Quand  j'ai  rouvert  les  yeux. 
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la  canonnade  et  la  fusillade  continuaient.  Les  Allemands  étaient  encore 
près  de  moi  et  tiraient  sur  la  barricade  de  la  rue  Saint-Charles. 

«  A  un  moment  donné,  les  Allemands  se  sont  avancés.  J'ai  prié  un 
soldat  allemand^de  me  conduire  chez  moi.  Il  m'amena  d'abord  devant 
un  officier  allemand,  celui  qui  nous  avait  placés  en  avant.  L'officier 
m'a  dit  :  «  Vous  saurez  que  ce  n'est  pas  une  balle  allemande  qui 
vous  a  frappé,  mais  une  balle  française.  »  II  me  fit  conduire  chez 
moi  par  deux  soldats  allemands. 

«  En  me  déshabillant  chez  moi,  j'ai  constaté  que  j'avais  à  l'aine 
droite  une  blessure  d'environ  12  centimètres  de  longueur  sur  5  centi- 
mètres de  large.  Je  perdais  le  sang  en  abondance  ;  deux  pièces  de 
cinq  francs  placées  dans  la  poche  de  mon  gilet  avaient  été  tordues  et 
entaillées  par  la  balle,  dont  elles  portent  l'empreinte.  Sans  ces  deux 
pièces,  j'estime  que  j'aurais  reçu  une  blessure  mortelle. 

«  J'espère  être  rétabli  dans  un  ou  deux  mois,  sauf  complicationi. 

«  Persis-e  et  signe  après  lecture. 

«    VISSER.  DUGHfiR.   » 


VII  1 

UN    «   SGHWEINHUND  » 

J'aiproduit  dans'ma  brochure  (p.  24-6)  une  page  où  un 
soldat  du  12^  régiment  d'infanterie  de  réserve  traite  certains 
de  ses  compagnons  d'armes  d'  «  entmenschte  Kerle  »,  c'est-à- 
dire  d'  «  hommes  qui  ne  sont  plus  des  hommes  »,  de  «  Schwei- 
nehunde  »,  c'est-à-dire  d'  «  ignobles  personnages  ».  A  l'appui, 
il  écrit  ce  que  l'on  voit  sur  le  fac-similé  11  :  «  Dans  la  nuit 
précédente,  un  homme  de  la  Landwehr,  âgé  de  plus  de  trente- 
cinq  ans,  marié,  a  voulu  violer  la  fille  de  l'habitant  chez  qui  il 
avait  pris  quartier,  une  fillette;  et,  comme  le  père  intervenait, 
il  lui  a  appuyé  sa  baïonnette  contre  la  poitrine.  » 

La  Gazette  s'étonne  que  j'aie  arrêté  là  la  citation,  négligeant 
de  traduire  les  deux  dernières  lignes  du  fac-similé,  qui  disent  : 
«  Croirait-on  pareille  chose  possible?  Mais  celui-là  du  moins 
attend  le  châtiment  qu'il  a  mérité.  » 

Si  cette  dernière  ligne  m'avait  gêné  et  si  j'eusse  été  l'homme 
de  telles  dissimulations,  quiconque  regardera  le  fac-similé  11 
de  ma  brochure  verra  du  premier  regard  qu'il  n'eût  dépendu 
que  de  moi  de  ne  pas  faire  photographier  ladite  ligne.  Il  est 
contradictoire  de  me  reprocher  d'avoir  voulu  cacher  une  phrase 

1«  Avril  1915.  11 
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qu'on  ne  connaît  que  grâce  à  moi.  Si  je  ne  l'ai  pas  traduite^ 
c'est  à  cause  de  son  imprécision  ;  c'est  que,  hormis  les  olliciers 
et  soldats  du  12®  régiment  prussien  d'infanterie  de  réserve, 
nul  au  monde  ne  sait  ce  qu'elle  veut  dire.  De  quel  châtiment 
l'auteur  du  carnet  a-t-il  voulu  parler?  Nul  ne  sait  :  peut-être 
simplement  du  châtiment  de  la  justice  divine.  Si  c'est  d'une 
poursuite  en  conseil  de  guerre,  cette  poursuite  a-t-elle  abouti 
à  une  condamnation  ou  à  un  acquittement?  Nul  ne  sait.  Si 
le  verdict  fut  une  condamnation,  quelle  fut  la  peine?  Nul 
ne  sait. 

J'aborde  ici  la  discussion  la  plus  pénible  qui  soit.  A  propos 
du  texte  qui  précède,  m'a  été  adressé  le  reproche  de  traduction 
tendancieuse,  et  cela  dans  un  Journal  danois,  par  un  homme 
à  qui  je  veux  bien  faire  la  grâce  de  ne  pas  le  désigner  de  façon 
plus  précise.  Bien  qu'elle  connût  l'article  danois  et  qu'elle  s'y 
soit  référée,  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord,  je  dois  lui 
rendre  cette  justice,  n'a  pas  repris  à  son  compte  le  reproche 
en  question,  parce  qu'elle  a  senti  qu'il  était  trop  vil.  Je  vou- 
drais m'en  taire,  moi  aussi  :  je  ne  puis,  car  je  suis  averti  que  le 
problème  posé  par  ce  journaliste  alimente  depuis  quinze  jours 
une  polémique  sans  fin. 

Or  ce  problème  est  de  savoir  si  je  n'ai  pas  abusé  de  mes 
droits  de  traducteur  en  rendant  ci-dessus  les  mots  «  die  iioch 
jiinge  Tochter  seines  Quartier wirtes  «  par  les  mots  u  la  fille 
de  l'habitant  chez  qui  il  avait  pris  quartier,  une  fillette  ». 
Pour  le  résoudre,  je  demanderai  :  Comment  aurait-il  fallu 
mettre?  «  La  fille  encore  jeune  »?  Cela  eût  signifié  la  fille 
«  encore  en  âge  de  tenter  »,  comme  serait  par  exemple  une 
fille  de  trente  ou  trente-cinq  ans,  et  il  est  visible  que  l'auteur 
du  carnet  a  voulu  exprimer  tout  autre  chose.  S'il  traite  son 
compagnon  d'armes  de  Schweinhund,  ce  qu'il  lui  reproche, 
ce  n'est  pas  de  s'en  être  pris  à  une  fille  encore  en  âge,  mais  bien 
à  une  fille  à  qui  tout  autre  qu'un  Schweinhund  n'aurait  pas 
voulu  s'en  prendre,  donc  à  une  fille  trop  jeune,  «  nondum 
matura  »,  ou  «  vix  matura  »,  et  dès  lors  le  mot  fillette  est  sous 
ma  plume  un  euphémisme  de  décence,  tout  comme  le  noch 
junge  de  l'auteur  du  carnet,  et  l'un  des  plus  discrets  euphé- 
mismes que  je  pusse  trouver  dans  ma  langue. 

Mais  quand  bien  même  —  ce  qui  n'est  pas  —  j'aurais  ici 
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forcé  la  rtuance,  quand  bien  même,  à  propos  d'un  crime  de 
cet  ordre  et  d'une  fille  de  chez  nous,  j'aurais  un  instant 
perdu  l'impassibilité  requise  d'un  traducteur  et  quand  bien 
même  ma  traduction  eût  laissé  à  mon  insu  percer  quelque 
chose  de  ma  souffrance  et  de  mon  dégoût,  non,  personne  au 
monde  n'aurait  eu  le  droit  de  m'en  faire  grief.  Et  c'est^ce  que 
n'a  pas  senti  le  critique  «  neutre  »,  qui  là-bas,  dans  sa  ville 
paisible,  pour  nourrir  sa  polémique,  fouille  les  dictionnaires  et 
s'évertue  à  déterminer  jusqu'à  quel  âge  précisément  une  «  fille  » 
peut  être  dite  une  «  fillette  ».  Et  ce  n'était  pourtant  pas  très 
difficile  à  sentir,  semble-t-il,  puisque  l'autre,  le  critique  ber- 
linois de  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord,  a  laissé  tomber  ce 


VIII 


L  INCENDIE  DE  DINANT 

Dans  ma  brochure,  citant  un  carnet  où  l'on  décrit  le  sac  de 
Dinant,  j'avais  malencontreusement  traduit  (p.  27)  «  Einschla- 
gen  von  Granaten  in  die  Hâuser  »,  par  «  Lancement  de  grenades 
incendiaires  dans  les  maisons,  alors  que  «  Granaten  »  signifie 
«  obus  ».  J'ai  plus  haut  confessé  déjà  mon  erreur  et  je  recon- 
nais en  outre  que,  le  mot  obus  une  fois  rétabli,  l'odieux  du 
contexte  disparaît. 

Mais  l'odieux  subsiste  dans  la  réalité  des  faits,  quand  on 
sait  —  et  par  des  carnets  allemands  —  ce  que  fut  le  martyre 
de  la  ville  de  Dinant  (21-24  août)  et  quand  on  y  lit  que  les 
maisons  de  rues  entières  de  Dinant  y  furent  brûlées  par  des 
«  grenades  incendiaires  »  (Bomben).  C'est  ce  que  nous  montre, 
entre  autres  carnets,  le  carnet  du  soldat  Paul  Fôrster, 
du  108*^  régiment  de  tiraileurs  (fusiliers)  Prince  Georges, 
Xlle  Corps: 

«  21  août.  Après  une  marche  d'une  heure  et  demie,  nous  arrivâmes 
aux  premières  maisons  de  Dinant.  Les  réverbères  étaient  allumés, 
mais  furent  démolis  par  nous. 

«  Nous  étions  parvenus  au  cœur  de  Dinant.  A  droite  et  à  gauche, 
s'élevaient  des  murs  de  maisons  hautes  de  trois  à  quatre  étages.  Tant 
à  coup  se  passa  quelque  chose  d'effrayant  et  de  terrible.  De  toutes  les 
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maisons,  de  toutes  les  fenêtres,  on  tira  à  la  fois,  comme  sur  un  signa 
convenu.  Ce  fut  un  crachement  de  feu  et  un  sifflement  de  balles  qu'on, 
ne  saurait  décrire.  Au  premier  moment,  nous  fûmes  tous  comme  para- 
lysés. La  terreur  nous  jeta  tous  contre  le  sol.  Moi-même  j'étais  étendu 
tout  en  bas,  sur  le  côté  droit  de  la  rue.  Mon  fusil  et  ma  baïonnette 
me  furent  arrachés.  J'étais  livré  sans  défense  aux  mains  de  l'ennemi. 
Pourtant  mes  camarades  s'étaient  vite  repris  de  leur  effroi.  Maintenant 
nos  fusils  crachèrent  le  feu  à  leur  tour.  Vingt  minutes  à  peu  près  pas- 
sèrent, pendant  lesquelles  on  aurait  cru  venu  le  jour  du  jugement 
dernier.  Dans  la  rue  gisaient  déjà  des  morts  et  des  blessés.  La  colère 
nous  enflamma  davantage.  Quand  la  fusillade  eut  fait  rage  environ 
vingt  minutes,  s'éleva  à  travers  les  rues  le  commandement  :  «  Cessez 
le  feu  I  »  On  continua  pourtant  à  tirer  encore  pendant  peut-être  cinq 
minutes.  Puis  régna  de  nouveau  un  silence  de  mort.  La  fusillade  qui 
partait  des  maisons  avait  aussi  cessé.  Alors  retentit  le  commande- 
ment :  <(  Enfoncer  les  portes  des  maisons  et  brûler  1  >  Nous  travail- 
lâmes fortement  à  coups  de  crosse  et  enfonçâmes  toutes  les  portes  et 
fenêtres.  Puis  les  sapeurs  du  génie  se  mirent  à  l'œuvre.  Ils  lancèrent 
les  grenades  incendiaires  dans  les  maisons.  Ce  ne  fut  pas  long  :  des 
rangées  entières  de  maisons  flambèrent.  Les  flammes  s'élancèrent 
par  les  fenêtres  et  illuminèrent  la  nuit. 

«  Nous  battîmes  en  retraite.  Toutes  les  maisons  devant  lesquelles  nous 
passâmes  furent  aussi  incendiées.  Nous  avions  atteint  notre  but*.  > 


IX 

MASSACRES    d'eNNEMIS    DÉSARMÉS    OU    DE    HLESSÉS 

De  la  série  des  témoignages  allemands  d'où  il  résulte  que 
maintes  fois  les  troupes  allemandes  ont  tué  des  ennemis  qui 

1.  «  21.  Vlir.  —  Nacli  1  1 /2  stiindigcni  Marsch  kamcn  wir  an  die  ersteii 
Hâuser  Dinants.  Die  Strasseiilateruen  l)ranntcn,  wurdcn  abcr  von  uns  dcmolicrl. 

(  Mitten  in  Dinant  warcn  wir  angelangt.  Rechts  und  links  standen  Hàusor- 
mauern  3  und  4  Stock  hoch.  Plôtzlich  ereignete  sich  etwas  Furchtbarcs  und 
Schrcckliches.  Aus  allen  Hâusern  und  Fenstern  schoss  es  auf  einmal  wie  verab- 
redet.  Es  war  ein  Feuerspeien  und  Kugelsausen,  das  sich  nicht  besciireibcn 
lâsst.  Fur  den  ersten  Augenblick  waren  aile  von  uns  wie  gelahmt.  Vor  Schreck 
fiel  ailes  auf  die  Strasse.  Ich  selbst  lag  ganz  union  auf  der  rechten  Strassenscito. 
Mein  Gewehr  wurde  mir  mit  Seitengewchr  entrissen.  Hilflos  war  ich  in  die 
Hand  der  Feinde  gcgcben.  Doch  meine  Kameraden  hatten  sich  bald  vom 
Schreck  erholt.  Jetzt  spieen  unsre  Gewehre  Feuer.  Es  dauerte  vielleicht  20  Minu- 
ten,  wo  man  dachte,  das  jiingste  Gericht  sei  losgcbrochen.  Auf  der  Strasse  lagen 
schon  Tote  und  Verwundete.  Die  Wut  entbrannte  sich  in  uns  noch  mehr.  A\& 
das  Feuer  vielleicht  20  Minuten  gewutet  hatte,  ging  das  Kommando  »  Stopfen  !  » 
durch  die  Strassen.  Das  Schicssen  dauerte  vielleicht  noch  5  Minuten.  Dann  trat 
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s'étaient  rendus  à  discrétion,  ou  ont  déclaré  qu'il  ne  serait  pas 
fait  de  quartier,  ou  ont  achevé  des  blessés,  \si  Gazette  de  V Alle- 
magne du  Nord  n'en  a  discuté  qu'un  seul  \  celui-ci  (carnet  du 
soldat  Paul  Glode,  du  9^  bataillon  de  pionniers,  IX®  Corps)  : 

«  12  août  1914.  En  Belgique.  —  On  se  fait  une  idée  de  l'état  de 
fureur  de  nos  soldats,  quand  on  voit  les  villages  détruits.  Plus  une 
maison  intacte.  Tout  ce  qui  peut  se  manger  est  réquisitionné  par  des 
soldats  non  commandés.  On  a  vu  plusieurs  monceaux  d'hommes  et 
de  femmes  exécutés  après  jugement.  De  petits  porcs  couraient  à  l'en- 
tour,  cherchant  leur  mère.  Des  chiens  à  la  chaîne  n'avaient  rien  à 
manger  ni  à  boire,  et  les  maisons  brûlaient  au-dessus  d'eux.  Mais  avec 
la  juste  colère  de  nos  soldats  va  aussi  de  pair  un  pur  vandalisme.  En 
des  villages  déjà  absolument  vides,  ils  dressent  à  leur  plaisir  l'incendie 
(le  Coq  Rouge)  sur  les  maisons.  Les  habitants  me  font  peine.  S'ils 
emploient  des  armes  déloyales,  ils  ne  font  après  tout  que  défendre 
leur  patrie.  Les  atrocités  que  ces  bourgeois  ont  commises  ou  com- 
mettent encore  sont  vengées  d'une  façon  sauvage.  Les  mutilations  de 
blessés  sont  à  l'ordre  du  jour  *.  » 

Sur  le  fac-similé  17  de  ma  brochure,  au  lieu  de  wiïst  gerâcht 
(sauvagement  vengés),  la  Gazette  veut  lire  ernst  geràcht  (sévè- 
rement vengés),  alléguant  que  le  signe  qui  marque  l'infléchis- 
sement de  Vu  manque  sur  le  mot  que  je  lis  wiïst  ;  et  à  la  faveur 

wieder  Totenstille  ein.  Auch  das  Feuer  aus  den  Hâusern  hatte  aufgehôrt.  Jetzte 
ertônte  das  Kommando  «  In  die  Hâuser  einbrechen  und  niederbrennen.  » 
Wir  arbeiteten  màchtig  mit  den  Kolben  und  stiessen  aile  Tiiren  und  Fenster  ein. 
Nun  traten  die  Pioniere  in  Tâtigkeit.  Sie  warfen  die  Bomben  in  die  Hâuser.  Es 
dauerte  nicht  lange,  so  standen  ganze  Hàuserreihen  in  Flammen.  Die  Flaramen 
•chlugen  zu  den  Fenstern  heraus  und  erleuchteten  die  Nacht. 

•  Wir  traten  den  Ruckzug  an.  Aile  Hâuser,  wo  wir  vorbeikamen,  wurden 
•uch  in  Brand  gesetzt.  Wir  hatten  unsern  Zweck  erreicht.   » 

1.  Je  néglige  ce  qu'elle  reproche  à  ma  traduction  d' eingeschossen  par  abattus 
(p.  31).  Ni  moi  ni  les  amis  par  moi  consultés  n'arrivons  à  voir  de  différence  entr 
l'interprétation  donnée  par  moi  du  passage  et  celle  de  la  Gazette. 

2.  «  Von  der  Wut  der  Soldaten  kann  man  sich  ein  Bild  machen,  wenn  man 
die  zerstôrten  Dôrfer  sieht.  Kein  Haus  ist  mehr  ganz.  Ailes  essbare  wird  von 
«inzelnen  Soldaten  requiriert.  Mehrere  Haufen  Menschen  sah  man,  die  stand- 
rechtlich  erschossen  wurden.  Kleine  Schweinchen  liefen  umher  und  suchten, 
ihre  Mutter.  Hunde  lagen  an  der  Kette  und  hatten  nichts  zu  fressen  und  zu 
saufen  und  tiber  ihneu  brannten  die  Hâuser. 

•  Neben  der  gérechten  Wut  der  Soldaten  schreitet  aber  auch  purer  Vanda- 
lismus.  In  ganz  leeren  Dôrfer  setzen  sie  den  roten  Hahn  ganz  willkurlich  auf  die 
Hâuser.  Mir  tun  die  Leute  leit.  Wenn  sie  auch  unfaire  Waffen  gebrauchen,  sd 
verteidigen  sie  doch  nur  ihr  Vaterland.  Die  Grausamkeiten  die  veriibt  wurden 
und  noch  werden  von  seiten  der  Biirger  werden  wust  geràcht. 

•  VerstUmmelungen  der  Verivundeten  sind  an  Tagesordnung.  ■  »  t. 
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de  la  lecture  ernst,  la  Gazelle  soutient  que  les  blessés  que  l'oil^ 
mutila  étaient  des  Allemands. 

A  quoi  je  réponds  que  l'auteur  du  carnet  a  pu  omettre  le 
signe  en  question  sur  Vu  de  wiist,  puisqu'il  l'a  omis,  trois  lignes 
plus  haut,  sur  le  mot  venibt.  Je  réponds  en  outre  qu'on  ne 
saurait  lire  ernsl,  si  l'on  compare  Ver  de  erschossen  (ligne  3  du 
fac-similé)  ;  qu'on  est  tenu  de  lire  u;Ust,  si  l'on  compare 
(lignes  3,  16,  23,  24)  les  w  de  ;!;urden,  «;illkUrlich,  M;erden. 
Je  maintiens  en  outre  que  la  suite  des  idées  indique  que  l'écri^ 
vain  applique  la  dernière  phrase  à  des  mutiliations  de  blessés 
belges. 

Mais  il  est  possible  après  tout  que  ce  soldat,  qui  écrivait  pour 
lui  seul  des  notes  hâtives,  ait  exprimé  autre  chose  que  ce  qu'il 
voulait  dire,  et  c'est  pourquoi,  laissant  au  lecteur  la  libre 
appréciation  de  la  dernière  phrase  de  ce  texte,  j'en  produirai 
d'autres,  qui,  eux,  ne  laissent  hélas  !  sur  les  crimes  de  cet 
ordre  place  à  aucun  doute. 

On  lit,  à  la  dernière  page  du  carnet  du  sous-offîcier  Heinrich 
Frôhlich,  du  117«  régiment  d'infanterie,  3®  hessois,  XVIII® 
Corps  d'armée  : 

«  Dimanche,  8  septembre.  Ordre  d'abattre  tous  les  Français,  excepté 
les  blessés,  même  s'ils  veulent  déposer  les  armes,  et  cela  parce  que  les 
Français  nous  ont  laissés  approcher  très  près,  puis  nous  ont  surpris 
dar  un  feu  violent  *.  » 

On  lit  dans  le  carnet  du  vice-feldwebel  Bruchmann,  du 
144^  régiment  d'infanterie,  XVF  Corps  d'armée  : 

«  On  ne  doit  faire  aucun  quartier  aux  turcos  blessés  ^.  » 

On  lit  dans  le  carnet  du  sous-ofTicier  Gôttsche,  du  85«  régi- 
ment d'infanterie,  IX^  Corps  d'armée  ^  : 

€  6  octobre  1914.  Nous  aurions  voulu  prendre  le  fort  aussitôt,  mais 
nous  fûmes  obligés  de  cantonner  d'abord  à  Kessel  (à  l'est  d'Anvers).  Le 
capitaine  nous  fit  faire  le  cercle  et  dit  :  «  Dans  le  fort  que  nous  avons 
à  prendre  il  y  a,  selon  toute  vraisemblance,  des  Anglais.  Mais  je  désire 

1.  €  Befehl  aile  Franzosen  mit  Ausnahme  der  Verwundeten  nîederzuschiessen, 
auch  wenn  sic  die  Waflen  strecken  woUen,  da  die  Franzosen  uns  bis  auf  nâchste 
Entfemung  herankonunen  liessen  und  dann  mit  heftigem  Feuer  uberraschten.  » 

2.  Verwundeten  Turkos  soll  kein  Pardon  gegeben  werden.  » 

3.  Une  partie  de  ce  régiment  escortait  alors  des  pièces  d'artillerie  destinées 
au  siège  d'Anvers.  ,    ^ 
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ne  voir  dans  la  compagnie  ^ucun  prisonnier  anglais.  IJn  bravo  d'as- 
sentiment unanime  fut  la  réponse  ^  » 

On  lit  dans  le  carnet  du  réserviste  Fahlenstein,  du  34«  fusi- 
liers, 11^  Corps  d'armée  : 

«  28  août.  Ils  (les  Français)  gisaient  par  tas  de  huit  ou  dix,  blessés 
ou  morts,  les  uns  par-dessus  les  autres.  Ceux  qui  pouvaient  encore 
marcher  furent  faits  prisonniers  et  emmenés  avec  nous  ;  ceux  qui 
étaient  blessés  grièvement,  d'une  blessure  à  la  tête  ou  aux  pou- 
mons, etc.,  et  qui  ne  pouvaient  plus  se  mettre  debout,  reçurent  une 
"balle  de  plus  pour  mettre  fm  à  leur  vie.  C'était  d'ailleurs  l'ordre  que 
nous  avions  reçu  *.  » 


.       X 

JUGEMENT   d'ensemble 

Je  terminerai  par  cette  appréciation  d'ensemble,  prise  au 
carnet  du  sous-officier  X...,  du  46^  régiment  d'infanterie  de 
réserve,  V^  Corps  de  réserve  : 

«  15  octobre  1914.  Il  avait  d'abord  été  question  de  nous  faire  can- 
tonner à  Billy  <Billy-sous-Mangiennes),  d'où  toute  la  population  civile 
avait  déjà  été  chassée  et  où  tous  les  objets  mobiliers  avaient  été  soit 
enlevés,  soit  rendus  inutilisables.  Cette  façon  de  faire  la  guerre  est 
purement  barbare.  Je  m'étonne  que  nous  puissions  reprocher  aux 
Russes  leur  conduite  ;  car  nous  nous  comportons  en  France  d«  façoh 
bien  pire,  et  en  toute  occasion  et  sous  n'importe  quel  prétexte,  c'est 
4'incendie  et  le  pillage.  Mais  Dieu  est  juste  et  voit  tout  ;  sa  meule  moud 
■avec  lenteur,  mais  terriblement  menu?  » 

1.  f  Wir  wollten  ja  den  Fort  zuerst  nelimen,  musstcn  aber  noch  in  dem  Oit 
Kessel  Quartier  beziehen.  Der  Herr  Hauptmann  riei  uns  um  sich  und  sagte:  •  la 
dera  Fort,  das  zu  nehmen  ist,  sind  aller  Wahrscheinlichkeit  na<;h  Englânder. 
Ich  wûnsche  aber  keinen  gefangenen  Englânder  bel  der  Komçagnie  zu  sehen. 
Ein  allgemeines  Bravo  der  Zustimmung  war  die  Antwort.  » 

2.  €  Da  lagcn  sie  haufenweise  8  bis  10  Verwundete  und  Tote  immer  aùlein- 
ander.  Die  nun  noch  gchen  konnten  wurden  gefangen  und  mitgenommen. 
Die  schwer  verwundeten,  die  einen  Kopfschuss  oder  Lungenschuss  o.  s.  w. 
hatten,  und  nicht  mehr  auf  konnten,  bekame.x  dennoch  eine  Kugel  zu,  dass  ihr 
Leben  ein  Ende  hatte.  Das  ist  uns  ja  auch  befohlen  worden.  » 

3.  «  15.  X.  1914.  —  Es  hiess  zuerst,  dass  wir  ins  Quartier  nach  Billy  kommen 
sollten,  wo  die  ganze  Cîvilbevôlkerung  bereits  vertrieben,  und  das  Mobilier 
teils  genommen.teils  unbrauchbar  gemacht  worden  ist.  Dièse  Art  Kriegfûhruûg 
ist  direkt  barbarisch.  Ich  wundere  mich,  wie  wir  iiber  das  Verhalten  der  Russen 
schimpfen  kônncu  ;  wir  hau&en  ja  in  Franjcreich  weit  schUmmeF>  und  bel  }«Ser 
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Les  quelques  lignes  que  ce  soldat,  croyant  ne  parler  qu'à  lui 
seul  et  à  Dieu,  traça  ce  jour-là  sur  son  humble  carnet,  s'égalent 
au  mandement  de  l'archevêque  de  Malines  :  depuis  le  début  de 
la  guerre,  il  ne  fut  rien  écrit  de  plus  véridique  et  de  plus  reli- 
gieux. Si  nos  soldats,  qui  furent  les  témoins  de  tant  de  forfaits, 
pouvaient  tous  connaître  cette  réflexion  d'un  ennemi  digne 
d'eux,  elle  leur  serait  une  antidote  de  plus  contre  la  hideuse 
tentation  des  représailles.  Elle  contribuerait  à  les  renforcer 
dans  la  persuasion  où  ils  sont  que,  s'il  est  beau  de  vaincre,  la 
victoire  ne  vaut  pas  d'être  remportée,  non  plus  que  la  vie 
elle-même  ne  vaut  d'être  vécue,  au  prix  de  l'honneur. 

Chacun  peut  apprécier  maintenant  la  thèse  justificative 
présentée  par  la  presse  officieuse  allemande.  Il  en  subsiste  à 
mon  passif  une  erreur  de  traduction  que  j'ai  pleinement 
reconnue  (Granaten  rendu  à  tort  par  «  grenades  incendiaires  ») 
—  et  c'est  tout.  Pour  le  reste,  le  débat  se  réduit  à  des  contes- 
tations, la  plupart  vaines,  sur  le  sens  de  cinq  ou  six  lignes 
plus  ou  moins  obscures,  qu'on  peut  interpréter,  si  l'on  veut, 
comme  le  demande  la  presse  allemande,  sans  que  l'horreur  du 
contexte  soit  par  là  diminuée.  La  manœuvre  visait  à  troubler 
ceux  de  mes  lecteurs  qui  ne  savent  pas  l'allemand  :  ils  savent 
désormais  ce  qu'elle  vaut.  Ils  savent  que  les  textes  précé- 
demment produits  par  moi  comme  les  textes  nouveaux 
défient  toute  contestation  et  toute  discussion  loyales.  Ils 
savent  que  c'est  à  des  soldats  allemands,  rien  qu'à  des  soldats 
allemands,  que  j'ai  demandé  l'aveu,  énoncé  souvent  avec 
cynisme,  parfois  non  sans  révolte  et  sans  dégoût,  de  quelques- 
uns  des  crimes  des  armées  allemandes,  —  et  que  ce  sont  des 
crimes,  commis  presque  tous  en  service  commandé,  contre  les 
femmes,  contre  les  enfants,  contre  les  civils  sans  défense, 
contre  les  vieillards,  contre  les  prisonniers,  contre  les  blessés. 

«  Mais  Dieu  est  juste  et  voit  tout  ;  sa  meule  moud  avec 
lenteur,  mais  terriblement  menu.  » 

JOSEPH     BÉDIER 


Gelegenheit  wird  unter  irgend  einem  Vorwande  gebrannt  und  geplûndert.  » 
Aber  Gott  ist  gerecht  und  sieht  ailes  :  «  seine  Mûhlen  mahlen  langsam,  aber 
schrecklich  klein.  »  (Les  guillemets  du  carnet  indiquent  que  cette  sentence,d'allure 
biblique,  est  une  citation  :  je  n'ai  pas  réussi  à  en  retrouver  la  source.) 


LETTRES  D'UN  ARTISTEV 

(1914-1915) 
II.     —     FRANCE 

A  miss  H.  T. 

Offranville,  26  juillet  1914. 

Bien  chère  amie, 

Pardonnez-moi  si  je  ne  vous  ai  pas  encore  écrit  depuis  L., 
mes  yeux  sont  à  ménager,  je  ne  crois  pas  avoir  encore  trouvé  les 
bonnes  lunettes,  quoique  le  docteur  W.  m'ait  dit  que  je  m'habi- 
tuerais à  ces  gros  verres  bombés,  mais  ce  n'est  pas  à  cause  de 
cette  gêne  que  j'ai  été  paresseux.  Je  ne  puis  m'asseoir  ni  à  ma 
table,  ni  devant  mon  chevalet,  je  ne  fais  rien,  j'erre  dans  le 
jardin  qui  est  plus  attrayant  que  jamais,  grâce  à  vos  graines 
de  pois  de  senteurs.  Les  «  borders  »  sont  magnifiques,  les 
nouvelles  variétés  que  vous  nous  avez  envoyées,  inattendues 
et  charmantes.  La  pergola  est  «  a  great  success  »,  la  saison  du 
peintre  de  fleurs  s'annoncerait  bien,  s'il  était  moins  triste  et 
préoccupé.  Je  ne  sais  quand  je  retrouverai  mon  équilibre, 
ce  n'est  pas  la  lecture  des  journaux  d'aujourd'hui  qui  me 
ragaillardira.  Voyez-vous,  chère  amie,  ce  voyage  en  Alle- 
magne a  été  terrible  !  J'en  suis  revenu  si  noir,  si  «  gloomy  », 
que  Madeleine  a  songé  à  consulter  pour  moi. 

Entre  Paris  et  Offranville,  dans  l'auto,  il  me  semblait  que  je 
ne  faisais  le  chemin  que  pour  le  refaire  bientôt  en  sens  con- 
traire. Les  malles  et  les  caisses  me  paraissaient  inutiles.  Ici, 
à  mon  arrivée,  le  piano  n'était  pas  encore  désemballé,  j'insistai 
pour  qu'on  le  laissât  dans  sa  boîte  :  Madeleine  m'a  cru  atteint 
de  neurasthénie.  Je  le  suis  peut-être  un  peu.  Je  n'ai  encore  été 
à  Dieppe  que  pour  chercher  à  la  gare  André  Gide.  Il  va  passer 
quelques  jours  ^vec  nous  avant  de  s'embarquer  pour  l'Angle- 

1 .  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  mars  1915. 
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terre.  Hier  nous  avons  eu  une  grosse  alerte,  une  partie  de  la 
ferme,  la  vieille  grange  du  xvii^  siècle  a  pris  feu.  Il  n'en  reste 
aujourd'hui  que  des  décombres,  c'est  un  miracle  qui  a  protégé 
la  maison,  le  vent  ayant  subitement  tourné,  et  il  était  très  fort. 

Gide  causait  avec  moi  dans  l'atelier,  nous  avions  froid,  nous 
sortons  pour  marcher  ;  sur  le  perron  tombent  de  petits  flocons 
blancs,  une  sorte  de  brouillard  de  mer  voile  le  ciel.  Gide, 
reniflant,  dit  :  cela  sent  la  fumée,  c'est  du  colza  qu'on  brûle. 
Nous  faisons  cent  pas  sur  la  route,  puis  nous  rentrons.  Le  vent 
nous  empêche  de  parler.  Une  heure  après,  de  la  lingerie  où  je 
relis  les  pages  dactylographiées  par  Marcel  Desroches,  nous 
entendons  des  appels,  nous  nous  penchons  à  la  fenêtre  :  un 
toit  de  chaume  flambe,  les  pommiers  secs  crépitent.  On  dégrin- 
gole en  bas,  Olivier  vide  le  garage,  emmène  l'auto  :  un  rempart 
de  fagots,  épais,  serrés,  haut  de  quatre  mètres,  relie  la  grange 
au  garage.  Le  toit  de  chaume  va  déjà  s'écrouler.  Trente 
personnes  regardent.  Le  feu  devait  couver  depuis  longtemps, 
mais  nul,  dans  la  ferme,  n'avait  senti  l'odeur  ;  ils  étaient  là, 
des  gaillards  solides,  les  mains  dans  leurs  poches,  comme  à  un 
feu  d'artifice.  Marcel  s'élance,  va  prévenir.  Le  tocsin  sonne. 
Mon  chasseur  à  pied  redevient  caporal,  commande,  sacre. 
On  rit.  Les  gens  du  pays  pensent  :  Vous  n'y  pourrez  rien, 
allez  !  C'est  inutib.  On  accepte  déjà  le  fait.  Première  pompe  ; 
paroles  vagues.  On  procède  au  déblayage  des  fagots,  mais 
mollement,  puisque  «  c'est  inutile  ».  Seconde  pompe,  sans 
pompiers.  Ces  messieurs  se  mettent  en  tenue,  ont  sans  doute 
égaré  leurs  casques.  Les  tuyaux  sont  trop  courts  pour  rejoindre 
la  citerne  du  château.  Nous  fermons  les  fenêtres,  ramassons  nos 
affaires  dans  les  chambres,  je  «  sauve  »  mon  manuscrit,  la 
maison  n'y  échappera  pas. 

Personne  n'ose  commander.  On  propose  des  moyens  absur- 
des. Les  enfants  s'amusent  des  tuyaux  qui  sont  d'un  dia- 
mètre différent  les  uns  des  autres.  M.  le  curé  veut  établir 
«  la  chaîne  «,  mais  les  paysans  ne  semblent  pas  en  comprendre 
!e  service  :  C'est  pas  la  peine  !  Y  a  pas  d'eau  dans  la  mare, 
et  puis,  y  sont  assurés.  C'est  le  plus  vilain  î)âtiment  de  la  ferme, 
on  dirait  que  maître  Prosper  l'a  fait  exprès.  On  lui  en  donnera 
un  autre.  Oui,  il  l'a  fait  exprès  ;  c'est  pas  comme  si  <:'était  des 
indigents.  Y  sont  riches  ! 
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Le  vent  fait  rage,  les  feuilles  grésillent.  Foule  venue  du  bourg,, 
Le  docteur  Husson,  avec  le  maire,  l'avoué,  le  notaire,  discutent,- 
Enfin  les  pompiers  accourent  au  pas  de  gymnastique,  ôtent 
leurs  ceinturons,  accrochent  leurs  casques  comme  des  Romains 
dans  un  tableau  de  David. 

Il  y  a  une  heure  et  demie  que  nous  sommes  là,  et  l'on  tente; 
pour  la  première  fois  de  lancer  de  l'eau  sur  le  brasier. 

Voilà,  mon  pauvre  ami,  me  dit  Gide,  ce  qui  se  passerait, 
dans  un  cas  plus  grave.  C'est  curieux,  comme  personne,  chez 
nous,  ne  sait  organiser.  Voyez-vous  quelqu'un  qui  com- 
mande? 

Je  vous  raconte  ceci,  ma  chère,  parce  que  vous  aimez  tant 
la  France,  avec  ses  petits  défauts,  ses  routines,  son  intelli- 
;ence  inven  :ive  et  son  extraordinaire  «  inefficiency  »,  à  côté, 

éme  de  son,  génie  créateur.  Remarquez  que,  pendant  que 
deux  cents  bras  restaient  croisés,  il  y  en  avait  quatre  qui,  sans 
être  vus,  dégageaient  le  garage.  Par  un  ingénieux  procédé, 
un  anonyme  volontaire  avait  déblayé  les  fagots. 

Excusez  cette  description  d'un  banal  fait  divers  pour  la 
Yigie  de  Dieppe. 

C'est  pendant  cette  scène  que  j'appris  «  la  menace  d'une 
conflagration  générale  de  l'Europe  »,  que  la  Russie  soutient 
la  Serbie,  et  l'Allemagne,  l'Autriche. 

Nous  n'avions  pas  encore  les  journaux  du  matin  ;  le  doc- 
teur Husson,  revenu  de  Dieppe,  me  dit  :  Quand  j'ai  entendu 
Je  tocsin,  j'ai  cru  que  c'était  la  mobilisation  ! 

Pourquoi  n'ai-je  pas  été  surpris? 

Chacun  de  mes  hôtes  s'est  rué  vers  le  facteur.  M.  Poincaré 
voyage  avec  le  Tsar.  Pas  de  Gouvernement  à  Paris.  Affo- 
lement général  ;  le  soir  on  ne  pense  même  plus  à  la  grange  du 
fermier. 

Vous  êtes  là,  au  fond  de  la  campagne,  tranquilles,  quelqu'un 
revient  de  la  sous-préfecture,  et  vous  apprenez  qu'il  y  a  la 
guerre.  Madeleine  et  ses  sœurs  me  disaient  :  Tu  prévoyais 
donc  quelque  chose?  tu  semblais  si  sombre  depuis  ton  retour 
de  Thuringe.., 

Inutile  d'insister,  ma  chère,  vous  serez  plus  informée  que 
nous  quand  vous  recevrez  cette  lettre,  puisque  vous  lisez  le 
Times.  Vous  saurez  que  nous  sommes  à  la  merci  d'un  coup 
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de  force  et  d'une  invasion  des  Allemands.  Nous  avons  télé- 
phoné à  Paris  ;  c'est  assez  inquiétant.  Que  ferait  l'Angle- 
terre? Pourrions-nous  compter  sur  l'Entente  cordiale?  Nous 
ne  sommes  pas  des  Alliés.  Ah  !  poui'vu  qu'il  n'y  ait  pas  de 
nuages  entre  nos  deux  pays,  entre  nos  amis  et  nous  !...  Vite, 
vite,  répondez-moi,  chère,  nous  sommes  tous  ici  dans  l'anxiété. 
Nous  vous  attendions  bientôt,  pourrez-vous  venir?...  Qu'est-ce" 
que  ce  diable  de  Kuehlmann  aura  manigancé  avec  votre 
Foreign  Ofilce?  Ce  diplomate  si  aimable  m'a  toujours  fait 
froid  dans  le  dos.  Il  est  très  ébloui  par  votre  nation.  Est-il 
bien  renseigné,  lui  qui  m'a  si  souvent  dit  que  la  diplomatie 
allemande  était  maladroite  et  puérile?  Madame  de  Kuehlmann 
est-elle  encore  à  Londres?  répondez-moi  vite.  Espérons, 
espérons.  Une  guerre,  ce  serait  si  horrible  qu'on  ne  veut  pas  y 
croire.  Mais,  après  tout,  n'est-ce  pas  l'invraisemblable  qui 
devient  la  réalité?... 

A  la  même. 

27  juillet,  neuf  heures  du  soir. 

...  Quelqu'un  ira  tout  à  l'heure  à  Dieppe,  je  fais  porter  ceci 
au  bateau  de  nuit.  Depuis  ce  matin,  voilà  ce  qui  s'est  passé. 
Dans  la  salle  à  manger,  au  breakfast,  journaux.  Le  Journal 
de  Rouen  annonce  une  légère  détente,  on  pourra  gagner  du 
temps,  causer  entre  cabinets.  Paris  était  calme  hier  soir. 
Coup  de  téléphone.  C'est  Jeanne.  Elle  vient  de  communiquer 
avec  Philippe  Berthelot.  L'Allemagne  ne  veut  pas  prendre  les 
propositions  de  Sir  Edward  Grey  en  considération.  Gide  pré- 
pare ses  malles  ;  on  le  conduit  à  la  gare  maritime  à  midi.  Je 
reste  sous  la  pergola,  la  matinée  est  belle,  j'essaie  de  lire  à 
l'ombre  du  cerisier.  Midi  et  demi  ;  la  voiture  ne  revient  pas  ; 
une  heure.  C'est  l'auto  chargée  de  valises.  Gide  renonce  à 
s'éloigner.  Xavier  Léon  l'a  supplié  de  rester,  les  nouvelles  sont 
très  mauvaises  ;  on  quitte  Dieppe  ;  le  Crédit  Lyonnais  ne 
désemplit  pas.  Le  directeur  du  Casino  a  reçu  une  dépêche  si 
noire,  qu'il  ne  l'affiche  pas.  J'ai  déjà  assisté,  il  y  a  quarante-' 
quatre  ans,  aux  mêmes  scènes  dans  les  mêmes  lieux,  je  me  les 
rappelle  trop  bien  —  mais,  alors,  on  me  fit  filer  pour  l'Angle- 
terre, et  c'est  de  là  que  date  mon  amitié  pour  votre  pays. 

Cette  fois,  je  suis  trop  vieux  et  je  vais  encore  être  témoin  ;' 
trop  vieux,  ou  pas  assez?  Les  rapports  des  uns  et  des  autres, 
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même  en  famille,  seront  difficiles.  En  vingt-quatre  heures, 
les  caractères  se  sont  déjà  montrés  sous  un  nouvel  aspect.  Ces 
heures  sont  de  grandes  heures,  une  occasion  dangereuse  de 
s'affirmer.  Certains  qui  se  sont  longtemps  cherchés,  se  trouvent 
enfin.  Nos  contours  se  profilent  sur  un  ton  neutre,  nets,  comme 
dans  la  campagne  ceux  d'un  animal  qui  se  détache  sur  le  ciel 
de  l'autre  côté  de  la  vallée,  et  paraît  comme  le  double  de  lui- 
même.  Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  peut  se  masquer  tout  à  fait. 
Quelle  épreuve  !  Certains  sont  comme  le  naufragé  qui  à  peine 
se  défendait  contre  les  flots,  ne  se  sachant  pas  observé,  et  sou- 
dain se  rassemble,  relève  la  tête,  veut  paraître  avoir  encore  du 
souffle,  parce  qu'une  voix  l'appelle.  En  vingt-quatre  heures, 
combien  de  métamorphoses  !  Il  n'y  a  devoir  tout  tracé  que 
pour  les  honmies  qui  partent,  et  déjà  ceux-là  vont  se  comman- 
der de  solides  chaussures,  avec  quelle  simplicié,  avec  quel 
digne  et  charmant  entrain  !  Le  devoir  de  ceux  qui  restent  est 
plus  complexe.  La  cuirasse  cornélienne  sera  lourde  à  porter 
par  certaines  épaules,  et  on  se  la  fabrique  facilement  dans 
l'occasion.  Tenez-vous  bien  au  courant  de  ce  qui  se  dit 
autour  de  Grey  et  de  W.  Churchill.  Voyez  votre  cousin  C.  T., 
écrivez-moi  comment  se  comportent  les  radicaux.  J'ai  aperçu 
tantôt  les  X.  et  leur  gendre  diplomate,  qui  correspondent  par 
téléphone  avec  votre  ambassade  à  Paris.  Sir  Francis  est  très 
agité  et  assez  peu  encourageant  ;  quelles  sont  au  juste  les 
conventions  entre  nos  deux  pays?  Try  and  make  out.  Les 
Anglais,  à  Dieppe,  sont  fêtés  et  un  peu  embarrassés  de  cet 
honneur,  étant  si  peu  sûrs  de  ce  que  vous  ferez...  s'il  y  a  quelque 
chose  à  faire... 
En  hâte... 

A  la  même. 

28  juillet. 

...  Allons-nous  rentrer  à  Paris?  resterons-nous  ici?  J'ai  de 
grosses  responsabilités  avec  tout  mon  monde  et  le  petit 
Georges.  C'est  de  plus  en  plus  mauvais.  Le  procès  CaiUaux 
est  passé  sous  silence.  Cette  affaire  aura  été  un  premier  coup 
de  tocsin.  On  dirait  que  ceux  qui  ne  vont  pas  agir  soient  seuls 
à  penser  au  drame.  Ils  attendent  les  trois  coups  et  que  le  rideau 
se  lève.  Les  jeunes  gens  mobilisables  ont  pris  leur  parti,  beau- 
coup sont  heureux  et  s'écrient  :  Enfin!  ça  y  est!  il  faut  en 
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finir  une  bonne  fois,  il  y  a  assez  longtemps  qu'on  nous  parle  de 
cette  guerre  ;  si  l'on  fait  le  coup  de  fusil  contre  l'Alboche,  ça 
ne  sera  pas  trop  tôt  !  Les  cultivateurs,  en  pleine  activité  des- 
champs,  ne  maugréent  pas,  font  taire  leurs  femmes,  ne  com- 
prennent d'ailleurs  rien  à  ces  événements,  mais  c'est  le  vieux 
sang  du  Français  toujours  prêt  à  se  battre  ;  nous  sommes  bien 
plus  militaires  que  les  Allemands  ne  le  croient.  Il  pourra  y 
avoir  des  surprises. 

Pour  vous  autres,  c'est  différent,  vous  suivez  les  événements 
comme  un  débat  parlementaire  ;  s'il  y  a  action,  elle  aura  lieu 
loin  de  vous.  Je  me  représente  les  hommes  au  club  déliant 
les  feuilles  de  leurs  immenses  journaux,  les  garçons  dans  les 
universités  discutent,  mais  sans  passion,  sans  haine  pour  ces 
Allemands  qu'ils  admirent.  Vous  êtes  comme  nous  pris  dans 
leurs  réseaux,  vous  ne  savez  pas  à  quel  point  vous  l'êtes,  vous 
vivez  au  milieu  des  espions,  dans  la  société,  dans  le  commerce 
et  l'industrie,  partout,  et  les  repas  à  l'hôtel,  le  thé  que  prennent 
ce  soir  au  club,  tranquillement,  les  lecteurs  de  gazettes,  sont 
servis  par  des  mains  qui  boutonneront  bientôt  leur  tunique 
gris-vert  et  planteront  sur  leur  tête  le  casque  à  pointe.  Une 
guerre  va  troubler  toutes  vos  habitudes,  votre  conception  du 
confort  —  ne  fût-ce  que  pour  le  temps  des  vacances  et  les 
voyages  d'août.  J'entends  ici  mes  amis  dire  :  how  tiresome  ! 
Je  vous  l'avoue,  la  Grande-Bretagne  en  guerre,  je  ne  la  vois 
pas  encore.  J'essaie  de  lire  des  chapitres  d'un  livre  de  Wells 
que  je  ne  connaissais  pas  :  «  An  Englishman  looks  at  the 
world  ».  Rehsez  les  chapitres  militaires,  la  critique  de  la 
marine.  Je  sais  que  Wells  est  à  l'extrême  avant-poste  et  que, 
pour  lui,  il  n'y  a  que  les  plus  nouvelles  inventions  qui  comptent. 
La  guerre  future  doit  être  à  l'ancienne  ce  qu'est  un  tableau 
cubiste  à  une  toile  du  Louvre  ;  il  la  prévoit  décisive  entre  le  ciel 
et  la  mer. 

Comment  vos  compatriotes  acceptent-ils  sa  cravache? 
Vous  qui  aimez  tant  vos  aises,  comment  répondez-vous  à  son 
appel,  à  ses  avertissements?  C'est  que  Wells  n'a  pas  l'opti- 
misme impérialiste  et  un  peu  oidorian  de  Kipling.  Nous  autres 
Normands,  nous  avons  besoin  de  vos  dreadnoughts.  N'oubliez 
pas  que  le  sort  de  nos  falaises  est  lié  à  celui  de  votre  ceinture 
d'argent. 
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Ce  matin,  le  premier  téléphone  de  neuf  heures  :  mauvais, 
ensuite,  journaux,  télégrammes,  de  plus  en  plus  mauvais, 
[anifestation  à  Paris.  Les  gares  seraient  occupées  militai- 
rement.   On  mobiliserait  partiellement.  Fausses  nouvelles? 
Impossible  de  faire  de  la  petite  monnaie  dans  Dieppe.  Les 
liages  se  vident,  les  baigneurs  fuient.  A  la  maison,  les  gens 
mt  l'air  de  courir  les  uns  après  les  autres,  et,  en  vérité,  ils 
roudraient  s'éviter.  Les  portes  sont  claquées,  un  mouvement 
istinctif  vous  pousse  en  avant,  on  marche,  et  l'on  se  retrouve 
le  nouveau  sur  le  canapé  où  les  journaux  traînent  à  peine 
is,   parce  qu'on  ne  peut  concentrer  son  attention.   Cette 
)nnette,    est-ce    le  téléphone?  Les  dames  composent   des 
wuquets  au  jardin  pour   faire  semblant   d'être  maîtresses 
'elles-mêmes  —  et  les  fleurs  restent  sur  le  gazon,  inem- 
rtoyées.  Le  pâle  F.  P.  est  venu  tantôt  dans  sa  somptueuse 
jliutomobile.  Je  ne  savais  pas  ce  jeune  milliardaire  byzantin 
it  français  aussi  révolutionnaire.  Réformé,  l'air  bien  malade, 
{'ailleurs,  il  est  libre.  Avec  sa  voix,  blanche,  lentement,  il 
ient  des  propos  genre  Ezéchiel.  Il  se  déclare  l'aboutissant 
d'une  société  corrompue  dont  il  prédit  la  fin.  Ce  n'est  pas  d'une 
guerre  qu'il   s'agit,  mais  de   la   fin    d'une   civilisation.  Des 
jours  et  des  jours,  dit-il,  sous  des  amas  de  paillasse  et  de  vieux 
colza,  de  terre,  de  toiles  d'araignées,  le  feu  couvait  sous  votre 
grange  du  temps  de  Louis  XIV.  La  toiture  allait  s'écrouler, 
et  c'est  le  feu  qui  en  avertit  votre  propriétaire.  J'ai  déjà 
commencé  à  chercher  un  style  nouveau  pour  mes  immeubles 
d'ouvriers.  Tout  est  à  refaire.  C'en  est  fini  du  luxe.  C'est  la 
justice  et'la  vérité.  —  Il  ajoute  que  cela  lui  coûtera  beaucoup, 
mais  que  nous  avons  mérité  ce  châtiment  —  et  il  tire  son  mou^ 
choir  parfumé  de  son  complet  de  flanelle  blanche.  Il  est  sincère- 
ment philanthroi>€  et  très  simple. 

Gide  et  moi  nous  nous  sommes  fait  conduire  par  lui  à  V. 
pour  voir  mon  jeune  ami  H,  le  député  socialiste  unifié.  H  était 
à  Paris  et  rentre  ce  soir.  Il  aura,  j'espère,  rencontré  Jaurès, 
à  moins  que  le  leader  ne  soit  à  Bruxelles  où  il  y  a,  je  crois^ 
congrès  du  parti.  Vous  savez  que  ces  naïfs  comptent  empêcher 
le  kaiser  de  faire  la  guerre. 

En  rentrant^  à  huit  heures,  une  heure  après  la  fermeture 
de  la  poste,  un  coup  de  sonnette.  Jeanne  téléphone  :  Je  suis 
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désolée  d'avoir  à  vous  dire  que  c'est  très,  très  mauvais. 
—  D'où  tenez-vous  cela?  —  Je  ne  puis  pas  vous  le  dire,  mais 
croyez-moi,  on  mobilisera  demain,  peut-être  est-ce  com- 
mencé. —  Je  me  propose  de  me  taire,  ce  soir.  Mais  madame 
Desroches  était  dans  l'escalier.  La  pauvre  enfant  a  entendu 
le  message,  ou  l'a  deviné.  Elle  s'évanouit.  Son  mari  est  dans 
ma  chambre,  relisant  les  pages  dactylographiées  tantôt. 
Quand  je  monte,  Marcel,  très  simplement  :  Ma  femme  a  tout 
entendu,  je  l'ai  déjà  formée,  elle  sera  courageuse.  —  Voilà 
comment  ils  sont  I 

Neuf  heures  et  demie.  —  La  baronne  est  venue  dîner  : 
soixante-dix-sept  ans  ;  ses  trois  petits-fils  vont  être  pris. 
Ses  hommes  de  ser\dce,  parc,  ferme,  château,  partent,  ses 
chevaux  seront  réquisitionnés.  Elle  va  être  seule  au  milieu 
de  ses  hêtrées.  Elle  a  vu  70-7 L  Tranquillité,  énergie.  On  s'était 
juré  de  «  n'en  »  pas  parler  à  table,  mais  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  il  n'a  été  question  que  de  cela.  Les  dames,  nerveuses, 
rient  très  fort.  On  ne  sait  que  faire  ;  quelqu'un  propose  à  Gide 
de  jouer  un  peu  de  Chopin.  Il  ouvre  le  piano,  plaque  quelques 
accords,  se  lève  et  referme.  Silence. 

Là-bas,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  où  donc?  des  hommes 
délibèrent  ;  un  seul  décidera.  Des  milUers  de  fils  relient  entre 
elles  les  capitales  ;  des  échanges  de  vues,  des  mensonges,  des 
ordres  s'entrecroisent  dans  l'atmosphère.  Sur  la  surface  de 
l'Europe,  à  cette  heure,  une  immense  vibration  de  molécules 
aboutit  à  des  récepteurs.  Quelqu'un  détient  les  foudres  encore 
à  l'état  de  puissance  inerte,  une  volonté  scélérate  va-t-elle 
prononcer  la  sentence  de  mort?  Le  ciel  est  pur  et  argenté 
d'étoiles,  c'est  une  divine  nuit  de  la  canicule  sur  les  moissons 
de  Normandie,  les  blés  et  les  avoines  où  s'embrassent  les  pro- 
mis. Les  pauvres  !  ils  sont  comme  les  rats  dans  la  grange, 
quand  le  feu  couvait.  —  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible  !  ou 
alors,  l'humanité  a  perdu  la  raison. 

29  juillet. 

André  Gide  file  vers  Cuverville,  à  onze  heures  et  demie.  Je  le 
reconduis  à  la  gare.  Les  gendarmes  d'Ouville  ont  fini  avec 
nous —  on  ne  mobilise  pas  encore,  dit  le  brigadier,  nous  nous 
occupons  des  automobiles. 
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Le  député  est  rentré  cette  nuit,  il  est  venu  à  bicyclette, 
avant  le  départ  de  Gide.  Il  a  passé  la  journée  auprès  de  Jaurès, 
au  bureau,  croit  qu'on  peut  encore  espérer,  chaque  jour  donne 
des  chances.  Jaurès  est  abasourdi  du  rôle  de  l'Allemagne  en 
qui  il  avait  une  foi  aveugle.  L'attitude  incertaine,  presque 
humble,'  obéissante,  de  Haase,  le  chef  socialiste,  en  face  de 
son  gouvernement,  a  fait  réfléchir  Jaurès.  La  grève  générale 
en  Allemagne  !  comment  un  Jaurès  a-t-il  pu  compter  sur  une 
révolte  à  l'heure  du  péril?  Notre  voisin  nous  a  tenus  une 
heure,  exposant  les  magnifiques  plans  humanitaires,  paci- 
Ifistes  de  V Internationale  et  du  Grand-Orient,  leur  conception 
d'un  christianisme  allégé  de  l'idée  du  péché  originel,  socia- 
lisme joyeux  où  la  charité  est  remplacée  par  la  justice.  Une 
[heure  de  .îalme  discussion,  d'utopies,  de  lyrisme.  Un  point 
reste  indéniable  :  il  manque  à  Jaurès  une  certaine  fibre.  Il  est 
patriote...  sans  la  fibre.  Peut-être  que  la  guerre  le  grandirait. 
Mais  pourquoi  est-il  si  naïf  vis-à-vis  de  l'Allemagne? 

Dans  la  journée,  quelqu'un  venu  de  Rouen  a  vu  le  directeur 
du  Journal  de  Rouen.  La  Russie  resterait  neutre.  Plusieurs 
personnes  de  Dieppe  sont  assez  «  remontées  ».  On  se  promène 
dans  le  jardin,  on  fait  des  bouquets,  on  veut  espérer.  A  six 
heures,  nous  allons  jusqu'à  V.  Le  député  est  sur  le  pas  de 
sa  porte,  il  reprend  ses  beaux  discours  du  matin,  rayonne  de 
générosité  et  d'utopies.  A  huit  heures,  communication  avec 
Jeanne.  Madame  Viviani  vient  de  lui  téléphoner  que"[son  mari 
n'est  pas  trop  pessimiste.  Le  ConseiLdes  ministres  siège  encore. 
M.  Poincaré  a  été  l'objet  d'ovations  enthousiastes,  de  la  gare 
du  Nord  à  l'Elysée. 

Je  ne  reçois  rien  de  vous.  Pourquoi  n'écrivez-vous  pas? 

30  juillet. 

Dès  huit  heures,  Jeanne  téléphone  ;  «  Aussi  noir  que  possible. 
Il  y  a  quatre-vingt-dix-neuf  chances  sur  cent  de  conflit.  » 

La  province  la  plus  reculée  doit  être  instruite,  car  Desroches 
reçoit  un  télégramme  de  son  beau-père  :  «  Attendons  ta  femme 
tout  de  suite,  renvoie-la.  Courage.  »  Du  courage,  il  en  a,  ne 
songe  qu'à  cacher  le  télégramme,  mais  on  a  vu  la  petite  bossue 
de  la  poste  le  déposer  à  la  cuisine  ;  branlebas.  Desroches  vient 
dans  le  salon  travailler  avec  moi,  nous  relisons  toute  la  copie, 

1^^  Avril  1915.  12 
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il  me  donne  des  explications.  Je  n'écoule  plus,  il  s'en  aperçoit, 
me  gronde  de  ne  pas  être,  plus  que  cela,  maître  de  moi.  C'est 
si  beau  !  me  dit-il. 

En  ce  moment,  dans  tous  les  coins  de  la  France,  des 
mariés  d'hier  s'apprêtent  pour  le  départ,  l'image  de  la  Patrie 
se  substitue  à  celle  de  l'épouse,  de  la  maîtresse,  de  la  maison, 
et  la  lune  de  miel  pâlit  pendant  que  l'Orient  se  colore  de 
pourpre. 

Félicien  Cacan,  qui  déjeune  avec  nous,  exalté  lui  aussi,  et 
combien  courageux,  fait  des  randonnées  à  bicyclette  causant 
avec  les  agriculteurs,  les  cultivateurs  ;  il  les  excite  et  les 
entraîne,  car  il  se  méfiait  de  leur  sens  pratique.  Qui  va  faire  la 
moisson?  l'idée  que  ces  blés  lourds  ne  seront  pas  fauchés, 
recueillis  dans  les  greniers,  utilisés,  l'admettraient-ils?  —  Nous 
sommes  prêts  consentaient  certains,  nous  sommes  prêts  à 
tout...  mais  avant  la  récolte  on  nous  donnera  bien  un  sursis... 
ou  bien  ça  sera  fini  dans  trois  semaines,  on  reviendra.  C'est  pas 
les  femmes,  tout  de  même,  qui  suffiraient?...  —  Même  si  ce 
n'était  pour  eux  ni  pour  leurs  fils,  ils  voudraient  sauver  la 
moisson,  c'est  un  rite  religieux,  ancestral.  Ne  pas  gaspiller 
les  biens  de  cette  terre. 

Et  nous  nous  rappelons  cette  description  de  Chateaubriand, 
à  son  retour  d'Angleterre  :  des  femmes  brunies  et  hâlées, 
nu-pieds  dans  les  plaines  de  Picardie,  faisant  l'ouvrage  de  leurs 
hommes  que  Napoléon  emmena  pour  la  conquête  du  monde. 
Que  se  passera-t-il,  la  semaine  prochaine,  d'un  bout  à  l'autre 
du  pays  de  Caux?  Tout  se  passera  à  merveille,  Cacan  l'assure 
avec  son  optimisme  héroïque,  il  'en  est  maintenant  convaincu. 
C'est  à  nous  désormais,  chère  amie,  de  nous  bien  tenir.  Le 
rôle  des  non  combattants,  pour  peu  glorieux  qu'il  soit,  n'en 
sera  pas  moins  difficile.  Ce  rôle  requiert  beaucoup  de  tact,  une 
abdication  presque  totale  de  l'usage  de  la  critique  et  de  la 
raison  —  avouons-le  —  une  sorte  de  contorsion  mentale  singu^ 
lièrement  douloureuse,  comme  serait  un  exercice  de  gymnas- 
siarque,  au  trapèze,  pour  des  reins  ankylosés.  Que  tout  cela  est 
subit,  déchirant,  illogique,  déroutant,  exaspérant  pour  le  bon 
sens,  dont  vous  dites  que  nous  autres  Français  sommes  affligés. 
A  quoi  cela  rime-t-il?  Qu'est-ce  qu'une  guerre  va  prouver? 
Quel  manque  de  psychologie  ceci  décèle  chez  les  Allemands, 
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si  heureux,  et  qui  ne  peuvent  plus  rien^an^bitionner  sans 
d'effroyables  risques  ! 

Nous  allons  souffrir  mort  et  passion^  nous  qui  ne  deman- 
dions qu'à  rester  tranquilles  —  trop,  peut-être  ;  mais  comme 
nous  allons  souffrir  !  Peut-être  qu'il  le  faut,  peut-être  le 
moment  est-il  opportun,  marqué?  Quoi  qu'il  s'ensuive,  l'at- 
tente de  ce  drame  rend  boiteux  tout  raisonnement  ;  l'on  se 
contredit  soi-même  d'une  minute  à  l'autre.  On  ne^'youdrait 
pas  être  celui  qui  signera  la  déclaration  de  guerre,  -et,''pourtant, 
si  l'on  était  celui  qui  aura  à  la  signer,  eh  bien  !  je  me  demande 
si,  en  bon  Français,  on  ne  la  signerait  pas.  La  vie  qui  nous  est 
faite  par  l'Allemand  n'était  plus  admissible  que  si  l'on  fermait 
les  yeux  pour  ne  pas  voir  son  bras  levé  sur  l'enclume;  ou  bien 
lui  vendre  notre  sol?  Autour  de  nous,  dans  ce  coin  de  Nor- 
mandie, les  plus  gras  pâturages  sont  à  lui  ;  mon  épicier  serait 
ruiné  si  une  révolte  nous  faisait  refuser  les  produits  teutons 
dont  les  étiquettes  multicolores  égayent  les  étagères  de  sa 
boutique.  Au  bas  de  la  côte,  la  villa  de  Herr  X.  (autrefois  à 
l'ambassade  à  Paris)  est  tenue  dans  le  bourg  pour  avoir  été  un 
bureau  de  l'état-major  prussien. 

Et  pourtant,  vous  représentez-vous  nos  députés  actuels 
acclamant  la  guerre,  un  président  de  la  République  s i^nan/? 
Les  rois  causent  en  cousins  avec  le  Très-Haut,  s'agenouillent, 
font  leur  prière,  ont  un  rêve  dans  la  nuit,  puis,  au  matin,  leur 
conscience  solidement  réconfortée  par  un  dialogue  mystique, 
ordonnent  le  carnage.  Mais  pour  un  magistrat,  un  avocat 
comme  notre  président,  c'est  un  peu  plus  humain.  Je  vois 
le  kaiser,  sous  les  festons  et  les  astragales  de  son  château. 
Il  se  plaît  à  lui-même  et  s'admire.  C'est  un  enfant  gâté,  un 
Prince  Charmant,  un  bourreau  des  cœurs,  un  gentleman  par- 
fait, il  a  voulu  tout  savoir,  et  étant  le  maître,  tout  posséder  ; 
il  a  pris  les  meilleurs  professeurs,  les  meilleurs  modèles,  les 
meilleurs  conseillers,  sa  cour  a  la  majesté  et  l'ampleur  de 
Versailles  avec  une  note  plus  moderne  et  familiale,  héritée 
de  la  grand'mère  Victoria.  Je  le  vois  se  retournant  sur  son  dur 
matelas,  car,  étant  le  Suprême  Seigneur  des  Armées,  il  couche 
sur  des  sangles  de  camp.  En  face  de  lui,  une  psychée  lui  montre 
ses  moustaches  grisonnantes  relevées  en  croc,  et,  sur  la  toilette, 
à  côté  de  bibelots  en  argent  (de  chez  Asprey),  traîne  un  bâton 
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de  maréchal,  semé  de  ses  aigles  noires,  baguette  magique  qui 
transforme  ce  qu'elle  touche.  Guillaume  est  contrarié.  Dès 
qu'il  souhaite  enfoncer  une  porte,  elle  s'ouvre  spontanément. 
Or,  il  a  voulu  faire  profiter  la  France  de  sa  Royale  et  Impé- 
riale Culture,  et  l'on  y  résiste  encore  au  delà  de  ses  frontières. 
Il  est  bon,  il  aime  la  France,  il  voudrait  être  à  Paris,  chez  lui, 
Empereur  d'Occident,  Empereur  du  Monde.  Sa  nouvelle 
couronne  l'attend  dans  la  rue  de  la  Paix.  Il  va  sonner  son 
Ministre  de  la  Gurere,  ordonnera  la  mobilisation,  puisque  ses 
ambassadeurs  échouèrent.  Sa  colère  ne  sera  plus  muette  ;  il 
s'emporte,  il  va  crier  ;  et  des  Hoch  !  d'enthousiasme,  des 
approbations  montent  de  la  place  vers  la  chambre  auguste, 
filtrant  par  les  rainures  de  la  fenêtre,  atténuées  comme  toutes 
les  vagues  voix_humaines  qui  parviennent  jusques  aux  Grands. 
Si  ce  n'est  lui  qui,  avant  de  mourir,  plantera  son  drapeau  au 
balcon  des  Tuileries,  ce  sera  donc  son  fils,  l'impatient  conduc- 
teur de  cotillons?  Impossible  ! 

C'est  tragique,  cette  pensée  caduque,  cette  logomachie  de 
despote,  cette  pompe  wagnérienne,  soutenues  et  corroborées 
par  un  peuple  gigantesque  de  marchands  et  de  banquiers,  de 
savants,  de  généraux  tous  amateurs  de  la  Croix  de  fer  —  les 
plus  pratiques,  les  plus  gloutons,  les  plus  bassement  cupides. 

Pendant  que  Guillaume  télégraphie  à  son  cousin  de  Russie, 
Jaurès  rit  aux  anges,  va  aux  congrès  pacifistes,  promet  le 
désarmement  à  l'Europe.  Et  nous  sentons  un  frisson  le  long  de 
l'épine  dorsale,  de  l'eau  glacée  couler  dans  nos  veines.     .     .     . 


31  juillet. 

On  nous  a  téléphoné  de  Paris  que  le  kaiser  réunissait  son 
Conseil  d'Empire.  Il  ne  prendra  pas  de  résolutions  avant 
d'avoir  consulté  les  princes.  A  quand  la  réponse?  Je  crois  que 
je  la  connais  déjà;  quand  vous  recevrez  cette  lettre,  ce  sera  la 
vie  ou  la  mort.  Qu'est-ce  que  ces  tergiversations  de  votre 
Cabinet?  Edward  Grey  hésite- t-il,  ou  bien  est-ce  le  plus  com- 
pliqué des  machiavélismes?  Ce  que  vous  m'écrivez  de  votre 
cousin  C.  T.  ne  m'étonne  pas.  Il  est  fasciné  par  l'Allemagne. 

Les  radicaux  pourraient  peut-être  empêcher  la  guerre  ;  mais 
ils  sont  antifrançais,  à  l'opposé  des  partis  avancés  des  autres 
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puissances,  lesquels  sont  toujours  plus  favorables  à  notre 
démocratie.  Vous  êtes  une  singulière  nation.  Je  ne  puis  croire, 
car  je  la  connais  trop,  que  l'aristocratie  soit  sympathique  à 
notre  gouvernement  ;  et  pourtant,  si  vous  «  marchez  »  comme 
l'on  dit  ici,  ce  sera  poussés  par  les  lords,  pour  faire  diversion 
à  la  menace  socialiste.  Lady  B.  me  disait  hier  :  Si  nous  ne 
participons  pas  à  la  guerre,  les  pairs  n'ont  plus  trois  ans 
d'existence  devant  eux.  Ceci  me  paraîtrait  un  peu  comme 
un  paradoxe  à  la  Bernard  Shaw.  Tout  de  même,  there  is 
something  in  it.  Quelle  complication  !  Le  kaiser  doit  se 
moquer  de  nous  en  apprenant  que  nous  comptons  sur  vous. 
Si  vous  vous  jetez  dans  la  mêlée,  ce  sera  dans  des  conditions 
extraordinaires,  et  il  y  aurait  déjà  là  de  quoi  mettre  le  feu  aux 
poudres  dans  votre  île.  Cependant  le  simple  bon  sens  et 
l'étude  de  la  géographie  prouveraient  que  les  intérêts  de  nos 
deux  pays  sont  liés.  Voyez-vous  la  côte  normande  occupée  par 
la  flotte  allemande?  On  voudrait  être  plus  vieux  d'un  mois.  Il 
n'y  en  a  pas  encore  un  d'écoulé  depuis  ma  visite  à  la  Wart- 
burg  !  Est-ce  à  Potsdam,  à  Berlin,  ou  dans  la  salle  basse  d'Eise- 
nach,  que  l'empereur  s'est  recueilli  avant  l'heure  présente, 
où  les  princes  l'entourent  et  délibèrent?  Il  me  semble  voir 
cette  assemblée.  Ce  soir,  peut-être,  un  télégraphiste  portera 
ce  câblogramme  destiné  à  des  milliers  de  prévenus  innocents  : 
votre  pourvoi  est  rejeté.  Nous  courberons  la  tête,  si  tel  est  le 
verdict. 

La  séparation  se  prépare,  plus  que  cela  :  elle  s'accom- 
plit. Nos  rapports  avec  ceux  qui  partent  ne  sont  plus  les 
mêmes  qu'hier,  on  a  avec  eux  l'embarras,  la  gaucherie  du  quai 
de  la  gare,  quand  on  ne  sait  plus  que  dire  au  voyageur  qui  a 
un  pied  sur  la  marche  du  wagon.  Ce  sont  les  derniers  sons 
d'une  voix  qu'on  n'entendra  peut-être  plus  jamais.  Il  se  fait 
entre  eux  et  nous  la  distance,  le  vide,  la  fatalité.  On  essaie  de 
leur  dire  qu'en  somme,  les  risques  sont  partout  à  peu  près  les 
mêmes,  on  leur  cite  les  promeneurs  qui  arrivent  au  passage  à 
niveau  sans  que  le  mécanicien  voie  la  locomotive  qui  fonce  sur 
l'auto  :  nous  en  sommes  là,  vous  et  moi,  à  chaque  minute,  dès 
que  nous  sortons  de  chez  nous.  Desroches  me  répond,  rouge, 
la  mâchoire  contractée  :  ...Peut-être,  monsieur,  mais  l'ou- 
vrier couvreur  qui  tombe  d'un  toit,  a  plus  de  chances  de  se 
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casser  le  cou  que  celui  qui  a  grimpé  sur  une  chaise  pour  planter 
un  clou...  il  y  a  le  canon,  et  nous  y  allons...  Il  voudrait  déjà 
être  loin.  Les  âmes  prennent  des  directions  opposées,  elles  ont 
soifjde  solitude.  Il  a  passé  la  nuit  à  expliquer  à  sa  petite  femme 
ce  qu'elle  aurait  à  faire  quand  il  serait  mort.  Il  n'a  pas  l'air  de 
supposer  qu'il  puisse  en  revenir,  et  i  m'avoue,  aussi  que,  dès 
qu'ilj[ne  la  verra  plus,  il  ne  pensera  qu'à  la  guerre,  à  tuer.  En 
ce  moment,  on  a  un  peu  la  gorge  contractée.  Pas  une  plainte. 
Effrayante,  cette  jeunesse  hier  encore  si  insouciante,  si 
heureuse,  nos  héritiers,  ceux  pour  qui  nous  avons  travaillé,  nos 
successeurs  ;  ces  garçons  auxquels  nous  allons  survivre,  ces 
enfants  si  illogiquement  graves,  mûris,  religieux,  qui  vont  par- 
tir en  bras  de  chemise,  presque  nus,  la  poitrine  qui  s'offre  à  la 
mort...  c'est  la  catastrophe  au  milieu  de  la  fête. 

Nuit  du  31  juillet  au  1^'  août. 

Ces  dames  ont  été  à  Dieppe,  désert  comme  en  novembre.  Le 
New-York  Herald,  qu'elles  rapportent,  n'a  plus  d'espoir,  cela 
semble  maintenant  fatal.  Au  déjeuner,  les  bouchées  vous 
étranglent,  on  ne  parle  pas.  Le  petit  Georges  refuse  de  se 
inettre  à  table,  cet  enfant  si  fermé  d'habitude  tient  des  dis- 
cours à  Toffice,  se  fait  expliquer  la  manœuvre  des  canons  par 
Achille,  ex-canonnier,  péroreur  et  matamore,  qui,  je  le  crois, 
ne  sera  jamais  très  exposé,  vu  son  âge,  mais  qui  voudrait  occire 
tout  le  monde.  Avec  nous,  Giorgio  est  silencieux,  mais,  tout  à 
coup,  pose  des  questions  inattendues,  résultat  d'un  travail 
nouveau  dans  cette  mystérieuse  cervelle  de  gosse.  Il  se  jette 
au  cou  de  Madeleine  et  l'embrasse  (ce  qu'il  ne  fait  jamais),  sa 
langue  se  débrouille,  il  semble  qu'il  ait  deux  ans  de  plus  ;  lui, 
si  paresseux  pour  lire,  court  après  les  journaux.  Il  ne  quitte 
plus  sa  carabine. 

Un  homme  de  V.  m'apporte,  de  la  part  de  mon  ami,  une 
«  circulaire  »  de  la  Franc-Maçonnerie,  sur  les  rapports  à  établir 
entre  la  France  et  l'Allemagne.  Recevoir  cela  à  "cette  heure  ! 
c'est  la  suite  du  beau  rêve  pacifiste,  au  sein  même  de  la  com- 
pagnie la  plus  combative,  la  plus  agissante.  A  cette  heure, 
quelle  ironie!  Mise  à  V élude,  est-il  écrit  en  tête  de  ce  factum. 
Elle  sera  remise,  cette  étude,  à  un  peu  plus  tard,  je  le  crains. 

A   trois  heures  et  demie,  H.  me  téléphone.  Jaurès,  à  son 
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retour  de  Bruxelles,  «  étonnant  »  ;  —  plein  de  confiance. 
L'Allemagne,  selon  Jaurès,  ne  veut  pas  de  la  guerre.  Malvy, 
ministre  de  l'Intérieur  est  content.  On  est  prêt,  l'état  d'esprit 
est  excellent.  H.  me  donne  trente-six  raisons  historiques  ou 
sentimentales,  dont  on  peut  soutenir  quelques-unes,  pour  que 
la  guerre  n'ait  pas  lieu.  Pas  de  mobilisation  encore. 

La  mère  de  X.,  invitée  en  Allemagne  par  la  princesse  Char- 
lotte à  passer  une  quinzaine  avec  elle,  avait  télégrappié  que, 
vu  les  circonstances.  Son  Altesse  comprendrait  que  ce  voyage 
était  impossible.  Réponse  de  la  princesse  :  «  Je  ne  comprends 
pas.  Venez,  nous  vous  attendons.  »  Madame  X.  a  dû  prétexter 
de  la  maladie  de  sa  sœur.  N'est-ce  pas  déroutant?  Une  comé- 
die? Qu3i?  Comment  la  duchesse  de  Saxe  Meiningen  pouvait- 
elle  compter  sur  une  Française  à  la  fin  de  juillet? 

A  quatre  heures,  visite  de  madame  et  de  mademoiselle  X. 
Clemenceau  doit  leur  envoyer  la  grande  dépêche,  dès  qu'il 
saura  la  chose.  Elles  restent  à  Dieppe.  La  comtesse  B.  sur- 
vient, enchantée.  Elle  a  obtenu  de  l'or,  par  l'un  des  croupiers 
des  petits-chevaux  ;  ce  matin,  elle  a  vu  passer  au  large  des 
dreadnoughts  anglais.  M.  V.,  à  l'Hôtel  Royal,  crie  très  fort  au 
garçon  qui  le  sert  à  déjeuner  :  Mon  valet  de  chambre  est  très 
pessimiste  ;  l'autre  lui   répond  :  Monsieur,  je  suis  Allemand, 
j'ai  déserté,  je  file  ce  soir  pour  l'Amérique  ;  tous  mes  collègues 
seront  de  retour  ici  dans  trois  semaines,  avec  leurs  casques  à 
pointe.  Ce  sera  une  boucherie  dans  la  rue  Aguado.  Si  monsieur 
n'est  pas  mobilisable,  monsieur  ferait  bien  de  me  suivre  ;  si 
monsieur  savait  ce  que  c'est  que  l'Allemagne  !  J'ai  beau  dire 
à  mes  copains  français,  ils  ne  me  croient  pas.  Pour  eux,  c'est 
une  balade  de  trois  mois  au  plus,  de  Berlin  à  Paris.  Jamais, 
monsieur,  jamais,  vous  n'entrerez  chez  nous,  écoutez-moi.  Je 
n'y  tenais  plus,  au  régiment,  j'ai  manqué  y  crever,  je  me  suis 
juré  de  ne  plus  remettre  le  pied  dans  ce  pays-là.  J'aime  mieux 
être  citoyen  libre,  aux  États-Unis.  Oui,  je  pars  cette  nuit, 
par  Ne whaven.  C'est  dégoûtant  de  se  battre  pour  la  Serbie. 
Félicien  Cacan  arrive,  je  me  dérobe  pour  aller  causer  avec  lui 
dans  le  jardin.  Ciel  de  plomb,  sinistre.  Cacan  est  délirant,  éche- 
veléj  hâve,  comme  déjà  dans  la  mêlée.  Appartenant  aux  services 
auxiliaires,  il  enrage,  voudrait  des  appuis  auprès  du  ministre, 
pour  être  versé  dans  l'active.  Je  lui  rappelle  la  fragilité  de  sa 
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constitution  —  sans  trop  insister  • —  ses  enfants,  dont  il  est  le 
seul  soutien,  mais  il  me  regarde  d'un  regard  que  je  n'oublierai 
jamais  :  Mon  cher  maître,  aujourd'hui  la  folie  devient  la 
raison.  Il  faut  admettre  ma  folie,  si  je  suis  un  fou.  Combien  va 
souffrir  votre  raison  !  Abdiquez,  il  le  faut,  vous  devez  vous 
soumettre,  c'est  votre  nouveau  devoir,  comme  le  nôtre  est 
d'être  fous.  On  n'a  plus  le  droit  d'aimer  ni  les  siens,  ni  les 
chosesqui  vous  étaient  les  plus  chères.  N'êtes-vous  pas  là  pour 
veiller  sur  nos  foyers? 

Cacan  me  quitte  pour  aller  chez  Desroches,  qui  est  au  même 
diapason.  Ces  nobles  êtres  sont  faits  pour  se  comprendre  ; 
leurs  pieds  ne  touchent  déjà  plus  la  terre  de  Normandie.  Voilà 
le  peuple  français  dans  sa  vérité.  Comme  je  vous  l'écrivais,  je 
crois,  l'autre  jour,  ils  se  trouvent  enfin  eux-mêmes.  Us  ont 
besoin  d'action,  de  don,  d'héroïsme.  Tempéraments  d'en- 
traîneurs, de  chefs,  désintéressés,  oublieux  d'eux-mêmes  et 
de  leurs  infirmités  s'ils  en  ont. 

A  sept  heures,  je  reconduis  Cacan  à  V.  et  rencontre  mon 
jeune  député  éclatant  d'indignation  contre  l'optimisme  de 
Jaurès  dont  il  nous  lit  l'article  dans  VHumanité.  Là  encore 
un  vrai  type  de  Français,  généreux,  violent,  «  la  tête  près  du 
bonnet  »,  sincère,  changeant,  toujours  prêt  à  renoncer  ses 
opinions  d'hier,  s'il  croit  s'être  trompé.  Il  fait  pitié,  car  il 
admire  et  aime  Jaurès,  comme  un  apôtre,  Jésus. 

Son  cousin  Jacques  nous  hèle  sur  la  route.  Du  Journal  de 
Rouen  on  a  téléphoné  à  son  père  :  «  Mobilisation  commencée.  » 

Personne  ne  peut  y  croire.  L.  m'avoue  enfin  ses  craintes  : 
nous  ne  sommes  pas  prêts  du  tout. 

Chez  Jacques,  personne  ne  se  fait  plus  d'illusions.  On  lâche 
la  corde,  le  ballon  s'enlève.  Nous  sommes  là  cinq  hommes  qui 
se  regardent  en  silence.  Spontanément  (comme  on  s'étonnerait 
dans  votre  pays  de  ce  geste  campagnard  et  français)  nous 
nous  embrassons. 

A  Offranville,  Lili  L.,  de  retour  à  Paris  depuis  ce  matin, 
revenue  du  Danemark  via  Cologne,  a  téléphoné  que  les  lignes 
étaient  gardées  militairement,  hérissées  de  fusils.  Le  voyage 
a  été  angoissant.  Elle  l'a  échappée  belle  !  Lili  sera  demain  à 
Dieppe. 

Nous  faisons  semblant  de  dîner,  quand  un  tardif  appel  au 
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téléphone7nous  jette  tous  dans  l'antichambre.  Jeanne,  de 
Paris  :  «  Ça  y  est  !  » 

Vive  la  France  !  hurlons-nous  ensemble. 

Je  suis  maintenant  dans  ma  chambre  d'où  je  vous  écris  ces 
notes  de  bord  prises  heure  par  heure  dans  cette  journée  his- 
torique. Si  l'écriture  est  tremblée  et  peu  lisible,  je  ne  puis 
mieux.  Gardez  ces  feuilles  comme  souvenir. 

Nous  attendons  le  tocsin.  Personne  n'est  couché  dans  la 
maison.  Le  maire  m'a  fait  demander  si  la  nouvelle  était  offi- 
cielle. Lui,  il  n'a  pas  encore  reçu  d'ordres.  On  a  expédié  l'auto 
des  L.  à  Paris  pour  chercher  Lili  ;  demain,  il  n'y  aura  plus  de 
trains  pour  les  civils.  On  pleure  dans  la  chambre  à  côté,  on 
pleure  p.  tous  les  étages.  Je  viens  de  renvoyer  Marcel  chez  lui 
hâter  ses  préparatifs.  Il  a  fait  son  pauvre  petit  testament.  Il 
nous  confie  sa  femme.  Il  me  dit  :  —  Monsieur,  moi  j'ai  deux 
pères,  merci.  Nous  nous  embrassons,  je  le  chasse,  mais  il 
veut  encore  revenir  au  matin.  Vous  imaginez  cette  dernière 
nuit  des  nouveaux  mariés.  Maître  Prosper  donne  des  ordres 
aux  gens  de  la  ferme.  La  chaleur  est  accablante,  des  voix 
mâles  braillent  la  Marseillaise,  au  loin,  vers  Genneville. 

Pas  encore  de  tocsin...  Comment  sera-ce?  peut-être  des 
clairons?  Le  cœur  bat  si  fort  qu'on  croit  à  chaque  instant 
qu'on  n'entend  plus. 

1"  août. 
Chère  amie. 

Inoubliable  journée,  la  plus  émouvante,  la  plus  noire  que 
nous  ayons  vécue.  Je  ne  réponds  à  aucune  de  vos  questions 
et  je  ne  discute  pas  vos  réponses,  ce  sera  pour  plus  tard. 
Le  jour  de  la  mobilisation  !  Savez-vous  ce  que  cela  signifie 
dans  un  pays  comme  le  mien?  Voici  quarante  ans  que  nous 
attendons  cette  fuite  partielle  de  la  population  masculine, 
cet  exode  en  masse,  cette  amputation  monstrueuse  et 
sublime  de  notre  corps.  Les  bras  valides,  tous,  sur  un  mot 
d'ordre  abandonnent  l'outil  de  paix  pour  décrocher  les  armes 
du  râtelier.  C'est  une  transfusion  du  sang  éparsde  la  France 
multiple  et  individualiste,  dans  un  seul  être  ^anonyme,  gran- 
diose, sans  âge,  sans  personnalité.  Une^muraille  dé^chair  et 
d'os  mouvante,  compacte,  va  se  dresser  le  long  de  lafrontière 
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pour  la  protection  du  territoire  menacé.  La  moitié  de  notre 
sang  le  plus  pur  nous  est  retiré  des  veines  ;  avant  que  notre 
tissu  ne  se  reforme,  que  la  plaie  ne  se  referme  et  que  l'équi- 
libre de  la  circulation  ne  se  rétablisse,  quelles  fièvres,  quelle 
incertitude  !  Les  chirurgiens  croient  avoir  pris  leurs  mesures  ; 
ils  s'estiment  donc  sûrs  d'eux-mêmes?  L'opération  ne  s'est 
jamais  encore  tentée  ;  on  l'a  remise  et  remise.  Enfin  !  Cette 
fois,  c'est  le  départ  pour  Fhospice.  Quand  saurons-nous  si 
elle  a  réussi,  la  redoutable  opération?  Les  mères,  les  grands- 
pères,  les  aïeux  et  les  enfants  attendront  dans  l'épouvante.  C'est 
aujourd'hui,  premier  août,  dix-neuf  cent  quatorze,  au  début 
du  siècle  de  pacification,  aujourd'hui  samedi,  que  le  premier 
convoi  s'ébranle. 

Le  tocsin  n'a  pas  encore  sonné,  cette  nuit.  Ce  matin,  à 
sept  heures,  Madeleine  et  moi  nous  habillons  pour  conduire 
à  la  voiture  qui  les  descendra  à  Saint-Aubin,  les  Desroches. 
Marcel  entre  par  la  ferme,  un  journal  à  la  main,  il  me  le  tend  : 
Jaurès  a  été  assassiné  dans  un  restaurant  par  un  patriote  fou. 
Voilà  la  conséquence  de  l'article  d'hier.  Ceci  veut  dire  révolu- 
tion dans  Paris.  Nous  n'aurons  pas  de  nouvelles  avant  midi, 
et  encore,  il  faudrait  à  Dieppe.  A  huit  heures,  Jeanne 
téléphone.  Elle  a  suivi  le  capitaine  Jacquemin  à  la  tête  de  ses 
cuirassiers  ;  grandiose  manifestation  patriotique.  Un  peu  plus 
tard,  le  régiment  rebroussait  chemin,  il  fallait  faire  la  police 
de  Paris  qui  va  être  mis  en  état  de  siège. 

Je  sens  la  maison  frémir.  Ces  dames  voudraient  être  là-bas. 
Elles  vont  à  Dieppe,  je  m'enferme  après  avoir  dit  un  dernier 
adieu  au  jeune  couple  qui  est  monté  dans  le  dernier  train, 
accompagné  des  vœux  du  village  et  de  notre  tendresse. 
Plus  un  bruit,  chez  moi.  Chaleur  asphyxiante,  soleil  torride 
d'avant  forage. 

L'automobile  ne  revenant  pas  pour  le  déjeuner,  j'erre  dans 
le  bois  sans  savoir  ce  que  je  fais.  Un  coup  de  cloche.  Il  est 
deux  heures,  je  cours  au  téléphone.  La  buraliste  annonce  que 
toutes  communications  avec  Paris  sont  coupées.  Elle  a  un 
Journal  La  loi  martiale  fonctionne  en  Allemagne,  la  presse 
allemande  est  muette.  La  bonne  mademoiselle  Dépensier, 
pour  mfe  faire  plaisir  ajoute  :  —  Il  y  a  dans  le  Journal  un  por- 
trait dé  Turpin,   l'inventeur    qui  va  offrir  à    la    France  sa 
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découverte.  Ça  ne  sera  pas  long,  nos  garçons  seront  ici  pour 
la  Toussaint.  Confiance  ! 

Ces  dames  sont  restées  à  Dieppe.  Le  ciel  s'est  assombri, 
l'air  est  irrespirable,  il  y  a  de  grands  nuages  horizontaux 
comme  dans  le  Massacre  de  Scio  par  Delacroix,  qui  s'éteignent 
petit  à  petit  et  se  fondent  en  un  gris  de  cendre  uniforme. 
Au  loin,  des  roulements  de  tonnerre. 

Potdevin,  le  jardinier,  doit  être  rendu  demain  matin  à  Lon- 
gueville.  Il  émonde  les  rosiers  sur  le  mur,  contre  le  salon.  Je 
l'entends,   en  redescendant  de  l'échelle,   dire  à  sa   fillette  : 

—  Tu  veux  bien  que  papa  aille  à  la  guerre?  —  La  petite  pleure  : 

—  Non,  non  !  —  et  se  colle  contre  le  tablier  bleu.  A  sa  femme  : 

—  Clos  tf  s  volets,  Berthe,  sors  pas,  ça  te  ferait  quelque  chose 
quand  le  tocsin  va  dinguer.  C'est  pour  cinq  heures,  y  paraît. 

Je  n'y  tiens  plus,  je  sors,  et  me  poste  entre  l'église  et  la 
mairie. 

Les  ménages  sont  sur  le  pas  de  leurs  portes,  on  regarde  si 
les  gendarmes  sont  déjà  visibles  sur  la  route,  mais  de  quel 
côté  viendront-ils?  M.  le  maire  est  entouré  de  ses  adjoints  ; 
le  maître  d'école,  de  sa  fenêtre,  observe  mélancoliquement 
ses  quatre  fds  S  dont  l'aîné  se  promène  rieur,  gai  et  loquace, 
penché  sur  sa  femme  qu'il  soutient  de  son  bras.  Ils  sont  ici  en 
voyage  de  noces. 

1  H  y  a  peu  de  monde  sur  la  place,  les  hommes  restent  aux 
champs  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit.  La  terre,  avant  tout  î 
La  cloche,  ils  l'entendront  aussi  bien  dans  la  plaine,  peut-être 
déjà  d'autres  clochers  se  sont  mis  en  branle.  Pas  une  parole 
choquante  ;  une  dignité  froide  de  veillée  des  morts. 

Enfin,  une  trompe  d'auto;  ce  sont  les  gendarmes.  Il  est 
sept  heures  moins  le  quart.  Ils  s'arrêtent  à  la  mairie,  entrent 
dans  le  bureau.  Le  maire  en  ressort,  se  dirige  vers  l'église. 
Un  éclair  sillonne  l'horizon,  quelques  gouttes  d'eau  tombent  ; 
et  les  lugubres  notes  six  fois  répétées  à  deux  reprises  et  à 
un  demi  ton  d'intervalle,  font  vibrer  l'air  lourd,  immobile, 
annonciatrices  du  grand  incendie. 

1.  Etienne  Pruvost,  professeur  d'anglais  au  Ij^cée  de  Commercy,  adjudant, 
tué  à  l'ennemi  "en  Lorraine.  Son  frère  ïlémy,  caporal,  tué  dans  une  charge  à 
l-^sternay.  Paul  Pruvost,  sous-lieutenant,  professeur  au  collège  d'Eu,  peut  bles- 
sures, à  la  Marne. 


636  LA    REVUE    DE    PARIS 

Etienne  Pruvost  désenlace  son  bras  de  la  taille  de  sa  femme, 
il  bondit  vers  le  portail  de  l'église  :  Qu'est-ce  que  c'est?  nous 
ne  voulons  pas  de  cette  sonnerie  des  sinistres  ;  qui  a  commandé 
ça?  je  vais  faire  donner  le  carillon  des  jours  de  fête  !...  comme 
à  Pâques,  n'est-ce  pas,  papa?  —  Non,  mon  fils,  ce  ne  serait 
pas  permis,  M.  le  maire  a  des  ordres.  —  Et,  après  un  rapide 
haussement  d'épaules  et  un  sourcil  froncé,  il  passe  sa  main 
dans  les  boucles  de  ses  cheveux  blonds  et  lustrés,  baise 
sa  compagne,  rit  et  l'emmène  sous  les  quinconces  reprendre 
le  colloque  sentimental. 

Le  crépuscule,  ou  la  ténèbre?  La  rue  se  vide,  les  gendarmes 
sont  déjà  loin.  M.  le  maire  nous  prévient  contre  l'adolescence 
ouvrière  ;  les  usines  d'Arqués  vont  être  fermées,  il  y  aura  des 
rôdeurs  dans  la  campagne,  la  misère  les  guette  —  l'horrible 
misère  des  grèves.  Il  s'agira  tout  de  suite  d'organiser  des 
secours.  M.  le  maire  n'est  pas  un  optimiste.  — ■  Tenez,  dit-il 
tout  bas,  ils  ne  savent  même  pas,  à  Paris,  qu'il  n'y  a  plus  de 
gendarmes  à  Ofïranville.  Ils  m'adressent  ceci.  Il  faut  que,  je 
réquisitionne  une  auto  pour  faire  porter  ce  pli  à  Ouville-la- 
Rivière.  C'est  un  pli  cacheté.  Ah  !  l'administration... 

A  la  maison,  les  dames  sont  invisibles,  chacune  dans  sa 
chambre.  Madeleine  écrit,  a  défendu  à  Giorgio  de  la  déranger. 
L'enfant  se  roule  dans  le  couloir,  à  la  porte,  en  proie  à  une 
crise  de  larmes,  mais  silencieux.  Il  tient  la  cage  de  l'oiseau 
bleu  contre  sa  poitrine  et,  comme  je  lui  demande  pourquoi  : 
—  On  ne  le  dit  pas,  mais  je  sais  bien  que  tout  le  monde  s'en  va. 
Je  ne  veux  pas  le  laisser,  mon  oiseau.  —  Je  n'ai  pu  le  consoler, 
ni  le  convaincre  qu'on  ne  s'en  allait  pas  tous.  Cet  enfant  pres- 
sent un  malheur,  lui  qui  ne  craint  rien,  il  a  peur  comme  les 
animaux  pendant  la  nuit,  il  n'a  jamais  consenti  à  se  mettre  à 
table,  ni  à  se  coucher,  il  a  passé  la  soirée  dans  le  jardin,  pen- 
dant que  nous  nous  évitions  les  uns  les  autres.  Une  famille  à  la 
veille  d'un  enterrement... 

Dimanche,  2  août. 

Chère  amie, 

Aurai-je  le  courage  de  vous  écrire  ainsi  chaque  jour?  Ce  sera 
difficile  et,  peut-être,  d'une  mauvaise  hygiène  mentale.  Pour 


LETTRES     d'un     ARTISTE     (1914-1915)  637 

continuer,  il  faudrait  convenir  de  ceci  :  je  vous  adresse  en  toute 
confiance,  au  hasard,  mes  pensées,  comme  d'habitude  un  peu 
imprudemment,  dites-vous.  Nous  n'allons  plus  rien  savoir  ici. 
Une  gaze  va  descendre  comme  au  théâtre  pendant  qu'une 
grande  scène  se  prépare.  On  essaiera  de  deviner,  de  distin- 
guer quelque  chose  dans  le  flou.  Inutile!  Des  journaux  de 
r avant-veille,  des  dépêches  tendancieuses,  puisque  ofTicielles, 
un  service  des  postes  irrégulier,  des  rumeurs  folles,  des 
fausses  nouvelles  :  l'ignorance  du  campagnard.  Il  sera  impos- 
sible de  contrôler  les  faits  et  de  suivre  les  événements.  Quel- 
qu'un viendra  de  Rouen,  de  Paris,  de  Londres.  De  Londres? 
Ami,  ou  presque  ennemi?  Un  frère  ou  un  indifférent?  Tant  que 
nous  n'aurons  pas  la  main  dans  la  vôtre,  Je  me  méfierai  et 
vous  se.'ez  gênée.  Ne  méritez  pas  votre  nom  de  perfide,  chère 
Albion  ! 

Enfin,  il  y  aura  encore  quelques  jours  de  répit  avant  l'action. 
Dès  aujourd'hui,  le  mot  guerre,  qui  n'était  qu'un  vocable  ou 
une  image  sans  relief  dans  un  obscur  repli  du  cerveau,  prend 
une  couleur  obsédante  qui  teint  toutes  choses.  L'eau,  la  farine, 
le  bois,  le  charbon  dont  il  va  falloir  s'approvisionner,  c'est 
la  guerre.  Madeleine  devant  aller  à  Dieppe  pour  le  marché, 
commande  l'automobile  ;  on  lui  dit  :  demain,  elle  sera  réqui- 
sitionnée. Elle  partira  pour  la  guerre.  Les  choses  vous  quittent 
comme  les  gens.  Elles  ne  vou$  appartiennent  plus,  puisqu'elles 
appartiennent  à  la  guerre,  elles  n'ont  plus  leurs  dimensions 
de  paix,  ne  serviront  plus  à  ce  à  quoi  elles  servaient.  On  les 
regarde  comme  de  la  vieille  ferraille.  Le  présent  qui,  si  souvent, 
n'est  tolérable  qu'à  cause  des  projets  par  quoi  l'on  en  sort, 
se  referme  sur  nous.  L'aiguille  s'arrête  sur  le  cadran  et  la  clé 
manque. 

Je  viens  d'empaqueter  mon  manuscrit  d'Ai//nen's,'je  l'ai 
ficelé,  scellé,  daté.  Il  restera  tel  quel,  car  Aymeris  était 
l'homme  d'avant  la  guerre,  je  ne  pourrai  le  ressusciter,  après, 
pas  plus  que  le  moi  d'hier.  Louis  Aymeris,  créé  pour  la  dou- 
leur, avait  assisté  à  la  lente  désagrégation  de  ses  rêves,  il 
redoutait  l'avenir  et,  pour  un  anodin  motif,  allait  se  suicider. 
La  terre  tremblait,  se  crevassait  sous  ses  pas.  Que  n'a-t-il 
attendu?  Les  probabilités  d'hier  !  Tout  est  à  recommencer, 
le  monument  sera  repris  à  pied  d'œuvre.  Le  suicide  n'a  plus 
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d'excuse.  Voici  des  lauriers  pour  des  tombes  que  personae 
n'aurait  entretenues,  pour  les  mécontents,  pour  les  chimé- 
riques, pour  les  ambitieux,  pour  les  désabusés,  pour  ceux 
que  la  gloire  a  trop  tôt  visités,  et  pour  ceux  à  qui  elle  tardait 
à  sourire,  voici  des  lauriers  pour  les  éternels  méconnus  —  mais 
voici  la  colonne  triomphale  sur  la  fosse  commune. 

Préparons-nous  pour  la  terrible  leçon,  oublions-nous  nous- 
mêmes.  Les  plus  hautains  et  les  plus  superbes  se  courberont 
sans  déchoir.  Vous  avez  ri,  quand  on  parlait  du  grand  «  sen- 
timent collectif  ».  Tâchez  de  vous  fondre  dans  la  foule  ;  votre 
orgueil  n'aura  plus  à  en  souffrir.  Puisse  la  guerre  réussir  là 
où  la  paix  échoua. 

L'arbre  dont  les  feuilles  jauniront  à  l'automne  n'aura  pas, 
l'hiver,  honte  de  son  bois  dénudé  jusqu'aux  frondaisons 
d'avril.  Mais  nous,  qu'attendre  du  printemps?  Le  cycle  des 
saisons  est  rompu,  leur  rythme  désaccordé. 

Est-ce  la  prison,  ou  bien  sont-ce  les  grilles  qui  s'ouvrent 
devant  le  forçat  libéré?  Le  préau  sous  la  mince  bande  de  ciel, 
ou  l'évasion?  Peut-être  Jason, 

Depuis  l'aube,  je  suis  à  ma  fenêtre,  je  ne  sais  ce  que  je 
regarde. 

Ils  partent,  beaucoup  sont  partis,  les  chants  s'éloignent. 
Comme  nos  pêcheurs  de  harengs,  ils  s'embarquent  en  chantant, 
un  peu  saouls,  la  matinée  est  belle,  la  mer  unie,  ils  croient 
revenir  à  l'automne.  Nous  les  suivons  de  la  jetée.  Déjà  les  voix 
se  perdent  dans  la  distance.  Quels  orages  s'apprêtent,  com- 
bien parmi  eux  rentreront?  Chez  moi  j'attendrai  ce  retour  : 
à  la  Toussaint,  à  Noël,  ou  à  Pâques?  J'ai  aperçu  les  récifs 
de  l'autre  rive.  Je  cacherai  aux  parents  mon  anxiété.  Je  ne 
dirai  plus  rien  ;  d'ailleurs,  ils  ne  m' écouteraient  pas,  et  tant 
mieux,  s'ils  ignorent.  Ils  sauront  assez  tôt  ;  aujourd'hui  plus 
que  jamais  :  heureux  les  simples. 

Trois  heures.  —  Lili  apporte  de  Dieppe  le  Journal.  L'Alle- 
magne déclare  la  guerre  à  la  Russie.  La  mobilisation  allemande 
est  achevée.  La  nôtre  commence.  Le  kaiser  tire  son  glaive  du 
fourreau. 

3  août. 

Une  nouvelle  phase.  Ce  matin,  point  de  courrier,  point  de 
Journal  de  Rouen  au  réveil,  point  de  nouvelles,  si  ce  n'est  que 
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les  hostilités  sont,  dit-on,  engagées  sur  la  frontière.  Des 
rames  de  wagons  pleins  de  troupes  ont  passé  toute  la  nuit  sur 
notre  ligne.  La  cloche  de  la  gare,  qui  nous  indique  l'heure 
autant  que  la  sonnerie  de  l'église,  tape  ses  trois  coups  à  chaque 
instant,  ce  qui  trompe.  Des  visiteurs  inattendus  viennent  on 
ne  sait  pourquoi,  des  gens  à  qui  on  n'a  jamais  parlé  s'arrêtent 
devant  la  barrière  et  demandent  à  entrer  ;  hier  soir,  ce  matin, 
il  y  a  eu  jusqu'à  douze  personnes  à  la  fois  dans  le  salon. 
Mrs  L.,  et  sa  tante  de  Washington,  avec  son  petit  garçon, 
sont  venus  de  Pourville.  Leur  étonnement  s'exprime  par  des 
phrases  déconcertantes. 

Mrs  L.,  qui  habite  Paris  pour  l'éducation  de  ses  enfants,  parle 
notre  langue  comme  la  sienne.  Mrs  L.,  avec  toute  sa  sympathie 
pour  nous,  son  émotion,  témoigne  d'une  ignorance  si  com- 
plète de  nos  mœurs,  de  nos  sentiments,  que  moi-même,  habi- 
tué comme  je  le  suis  aux  étrangers,  j'en  suis  gêné.  — •  Com- 
ment? on  envoie  les  jeunes  d'abord,  avant  les  hommes  de 
quarante-cinq  ans?.  Est-ce  que  les  femmes  pourront  suivre, 
près  de  la  bataille?  —  demande- t-elle.  Ces  dames  viennent  de 
traverser  des  villages  déjà  presque  vides  de  jeunes  hommes, 
elles  sont  émues,  elles  admirent  mais  n'y  comprennent  rien. 
Cette  abnégation,  l'enthousiasme  de  ceux  qui  partent  doivent 
leur  sembler  aussi  lointain  que,  pour  nous,  le  sentiment  du 
Japonais  qui  s'ouvre  le  ventre. 

Les  femmes  de  la  maison  cueillaient  des  cerises  au  potager  ; 
les  montrant  à  Mrs  L.,  je  lui  dis  combien  de  fds  elles  ont, 
partis  ou  qui  vont  partir  ;  l'une,  au  moins,  de  ces  Françaises, 
Marie,  pleurait  ce  matin  en  rédigeant  un  télégramme  à  son 
garçon,  réformé  et  malade,  qui  lui  a  écrit  qu'il  s'engage. 
Vraie  ouvrière  française,  travailleuse  et  rude,  elle  l'a  élevé,  son 
Gabriel,  et  maintenant  ce  serait  son  tour,  à  lui,  d'aider  sa 
mère.  Et  le  télégramme  était  :  —  A  ta  place,  ferais  comme 
toi  mais  aimerais  mieux  partir  moi-même.  Ta  mère. 

En  prenant  congé  des  Américaines  : 

—  Quand  vous  reviendrez  en  Europe,  vous  ne  retrouverez 
rien  de  ce  que  vous  y  aurez  laissé. 

—  Comment  l'entendez-vous? 

' —  Ce  serait  trop  long  à  expliquer. 
j    —  Est-ce  que  vous  aurez  un  roi? 
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—  Oh  !  non,  je  ne  le  crois  pas.  Tout  à  fait  le  contraire, 
même. 

M.  le  doyen,  le  maire,  les  principaux  «du  pays  demandent  à 
s'entendre  avec  Madeleine  pour  organiser  les  secours  aux  indi- 
gents :  le  doyen  expose  la  situation  économique,  avec  je 
l'espère,  un  pessimisme  injustifié. 

—  Il  n'y  a  plus  de  crédit  comme  en  1870,  il  n'y  a  plus  de  bas 
de  laine,  chaque  possesseur  de  mille  francs  les  a  convertis  en 
un  livre  de  chèques  ;  l'ayant  déposé  dans  une  banque,  l'argent 
est  devenu  un  symbole,  l'argent  est  une  poussière  qui  passe 
entre  les  doigts  du  cultivateur  comme  dans  un  tamis.  —  Le 
curé  songe  à  proposer  :  fournissez  votre  récolte,  on  vous  paiera 
ensuite  par  annuités.  Accepteront-ils?  C'est  peu  probable. 

Vous  voyez,  chère  amie,  comme  l'on  se  hâte,  ici,  et  rien  de 
ce  qu'on  prévoit  n'arrivera.  Je  ne  puis  m'engager  à  rien,  je 
ne  suis  pas  même  propriétaire  ici  et  ne  songe  pas  à  y  pro- 
longer notre  séjour.  Les  parents  de  Georges  nous  somment  de 
le  leur  ramener  ;  mais  Sainte-Cécile  est  loin. 

Les  discussions  dans  le  salon  me  font  fuir,  et  je  vais  à  V. 
surveiller  les  enfants  de  Cacan,  après  le  départ  du  père.  Que 
penserait  mon  Américaine,  en  pénétrant  dans  cet  intérieur 
d'artistes  qui  venaient  à  peine  de  savourer  les  hors-d'œuvre 
d'un  bien-être  relatif?  Les  esquisses  de  la  décoration  com- 
mandée à  Félicien  sont  à  côté  d'une  toile  de  six  mètres  carrés, 
roulée  encore  —  sa  première  «  commande  ».  Cien  et  Monna  ont 
sauté  à  mon  cou,  la  maman,  en  camisole,  les  cheveux  épars, 
rangeait  l'atelier,  clair,  peinturluré  de  jaune  et  de  bleu,  des 
capucines  en  guirlande.  La  malheureuse  !  Il  est  parti  et 
tout  s'obscurcit  autour  d'elle,  elle  s'enfonce  dans  un  tunnel. 
— ^Quand  Félicien  nous  a  dit  adieu,  j'ai  bien  compris,  monsieur 
que  nous  n'existions  plus  pour  lui,  lui  qui  adore  les  enfants, 
lui  l'encourageur  !  Il  n'a  pas  voulu  vous  revoir,  monsieur,  pour 
ne  pas  s'amollir.  Il  était  comme  fou.  A  la  gare  de  Dieppe,  il 
s'est  déjà  battu.  C'est  que  les  employés  d'hôtels,  des  Alle- 
mands, insultaient  des  Français.  Ils  prenaient  rendez-vous 
pour  dans  un  mois,  ils  seraient  là  avec  leurs  baïonnettes,  pour 
les  enfoncer  dans  des  ventres  et  saigner  ces  c...  de  Français. 
C'était  dégoûtant.  Félicien ^s' est  emballé,  il  y  a  eujixe.  Il  m'a 
défendu  de  vous  le  dire,  mais,  voilà  !  Les  petits  pleuraient, 
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mais,  vous  voyez,  ils  sont  déjà  consolés.  Si  le  père  pouvait  au 
moins  faire  l'infirmier...  mais  pas  se  battre,  lui  qui  n'a  jamais 
été  soldat...  Et  sa  pauvre  santé  !...  Enfin,  il  paraît  que  ça  ne 
peut  durer  longtemps.  D'abord,  qu'est-ce  qu'on  deviendrait? 
On  a  beau  être  courageux,  avoir  de  l'ordre.  Enfin  !  il  ne  faut 
pas  penser  à  soi...  Est-ce  vrai  que  Guillaume  a  été  assassiné, 
monsieur?  Ici,  il  faut  fermer  l'oreille,  il  n'y  a  que  mensonges. 
C'est  plein  d'Allemandes  et  d'Autrichiennes,  en  service  dans 
les  chalets  ;  il  y  a  une  colonie  d'espions  à  Vastrival,  on  les  a 
mis  sous  verrous,  ils  crient  par  la  fenêtre  que  leur  ambassa- 
deur est  encore  à  Paris,  ils  veulent  lui  téléphoner,  ou  ils  met- 
tront le  feu... 

Je  suis  rentré  chez  moi  en  faisant  le  grand  tour  par  Dieppe. 
Les  routes  sont  vides,  quelques  groupes  d'hommes  avec  leurs 
chaussures  de  rechange  sous  le  bras  s'en  vont  à  pied,  en  bras 
de  chemise,  rejoindre  le  dépôt.  Les  derniers  baigneurs  qui 
montent  en  omnibus  du  chemin  de  fer  invitent  les  soldats 
à  s'asseoir  sur  les  malles,  pour  les  «  porter  »  à  la  ville. 

Je  voulais  voir  G.  au  manoir.  Il  est  dans  son  cabinet,  télé- 
phone à  Dieppe  —  la  dernière  communication,  ce  soir  —  et 
me  prie  de  l'excuser.  Quand  il  me  fait  introduire,  il  paraît 
très  sombre  et  affairé,  peu  désireux  d'une  entrevue  ;  mais 
après  quelques  minutes  d'hésitation,  il  se  rend  compte  qu'il 
pourra  parler  franchement.  Il  a  fait  la  guerre  de  78  comme 
officier  dans  l'armée  russe,  c'est  un  des  hommes  les  plus  au 
courant  de  la  situation  européenne,  politiquement,  financière- 
ment. Il  s'assied,  baisse  la  voix  :  —  Avez-vous  envisagé  le  pré- 
sent et  l'avenir?  Je  vais  vous  dire  des  choses  que  je  ne  dirais 
pas  à  grand  monde,  ici.  —  A  quoi  bon?  La  Rusise  ne  fera  rien 
d'utile  pour  vous  avant  longtemps. 

—  Qu'appelez-vous  longtemps? 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  effrayer.  Elle  ne  fera  sentir  sa 
force  qu'au  printemps.  Avant  cela,  des  tentatives,  des  diver- 
sions ;  l'hivernage.  La  guerre  ne  commencera  vraiment  qu'en 
mars  ou  avril,  sinon  les  pires  événements  se  seront  produits,  et 
si  la  paix  était  conclue  cette  année,  ou  au  début  de  1915,  nous 
n'aurions  plus,  tous,  qu'à  demander  l'aumône,  l'Europe  ne 
serait  plus  habitable,  elle  serait  allemande. 

Sir  Francis  Bertie  venait  de  télégraphier  :    «  How  many 
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beats  available  in  Dieppe  to  day,  British?  »  L'Angleterre» 
aujourd'hui,  s'en  tient  (oiriciellement)  à  ses  conventions,  elle 
gardera  nos  côtes  en  policeman.  L'ambassadeur  à  la  fin  de  se 
carrière,  est  un  vrai  ami  de  la  France,  veut  couronner  son 
œuvre,  il  espère  encore  une  déclaration  de  guerre  à  T Alle- 
magne, seul  moyen  pour  l'Angleterre,  après  s'être  entremise 
comme  pacificatrice,  d'arrêter  le  geste  du  kaiser.  La  violation 
du  territoire  luxembourgeois  a  déjà  excité  l'opinion  britan- 
nique.Mr.  Asquith  cédera-t-il  à  un  grand  mouvementd'opinion? 
Votre  lettre  d'hier  est,  chère  amie,  assez  ambiguë.  Sir  Edward 
Grey  se  débat  ;  mais  l'influence  de  vos  radicaux  !  C.  T.  va  faire 
des  discours  abominables  aux  Communes.  Je  comprends  que 
vous  ne  puissiez  plus  causer  avec  lui  :  il  n'y  a  rien  de  plus  dan- 
gereux que  les  aristocrates  qui  se  mêlent  de  faire  les  déma- 
gogues. Chez  nous,  ce  fut  une  tradition  dans  quelques  familles 
du  Faubourg  ;  cela  ne  leur  a  jamais  porté  bonheur.  Mais,  ce 
que  vous  m'écrivez  de  la  grand'mère  d'Ethel  est  très  curieux. 
Si  cette  vieille  Américaine  d'Allemagne  forme  son  opinion 
dans  le  Continental  Times  et  le  Wolfï-bureau,  il  n'est  pas 
surprenant  qu'elle  vous  accuse  de  jalousie  et  des  plus  vils  senti- 
ments. Cornélius  Vanderbilt  vous  traîne  dans  la  boue,  et,  s'il 
lui  était  prouvé  que  Berlin  veut  acheter  la  France,  de  compte 
à  demi  avec  vous,  si  vous  acceptiez  le  marché  :  alors,  il  vous 
accorderait  de  nouveau  son  estime.  Y  tenez-vous? 

J'ai  déposé  G.  chez  le  Consul,  qui  était  au  port.  Nous  l'y 
rejoignons.  Les  bateaux  anglais  sont  réquisitionnés,  W.  a  pu 
encore  faire  partir  quelques  Anglais.  Quand  il  traversa  la  rue, 
on  l'acclame  ;  sur  le  paquebot,  on  chante  la  Marseillaise  et  le 
God  save  the  King.  G.  et  son  gendre  P.  sont  verts  d'émotion. 

Au  bas  de  la  côte  de  Rouen,  j'aperçois  à  sa  fenêtre,  riant 
comme  toujours  mon  brave  photographe  Fernandez,  qu'on 
avait  dit  arrêté  comme  espion.  Chez  moi,  le  garde  champêtre 
enquêtait  au  sujet  d'un  Autrichien  qui  aurait  été  notre  invité: 
chapeau  mou  à  larges  bords,  raglan  à  pèlerine...  c'est  André 
Gide  !  Voilà  la  hantise  populaire  de  l'espionnage,  il  va  sévir  ; 
déjà  l'on  avait  mis  en  prison,  à  Ofïranville,  le  curé  de  G.  qui 
passait  à  bicyclette  dans  le  bourg.  Relâché,  grâce  à  nous  qui  le 
connaissons,  il  assistait  à  la  prière  du  soir,  à  la  seconde  de  ces 
réunions  de  fidèles,  où  ces  dames  entonnent  le  Parce  Domine 
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ît  le  Tanlum  Ergo,  ces  hymnes  pantelantes  de  la  créature  à 
ion  Créateur. 

A  M.  A.  M. 

4  août. 

Mon  cher  ami. 

Vos  lettres  et  vos  dépêches  sont  si  péremptoires,  que  nous 
[pensons  très  sérieusement  à  vous  renvoyer  Georges.  Le  voyage 
îst  difficile  en  ce  moment,  il  faudrait  une  occasion  ;  peut-être, 
|plus  tard,  quand  la  mobilisation  sera  terminée,  y  aurait-il 
loyen  de  faire  un.  tour  en  Vaucluse.  Vous  nous  tiendrez  au 
îourant  de  l'ambulance  que  vous  préparez  dans  l'hospice 
îonstruit  par  votre  tante.  D'ici  là,  Georges  est  en  sécurité 
ivec  nous  et  il  va  se  remettre  à  l'étude,  s'il  se  calme  un  peu. 
|Vous  ne  reconnaîtriez  pas  votre  fils.  Cet  enfant  robuste,  déjà 
confié  par  la  sève,  qui  se  taisait,  obstinément  timide  et  clos,  la 
Marseillaise  l'a  dégangué.  La  barrière  est  ouverte,  c'est  la 
liberté  pour  lui,  les  mots  de  mort  lui  délient  la  langue,  il 
bavarde,  il  pérore.  Cette  tête  qui  ne  se  levait  jamais  pour 
recevoir  le  baiser,  le  cherche  ;  ses  yeux  qui  ne  regardèrent 
jamais  les  étoiles  que  pour  le  plaisir  mécanique  de  manier  un 
télescope,  regardent  tOut  ;  il  observe,  il  s'intéresse  et  ques- 
tionne. Les  tambours,  les  trompettes,  les  joujoux  bruyants 
qu'on  lui  refusait,  tout  l'odieux  d'hier  est  permis,  il  se  montre 
tel  qu'il  est,  on  va  enfin  pouvoir  le  connaître.  Il  s'oriente 
comme  ses  aînés.  Il  va  être  quelqu'un.  Très  intrigué  de  Jaurès. 

—  Qui  est  Jaurès?  qui  c'est,  un  socialiste?  —  Un  socia- 
liste  est  un  monsieur  qui  ne  voudrait  plus  de  guerres,  mais  que 
les  hommes  soient  heureux  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  pauvres. 

Silence.  Puis:  —  Alors,  comment  qu'on  ferait?  —  Je  lui 
explique  qu'il  y  aurait  à  la  mairie  des  tickets,  des  bons  de  pain 
pour  chacun  pareillement  ;  mais  déjà  sa  pensée  est  ailleurs,  cela 
lui  semble  «  bête  ». 

Sa  tante  fait  des  lectures  des  Mémoires  d  outre-tombe. 
Waterloo  l'a  enchanté;  mais  comme  Madeleine,  pour  éloigner 
l'image  de  la  guerre,  avait  choisi  Y  Invocation  à  CynltiiCy 
Georges  s'est  mis  en  colère,  il  voulait  encore  des  combats. 
' —  C'est  ennuyeux  ça  !  on  ne  sait  pas  ce  que  ça  veut  dire. 
,    Un  autre  enfant  n'aurait  pas  mieux  compris,  mais  aurait 
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été  bercé  par  la  musique  des  mots.  Georges  est  le  petit  Fran- 
çais d'aujourd'hui.  Il  est  généreux,  bon,  il  n'a  peur  de  rien,  il 
est  pratique,  mais  sa  sensibilité  ne  vibre  qu'en  corrélation  avec 
le  jeu  de  ses  muscles  de  boy  scout. 

Je  ne  vaudrai  rien,  pendant  cette  guerre  dans  mon  rôle 
d'oncle,  Georges  me  méprisera  et  si  vous  ne  deviez  pas  être 
mobilisé  bientôt,  je  me  déchargerais  volontiers  sur  vous  de  son 
éducation.  Ici,  l'on  sera  trop  près  de  la  fournaise.  Les  femmes 
du  Nord  sont  des  Bellones.  Je  n'admets  ni  le  ton,  ni  le  régime 
excitant  pour  les  enfants.  S'ils  doivent  plus  tard  se  rappeler 
ces  heures  tragiques,  que  ce  ne  soit  pas  comme  une  immense 
partie  de  plaisir.  Georges  serait  mieux  avec  ses  sœurs,  avec 
de  plus  jeunes  que  lui.  Sa  véhémence,  sa  brutalité  seraient 
décuplées  par  le  son  du  canon,  lequel  pourrait  bien  parvenir 
jusqu'ici.  Mon  bon  A.,  quelle  épreuve  pour  les  vieux!  quels 
devoirs  pour  les  civils  1  Nous  serons  ceux  qui  doivent  soutenir 
les  courages  défaillants,  ne  jamais  dire  toute  la  vérité,  si  nous 
la  connaissons,  ou  adopter  celle  que  l'intérêt  national  dictera, 
car,  à  partir  de  ce  jour,  notre  jugement  personnel  doit  faire 
place  à  celui  du  pays.  L'individu  ne  doit  plus  exister,  nous 
serons  comme  des  gros  sous  dans  un  sac  de  toile  et  les  pièces 
percées  ne  porteront  pas  bonheur.  Des  sous  neufs  au  millé- 
sime 1914.  Là-bas,  dans  votre  Provence,  les  cyprès  pointeront 
toujours  également  verts,  sous  un  ciel  plus  serein  que  celui-ci, 
la  poussière  blanche  de  la  route  ne  boira  pas  les  gouttes  de 
sang  ;  l'on  s'étire,  l'on  se  réveille  en  bâillant;  à  Sainte-Cécile, 
cette  guerre  se  passera  pour  vos  femmes  comme  dans  un  pays 
étranger  auquel  elles  prêteraient  leurs  fils.  N'ignorez  pas  qu'elle 
sera  longue,  longue,  indéfiniment  longue,  abominable.  Pour- 
quoi vous  dis-je  cela?  Vous  l'avez  prévue,  annoncée,...  quand 
vous  étiez  Parisien.  Depuis  que  vous  vous  êtes  retiré  dans 
votre  garrigue,  auriez-vous  pris  conseil  du  lézard  et  de  la 
cigale?  Écrivons-nous,  tant  que  ce  sera  possible.  La  poste  est 
très  inexacte... 

P.-S.  —  Je  rouvre  ma  lettre,  parce  que  je  n'ai  pas  assez 
insisté  sur  Georges.  C'est  très  important,  et,  autour  de  moi,  les 
passions  s'opposent  à  ce  qu'on  m'écoute.  La  théorie  est  :  il 
faut  qu'un  garçon  voie  la  guerre,  qu'il  y  prenne  une  leçon  de 
courage,  d'abnégation,  de  dévouement  à  la  Patrie.  —  S'il  en 
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était  ainsi  !  —  Du  courage,  Georges  en  a  ;  on  naît  courageux 
comme  on  naît  brun  ou  blond  ;  rien  ne  donnera  du  courage 
au  lâche,  ni  la  guerre,  ni  l'éducation.  Abnégation,  dévoue- 
ment sont  des  mots,  des  abstractions  pour  Georges  ;  la  guerre 
n'est  pas  un  spectacle  pour  l'enfance.  L'instinct  de  férocité 
qui  fermente  inspire  les  jeux  des  garçons  ;  il  devrait  être 
refoulé,  tant  qu'il  ne  sert  pas,  tant  que  la  circonstance  ne  le 
sanctifie  pas.  Sans  lui,,  point  d'héroïsme,  et  la  guerre  serait 
révoltante.  C'est  pour  nous  un  truisme,  ma  "s  allez  dire  cela 
au  bambin  1  II  ne  distintinguera  pas,  il  ne  peut  pas  distinguer, 
et  il  ne  faut  pas  qu'on  l'excite  à  la  parodie  puérile,  dégoûtante, 
de  la  plus  noble  des  exaltations. 

Les  enfants  ne  devinent  la  mort  qu'au  travers  d'allusions 
poétiques  et  fades,  et  encore  les  grandes  personnes  ne  la 
nomment-elles  qu'en  baissant  la  voix.  Le  tocsin  a  sonné,  et 
aussitôt,  le  père,  la  mère  donnent  aux  petits  les  journaux  à 
lire,  parlent  devant  eux  de  ce  dont  les  livres,  à  l'index  dans  la 
bibliothèque,  ne  traitent  même  pas.  La  mère  approuve  et 
admire  ce  qu'elle  défendait  hier.  L'enfant  ne  fera  pas  de  diffé- 
rence, et  sachez  bien  qu'il  ne  comprend  pas  mais  retient. 
Redoublez  de  vigilance.  S'il  comprenait,  il  protesterait,  ou 
serait  un  monstre.  Ce  serait  le  Vandalisme  dans  les  intelligences, 
organisé,  ordonné  par  vous.  N'y  aura-t-il  pas  assez  de  bar- 
barie sur  la  terre? 

Les  femmes  cueilleront  des  fleurs,  tricoteront  des  chaussettes 
et  sucreront  les  compotes  en  proférant  des  cris  de  corps  à 
corps.  Elles  devraient  se  voiler  devant  les  enfants,  à  moins 
que  leur  génie  ne  transporte  dans  un  autre  plan  l'idée  de  la 
guerre,  comme  il  faisait  hier  l'idée  de  la  mort  et  la  notion 
d'honneur.  Si  ingénieuses,  d'habitude,  les  mères!  Les  opéra- 
tions sont  à  peine  engagées,  je  me  hâte  peut-être  trop  de 
craindre.  La  fièvre  tombera  j'espère.  Néanmoins,  je  préférerais 
Georges,  au  loin,  dans  votre  garrigue. 

(A  suivre.) 

J.-E.    BLANCHE 


CHARLES  PÉGUY 


Un  Français.  Voilà  peut-être  la  définition  de  lui-même 
qu'eût  préférée  cet  écrivain  passionné,  ce  lettré  méditatif, 
cet  homme  d'initiative  et  de  combat,  grand  entraîneur  de 
consciences.  Et  voilà  sans  doute  le  titre  qu'il  aurait  choisi 
pour  identifier  sa  tombe.  Mais  il  ne  devait  pas  avoir  de  tombe 
à  lui.  Il  est  couché  dans  une  glorieuse  fosse  commune.  D'ail- 
leurs, un  suprême  côte-à-côte^  sous  de  la  terre  d'Ile-de-France, 
le  repos  définitif  pêle-mêle  avec  des  Français  morts  pour  la 
France,  c'est  conforme  à  l'idée  que  ce  Français  pouvait  avoir 
d'une  enviable  sépulture. 

Comment  il  succomba?  Sanglant  épisode,  d'une  belle  allure 
cornélienne  ;  mais,  si  le  lieutenant  Péguy,  par  une  attention 
du  destin,  fut  frappé  à  la  tête  —  tandis  que  seul,  debout, 
sous  une  averse  de  fer  et  d3  feu,  il  criait  à  ses  hommes,  couchés 
par  son  ordre  :  «  Tirez,  tirez,  nom  de  D...!  toujours  I...  »  — 
le  drame  de  sa  vie  est  pourtant  bien  moins  dans  cette  fin 
tragique  que  dans  la  vie  même,  dans  la  violente  vie  intel- 
lectuelle qui  le  porta  vers  une  rude  mort. 

Cet  ancien  normalien  avait  fait  ce  qu'il  fallait  pour  être 
officier  de  réserve.  Et  iln'avait  jamais  fait  ce  qu'il  faut  pour 
obtenir  des  sursis  et  ne  pas  servir  en  première  ligne.  Car,  ce 
qui  éloignait  la  possibilité  de  défendre,  jace  à  V ennemi,  le  sol 
et  l'esprit  français,  il  n'appelait  pas  cela  servir.  —  «  Servir  », 
pendant  la  gaerre,  c'était  affronter  les  dangers  de  la  guerre, 
comme,  pendant  la  paix,  c'était  dénoncer  les  dangers  de  cer- 
tains apaisements.  Ici  l'on  donnait  tout  son  souffle  ;  là,  tout 
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son  sang.  Même  don.  Double  offrande  où  se  reconnaît  l'âpre 
générosité  des  cœurs  nés  pour  l'héroïsme. 

Depuis  l'âge  où  le  jeune  homme  commence  à  distinguer 
ses  prédilections,  Charles  Péguy  avait  eu  cette  volonté  :  être 
un  soldat  de  la  cause  française. 

Ses  éloges  lyriques  de  l'immolation  à  la  race,  au  pays  ;  ses 
poèmes  dédiés  aux  plus  touchantes  figures  de  la  résistance 
française  :  sainte  Geneviève,  Jeanne  d'Arc,  —  sortes  de 
fresques  qu'il  appelle  «  tapisseries  »,  et  qui  sont,  en  effet,  un 
travail  au  petit  point,  —  son  œuvre  entière  paraît  délestée 
de  toute  «  littérature  »  par  le  fait  «Ju'il  est  mort  comme  il 
avait  toujours  dit  qu'il  n'hésiterait  pas  à  mourir,  et  selon 
l'évangile  martial  qu'il  a  prêché. 

Tout  ce  qui,  dans  cette  œuvre,  semble  véhémence  vouJue, 
excès  verbal,  raffinements  déréglés,  art,  et,  pour  certains, 
artifice,  devient  harmonies  de  foi  et  de  sincérité,  aveux 
échappés  dans  une  sorte  de  fièvre  divinatoire,  dès  qu'on  se 
représente  l'officier  Péguy  enlevant  ses  hommes,  oubliant 
de  se  marchander  aux  balles  et  commettant  avec  allégresse 
l'erreur  française  de  croire  que  la  prudence  invite  mollement 
la  victoire. 

Parmi  les  témoins  de  son  départ,  les  uns  jugèrent,  sur  son 
entrain,  que  le  pressentiment  «  d'en  revenir  »  était  en  lui 
comme  une  promesse  de  sa  destinée.  Mais  les  autres  inter- 
prétèrent autrement  son  état  de  sécurité.  Ils  savaient  qu'en- 
gageant toute  son  âme,  il  se  désintéressait  du  sort  de  sa  chair. 
Et  ils  se  disaient  entre  eux  que  la  première  conduirait  trop 
intrépidement  la  seconde  au  feu  pour  ne  pas  en  écarter  les 
chances  de  conservation. 

Il  partit,  du  reste,  avec  simplicité,  sans  négligences 
bohèmes  pour  son  équipement.  Comme  tout  idéaliste  profon- 
dément apôtre,  il  avait  le  sens  des  réalités.  Brandir  l'épée 
avec  de  grands  gestes  valeureux,  parfait,  —  si  d'abord  on 
a  songé  à  bien  tremper  la  lame  !... 

Il  y  a  des  années  déjà,  dès  que  le  fameux  voyage  de  Tanger 
et  ses  suites  apparurent  à  la  France  comme  une  provocation 
de  l'Allemagne,  voici  —  une  lettre  de  lui,  datée  de  1905, 
l'atteste  —  ce  que  Péguy  n'omettait  pas  :   «  Aller  au  Bon 
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Marché,  acheter  ce  qu'il  faut  que  l'on  emporte  un  jour  de 
mobilisation...  ^  » 

...  L'entrée  en  campagne  ne  modifia  point  sa  liberté 
d'esprit.  Ren  ne  pouvait  plus  l'exalter.  Rien  n'aurait  pu 
l'attiédir.  Quand  il  donna  des  nouvelles  à  ceux  qu'il  avait 
laissés,  ce  fut  pour  leur  souhaiter  la  «  grande  paix  »  qu'il 
avait  autour  de  lui,  ou  leur  apprendre  qu'il  commandait 
«  à  deux  cent  cinquante  hommes,  un  tiers  parisien,  les  deux 
autres  tiers  des  gars  de  Saine-et-Marne  »...  Pour  une  amie 
dont  il  vénérait  le  cœur  intelligent  et  sûr,  madame  Geneviève 
Favre,  la  fille  de  Jules  Favre,  il  ajoutait  cet  unique  vœu 
testamentaire  : 

«  Si  je  ne  reviens  pas,  gardez-moi  un  souvenir  sans  deuil. 
Trente  ans  de  vie  ne  vaudraient  pas  ce  que  nous  allons  faire 
en  quelques  semaines...  » 

Deux,  trois  phrases.  Pour  Péguy,  c'est  une  longue  lettre. 
Son  écriture  droite,  élancée,  voulue  et  ingénue,  précieuse  ou 
cérémonieuse,  a  pris  l'habitude  —  sans  doute  dans  l'amour 
des  vers  et  des  versets  —  d'exiger  de  si  larges  interlignes  que 
peu  de  mots  remplissent  la  page. 

Le  20  août,  on  le  sait  au  fond  d'un  bois  «  dans  une  grande 
ferme  rectangulaire  »  où  les  nouvelles  n'arrivent  même  pas 
tous  les  quatre  jours.  Aucun  détail.  Il  mentionne  seulement 
qu'il  aurait  pu  rencontrer  «  Ernest  »  :  il  l'a  «  manqué  d'un 
train  ». 

«  Ernest  »,  c'est  Ernest  Psichari.  Voilà  un  renseignement 
qui,  le  20  août,  n'apportait  rien  à  l'imagination.  Aujourd'hui 
elle  y  trouve  un  sens  déchirant.  Ils  se  sont  «  manques  »  d'un 
train,  les  deux  amis  fraternels  que  la  mort,  si  peu  de  jours 
après,  n'allait  manquer  ni  l'un  ni  l'autre... 

Et  comment,  par  la  suite,  la  brève  suite,  Péguy  rassurera-t-il 
ceux  dont  il  prise  la  sollicitude  affectueuse? 

«  Journées  un  peu  plus  fatigantes.  Mais  tout  va  bien.  » 

Ce  billet  fut-il  son  dernier  envoi?  On  aimerait  que  le  hasard 
fît  aussi  pertinemment  les  choses. 

«  Tout  va  bien.  »  Quels  mots  pour  clore  une  vie  française 
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d'espérance,  d'action,  de  foi  en  un  idéal  !  Péguy  songea-t-il 
que,  s'il  n'écrivait  plus  jamais  rien  d'autre,  sa  plume  se  posait 
là  sur  la  déclaration  même  qui  résumait  l'aspiration  mrjiresse 
de  sa  vie?  «  Tout  va  bien  »  1  Tout  va  bien  pour  la  France, 
pour  le  salut  de  la  France.  Et  c'était  sous-entendre  :  «  pour 
mon  invincible  désir  de  la  victoire  française,  de  la  résurrection 
française,  pour  le  grand  vœu  qui  a  nourri  ma  pensée,  engendré 
mes  actions  importantes,  qui  m'a  discipliné  et  réyollé,  qui 
m*a  torturé  dans  toutes  les  fibres  de  ma  conscience  et  tous 
les  replis  de  ma  sensibilité  ;  pour  qui  j'ai  chéri  et  haï  ;  pour 
qui  je  me  suis  fait  chérir  et  haïr.  Enfant,  adolescent,  je  m'appli- 
quais déjà  à  la  tâche  de  «  sauver  »  ce  qui  me  paraissait  digne 
d'avenir,  d'efficace  durée...  » 

Sr.  première  œuvre,  un  drame  un  peu  chrétien  et  très  socia- 
liste, une  Jeanne  d'Arc,  il  la  dédie  «  à  toutes  celles  et  à  tous 
ceux  qui  seront  morts  pour  tâcher  de  porter  remède  au  mal 
universel  ». 

Ce  mal,  il  en  fut  malade  toute  sa  vie.  On  pourrait  même 
dire  qu'il  en  est  mort.  Et  si,  quelquefois,  il  parut  en  délirer... 
Refusons  le  droit  de  sourire  ou  de  blâmer  à  ceux  dont  la  pré- 
cautionneus3  vie  spirituelle  se  dessèche  pour  éviter  les  nobles 
contagions. 

Français,  il  l'était  par  toutes  ses  racines.  Et  ce  dernier  mot 
ne  prétend  pas  faire  ici  figure  pittoresque.  Quelque  chose  dans 
l'aspect  moral  et  physique  de  Charles  Péguy,  dans  son  air 
d'endurance  rustique,  l 'apparentait  à  certains  arbres  des 
provinces  du  centre,  qui  ne  sont  point  tordus  et  romantique- 
ment  déjetés  par  les  tempêtes  de  la  mer  ou  de  la  montagne, 
mais  qui,  seuls  à  flanc  de  coteau,  sont  pourtant  façonnés  par 
le  plein  vent  :  arbres  ruraux,  taillés  à  la  diable,  qui  puisent 
leur  sève  dans  la  bonne  terre  nourricière. 

Issu  de  plébéiens,  Péguy  en  gardait  une  franchise,  non 
point  bourrue,  mais  sans  façon.  Sa  tête  n'était  pas  sculptée 
minutieusement.  Ses  cheveux  et  sa  barbe  rappelaient  un  peu 
ces  herbes  courtes,  à  persistance  sauvage,  sur  lesquelles  le 
râteau  passe  en  vain.  On  a  un  beau  portrait  de  Péguy.  Le 
peintre,  Pierre  Laurens,  lui  a  jeté  sur  les  épaules  un  sombre 
collet  à  capuchon.  Ce  capuchon  monacal  fait  ressortir  toute 
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l'énergie  des  yeux  embasqiés  dsrrière  le  lorgnon,  le  pli  de 
l'attention  tenace  entre  les  sourcils,  presque  de  l'idée  fixe, 
et  surtout  un  je  ne  sais  quoi  de  têtu  et  d'inspiré  :  on  pense 
à  la  physionomie  de  ces  clercs  militants  qui,  jadis,  un  bâton 
à  la  main,  proclamaient  leur  foi  ou  lançaient  des  anathèmes 
sur  toutes  les  routes  du  monde. 

Péguy  ne  s'est  jamais  tu  sur  ses  origines.  «  Ma  grand'mère. 
disait-il,  qui  gardait  les  vaches,  qui  ne  savait  pas  lire  et  écrire... 
à  qui  je  dais  tout...  »  Il  se  vantait  aussi  de  ne  pas  moins  devoir 
à  sa  mère  qui,  elle,  savait  lire  et  surveillait  ses  premières 
lectures  par-dsssus  son  épaule,  sans  quitter  les  brins  de  paille 
qu'elle  tressait,  travail  manuel  qui  la  faisait  vivre... 

Mais  d'autre  part,  il  écrivait  : 

Étant  peuple  naturellement,  je  n'exècre  rien  tant  que  de  le  faire 
à  la  populaire  et  ceux  qui  le  font  à  la  populaire...  J'ai  horreur  de  cette 
sorte  de  pose...  J'avais  peur  de  poser  de  cette  sorte  de  pose... 

Tout  d3  même  cette  peur  l'induira  aux  exagérations,  car 
il  s'est  parfois  calomnié  afin  ds  prévenir  la  médisance  : 

Tout  concourt  à  faire  de  moi  un  paysan,  non  point  du  Danube,  ce 
qui  serait  de  la  littérature  encore,  mais  simplement  de  la  vallée  de  la 
Loire,  un  bûcheron  d'une  forêt  qui  n'est  même  pas  l'immortelle  forêt 
de  Gastine,  puisque  c'est  la  périssable  forêt  d'Orléans,  un  vigneron 
des  côtes  et  des  sables  de  la  Loire.  Déjà  je  ne  sais  plus  quoi  dire,  ni 
même  comment  me  tenir  dans  ces  quelques  salons  amis  où  j'al- 
lais quelquefois.  Je  n'ai  jamais  su  m'asseoir  dans  un  fauteuil,  non 
par  crainte  des  voluptés,  mais  parce  que  je  ne  sais  pas.  J'y  suis  tout 
raide... 

N'enteud-on  pas  là  comme  un  vague  écho  de  cette  coquet- 
terie roturière  qu'inaugura  Jean-Jacques?  Mais  Péguy,  j'en 
répondrais,  n'a  pas  voulu  la  contrefaire.  C'est  une  rencontre. 
Et  l'homme  du  xx^  s  è^le  emploie  une  pudeur  d'ironie  qui 
ne  tenta  point  l'émouvant  orgueilleux  du  xviii®. 

D'ailleurs  l'écrivain  de  souche  paysanne  qui,  en  1910,  a 
quarante  ans,  incline  au  respect  total  ses  confidents  lorsque, 
ni  humble,  ni  fier,  ni  souriant,  ni  trop  sérieux,  il  explique, 
parlant  d?.s  siens  et  d3  lui  :  «  ...Peuple  laborieux.  J'en  ai  trop 
derrière  moi.  Je  crois  que  c'est  pour  ça  que  j'ai  le  vice  de 
travailler.  » 
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Ah  oui  I  II  l'avait  ce  «  vice  »  qui  augmente  les  récoltes  du 
laboureur  comme  il  accroît,  au  profit  de  tous  et  pour  la  beauté 
générale,  la  floraison  spirituelle,  la  conscience,  la  pensée  de 
cet  horticulteur  de  soi-même  qu'est  l'homme  d'étude. 

Péguy,  bûcheur  forcené,  obéit  à  un  besoin  organique.  Et 
de  mesurer  l'ouvrage  accompli  lui  est  une  satisfaction.  A 
preuve  qu'il  en  informe  ceux  auxquels  il  adresse  ses  billets 
succincts  : 

«  J'ai  abattu  cinq  cents  pages  en  moins  de  trois  mois.  Je 
n'ai  jamais  eu  autant  l'impression  que  je  ne  suis  rien  et  que 
ce  que  je  fais  est  tout...  » 

Mais  il  ne  s'agissait  pas  seulement  d'abattre  cinq  cents 
pages  ou,  en  un  temps  relativement  court,  de  tisser  les  huit 
inilli  alexandrins  d'une  «  tapisserie  »  tomme  Eve.  Il  y  avait 
pour  Péguy  —  éditeur,  en  même  temps  qu'auteur  —  toute 
la  besogne  exigée  par  l'existence  des  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
sa  création. 

Les  Cahiers  !  Leur  petite  boutique,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
il  en  était  fier  !  Être  libraire  :  son  ambition  à  vingt  ans.  Avoir 
une  grosse  maison,  un  caissier  affairé,  beaucoup  d'employés  : 
un  rêve  dont  ce  n'est  pas  sûr  qu'il  se  serait  guéri.  Il  parlait  de 
sa  «  firme  »  avec  complaisance,  comme  de  tout  ce  qui  expri- 
mait la  valeur  commerciale  des  Cahiers.  Toute  la  technique 
de  l'imprimeur,  il  en  possédait  les  secrets  et  renchérissait 
sur  leurs  exigences.  Il  inventait  des  mises  en  pages  ;  il  avait 
des  idées  sur  la  disposition  des  titres  et  des  sous-titres,  sur 
le  rôle  des  majuscules  et  des  «  blancs  »,  sur  les  droits  des  épi- 
graphes. Ponctuel,  méticuleux,  il  ne  tolérait  pas  la  moindre 
faute  d'impression,  ni  les  caractères  fatigués,  ni  les  économies 
de  papier. 

Avec  enchantement,  il  se  fût  adonné  à  une  entreprise  d'édi- 
tions de  luxe.  Comme  tâche  de  fin  de  vie,  il  se  promettait  de 
faire  magnifiquement  imprimer  les  poètes  de  la  Pléiade,  dont 
il  raffolait.  Mais  n'ayant  pas  les  moyens  de  présenter  aux 
bibliophiles  des  produits  somptueux,  il  jouissait  de  livrer  au 
public  des  produits  irréprochables.  Même  aux  heures  difficiles, 
les  Cahiers  furent  une  maison  qui  ne  renonce  à  aucun  de  ses 
très  sévères  principes  de  fabrication  soignée. 

Péguy  avouait  :   «  Je  me  console  de  tout  en  faisant  mon 
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métier  de  typographe.  »  Il  voulait  dire  :  en  le  faisant  bien. 
Et  ce  «  bien  »  comportait  l'obéissance  à  toutes  les  suggestions 
d'une  probité  qui  s'aiguisait,  parfois,  jusqu'à  l'inquiétude 
névralgique.  Mais  il  y  avait  là  surtout  ce  sentiment  spécial  de 
dignité  légué  par  des  générations  de  bons  artisans,  ennemis 
de  toute  camelote,  habitués  au  travail  «  fini  »,  et  qui  trou- 
vaient dans  l'attachement  rigoureux  à  leur  tâche  profession- 
nelle leur  principale  raison  de  vivre. 

* 

Cette  activité  autoritaire  qui  entretenait  chez  Péguy  le 
souci  de  faire  à  tous  égards  selon  les  commandements  de  sa 
conscience  inflexible,*  cette  volonté  scrupuleuse  comptait 
pour  une  part  indéfinissable,  mais  certaine,  dans  les  éléments 
de  son  prestige. 

Donner  à  des  idées  une  forme  inattendue  qui  attire  parce 
qu'elle  surprend,  qui  retient  parce  qu'elle  révèle  une  audace 
dont  la  force  d'élan  sera  peut-être  incalculable  ;  puis,  que  ces 
idées  elles-mêmes  soient,  non  pas  neuves  (y  a-t-il  beaucoup 
d'idées  neuves?)  mais  renouvelées  par  leurs  alliances,  c'est, 
bien  entendu,  l'essentiel  pour  qu'un  écrivain  soit  suivi  par  de 
jeunes  esprits  inquiets,  et  se  fasse  des  disciples  jusque  parmi 
ses  émules. 

Mais  la  chose  curieuse  est  qu'avant  d'être  un  écrivain  à 
la  renommée  grandissante,  Péguy  avait  déjà  un  ascendant 
notable  sur  une  élite.  De  nombreux  camarades,  à  l'École  nor- 
male, dans  les  trois  promotions,  reconnaissaient  en  lui  un 
pouvoir  étrange,  la  robuste  séduction  d'un  directeur  moral. 
D'ailleurs,  l'instinct  du  commandement  le  guidait  :  il  savait 
ne  prendre  conseil  que  de  lui-même.  Mais  sa  force  d'attraction 
venait  peut-être  davantage  de  sa  faculté  d'éveilleur  :  ayant 
l'intuition  exacte  des  vertus  intellectuelles,  il  les  stimulait. 

Ce  ne  sera  pas  son  moindre  honneur  d'avoir  patronné  de 
nobles  succès.  Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  publièrent  les  pre- 
miers le  Beethoven  et  le  Jean-Christophe  de  Romain  Rolland, 
V Aube  fraternelle,  le  Rouet  d'Ivoire,  d'Emile  Moselly,  les  romans 
ou  les  «  essais  »  historiques,  philosophiques,  critiques,  des 
Suarès,   Daniel  Halévy,   Antonin   Lavergne,  Julien   Benda, 
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Jérôme  et  Jean  Tharaud,  Pierre  Hamp,  les  drames  de  Gabriel 
Trarieux,  les  Cahiers  rouges  de  Maxime  Vuillaume,  pour  citer 
au  hasard  et  brièvement. 

Charles  Péguy  était  pourvu  de  ce  discernement  littéraire 
qui  accueille  des  valeurs  dissemblables.  Il  ne  se  confinait  dans 
aucun  parti  pris,  ne  visait  pas  à  être  le  pontife  d'un  «  style  ». 
Afin  d'avoir  une  âme,  un  poète  en  a  mille.  Un  homme  n'est 
intelligent  qu'avec  plusieurs  intelligences. 

Comme  échantillon  de  ses  procédés  et  conseils,  donnons 
ceci,  qu'il  écrivait  à  l'émouvant  et  courageux  auteur  de  Jean 
Coste,  Antonin  Lavergne  : 

«  Je  n'ai  pas  ratifié  la  plupart  de  vos  corrections.  Méfiez- 
vous  de  votre  second  mouvement  qui  est  le  mouvement  litté- 
raire. Le  premier  mouvement,  le  populaire,  est  le  bon...  » 
(5  juin   1902.) 

Il  ne  permettait  guère  aux  auteurs  de  remettre  sur  le  métier. 
Négligences,  fautes,  tics,  c'était,  à  son  sens,  autant  d'indices 
psychologiques  respectables.  Dans  une  lettre,  peu  après  sa 
mort,  son  ami,  Emile  Moselly  —  l'évocateur  des  terres  lor- 
raines, dont  les  romans  sont  des  poèmes  aux  belles  pentes 
affables  et  aux  vigoureux  arômes  —  me  racontait  : 

«  Nous  avions  une  confiance  illimitée  dans  son  jugement. 
Quand  il  avait  dit  d'une  chose  :  «  C'est  bien  »,  nous  estimions 
avoir  remporté  une  belle  victoire.  Alors  il  ôtait  son  lorgnon, 
le  posait  sur  sa  table  et  nous  regardait  avec  un  sourire  affec- 
tueux, si  doux,  que  j'ai  envie  de  pleurer  en  me  le  rappelant, 
quand  je  songe  que  je  ne  le  verrai  plus.  Ce  n'était  pas  un  sou- 
rire ordinaire  ;  il  était  commenté  et  éclairé  par  le  regard  qui 
tombait  de  haut  et  de  côté.  Je  n'ai  vu  qu'à  lui  ce  regard.  » 

Voilà  le  ton  des  affections  presque  fanatiques  groupées 
autour  de  lui  et  qui  lui  apportaient,  dans  l'ordre  spirituel, 
une  responsabilité  d'une  incontestable  étendue. 

Ceux  qui  se  rappellent  ses  débuts  concèdent  que  son  énergie 
dominatrice  s'était  d'abord  affirmée  avec  quelque  raideur. 
Quand  on  est  tout  jeune,  il  faut  tenir  un  peu  les  gens  à  dis- 
tance pour  être  écouté,  pour  assumer  le  rôle  de  directeur  sans 
faiblesse.  Et  puis,  Péguy  ne  savait  pas  qu'il  serait  investi 
d'une  mag'strature  plus  haute,  —  celle  que  confère  la  qualité 
de  la  pensée  et  de  l'expression. 
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Lorsqu'il  commença  de  s'éditer  lui-même  dans  les  Cahiers^ 
vers  1897,  il  répétait  à  ses  amis  : 

«  On  peut  dire  ce  qu'on  voudra  de  mes  livres,  je  ne  suis  pas 
écrivain.  » 

Mais,  de  jeunes  admirations  l'ayant  entouré,  il  prit  confiance. 
N'espérant  plus  seulement  être  un  chef,  se  sentant  devenir 
un  maître,  il  céda  aux  vraies  sollicitations  de  son  tempéràr 
ment  :  il  se  montra  plein  d'amour  pour  l'amitié,  usa  de  cette 
mansuétude  qui,  dans  les  cœurs  sociables,  accompagne  le 
mérite  vainqueur. 

Il  rêvait  de  gloire.  Et  le  dire  tout  net  n'est  pas  le  desservir. 
D'abord  parce  que  son  ambition  n'avait  aucune  vulgarité. 
Il  ne  se  serait  pas  incliné  pour  régner.  C'est  avec  toutes  ses 
manières  d'être,  voire  ses  manies,  qu'il  prétendait  aboutir  à 
de  vastes  conquêtes.  Néanmoins,  il  lui  arrivait  de  se  plaindre 
que  «  le  grand  public  »  fût  «  difficile  à  saisir  »  ;  mais  il  eût 
cru  manquer  à  ce  public  même  en  lui  faisant  des  concessions. 
Son  ami  Antonin  Lavergne  a  retenu  qu'il  disait,  parlant  sur 
lui-même  et  certains  de  ses  collaborateurs  :  «  Nous  sommes 
de  ceux  qui  ne  sortiront  jamais...  »  A  Emile  Moselly,  autre 
mot  de  tristesse  :  «  On  me  regrettera  quand  on  m'aura  laissé 
crever.  » 

Toutefois,  c'était  de  ces  boutades  consécutives  à  quel- 
que effort  mal  récompensé.  Le  grand  rêve  rayonnait  en  lui 
au-dessus  des  nuages.  l 

Mais  qu'il  y  ait  renoncé  pour  remplir  les  fonctions  d'obscur 
défenseur  du  droit  national  ;  qu'il- fût  de  ces  esprits  tracassés 
par  le  besoin  de  se  survivre  en  vivant  dans  la  mémoire  des 
hommes,  et  qu'il  ait  pourtant  donné  sa  vie  comme  s'il  n'avait 
été  que  le  plus  humble,  le  plus  rempla cable  des  serviteurs  de 
la  patrie,  c'est  là  une  beauté  dont  on  voudrait  que,  dans  la 
mort,  il  pût  savourer  l'orgueil. 

Tout  de  même,  ces  dernières  années,  il  apercevait  bien  que 
son  œivre  et  sa  personnalité  s'éclairaient  de  plus  en  plus 
aux  yeux  du  public.  Il  sortait. 

Lui  dédiant  ainsi  l'Appel  des  Armes  :  «  au  solitaire  en  qui 
vit  aujourd'hui  l'âme  de  la  France  et  dont  l'œuvre  a  courbé 
d'amour  notre  jeunesse,  à  notre  maître   Charles  Péguy  », 
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Ernest  Psichari  exprimait,  sans  craindre  les  démentis,  une 
gratitude  collective. 

Il  y  donnait,  certes,  le  son  propre  à  une  âme  très  tendre  et 
ardente.  D'autre  part,  il  rendait  pieusement  le  salut  public 
que  son  aîné  lui  avait  adressé  sous  la  forme  d'une  «  É;:îLre: 
votive  pour  engigsr  quelque  jour  dans  le  parti  des  hommes 
d3  quarante  ans  notre  ami  et  frère  Ernest  Psichari  ».  É^ûLre 
où  Péguy  s'était  plu  à  chanter  le  jeune  hcmme  «  aux  yeux 
frais,  au  cœur  émerveillé  »...  qui  avait  gardé  la  pureté  de  son 
âme.  «  Vous  qui  avez  encore  votre  première  âme  »,  s'écriait-il. 
Et,  pour  S3S  confidants,  il  caractérisait  de  la  sorte  son  amitié 
enthousiaste:  «  Je  sais  par  lui  ce  que  c'est  que  d'avoir  un 
frère.  » 

Q  lel  spectacle,  cette  réciproque  ferveur,  si  nous  la  contem- 
plons en  projetant  sur  elle  la  trtg'que  lumière  du  dénoue  menti 
Il  semble  qu'un  pressentiment  habitait  ces  deux  hommes,  les 
avertissait  qu'agités  de  la  m,ême  espérance,  foris  de  la  même 
certituds,  ils  entreraient  enssmble  dans  cette  gloire  d'holo- 
causte, célébrée  par  l'un  et  par  l'autre. 

«  Un  regard  pur  »,  «  un  cœur  pur  »,  «  une  âme  pure  ». 
Aiusi  Péguy  insiste  pour  vanter  son  ami.  C'est  que,  lui-même, 
ridée  de  la  pureté  l'obsède.  Dès  qu'à  son  poiut  de  vue,  les  sen- 
tim3nts,  les  gsns  psrd  lient  un  peu  d3  la  prodigieuse  transpa- 
rence ou  de  la  dureté  loyale  qu'il  leur  avait  attribuée,  il  s'en 
détournait  sans  ménagîments.  Éclatantes  ruptures.  Écarts 
d3  condiite  sur  lesquels  d3S  jug3S  superficiels  prononçaient  : 
«  Caprice,  inconstance,  inconsistance.  »  Verdict  hâtif.  Rien 
de  plus  entêté  de  fidélité  qu'un  être  ultra-sensible.  Mais  il  est 
presque  toujours  la  victime  de  son  esthétique  sentimentale^ 
Il  a  tant  paré  son  idole  que,  pour  ne  rien  gâter  de  l'accoutre- 
ment, elle  devrait  ne  jamais  boug3r,  ne  plus  même  respirer. 
Or,  la  vie  est  mouvement,  instabilité,  d'scontinuité... 

Partir  pour  la  grande  aventure  guerrière  le  cœur  «  pur  », 
Péguy  l'exigea  de  lui-même.  Il  alla  tendre  la  main  à  ceux 
qu'il  croyait  avoir  offensés  ;  et  il  pardonna  les  offenses.  Comme 
ce  qui  a  précédé  un  éloignem.ent  condrmné  à  demeurer  sans 
retour,  participe,  à  nos  yeux,  de  ce  qu'il  y  eut  de  solennel  dans 
"Ces  heures,  tenons  pour  très  expressive  cette  jolie  anecdote  : 


C56  LA     REVUE     DE    PARIS 

A  cause  d'un  bouquet  campagnard,  fort  encombrant,  dont 
il  s'était  déchargé  un  peu  trop  prestement  sur  une  table  de 
cuisine,  —  l'amie  maternelle  à  laquelle  il  le  destinait  étant 
absente,  —  la  cuisinière  affairée  le  rabroua,  et  un  certain  froid 
se  produisit  ensuite  dans  les  rapports  de  cette  créature,  d'ail- 
leurs excellente,  et  du  commensal  Péguy,  Le  temps  passa, 
sans  rien  modifier.  Effacer  l'ir  cident  et  ses  suites  fut  une  de» 
préoccupations  acharnées  du  mobilisé  Péguy.  Il  n'eut  de  cesse 
qu'après  avoir  «  embrassé  Joséphine  »  (mettons  qu'elle  s'ap- 
pelle Joséphine).  Et  quand  déjà  il  entend  la  canonnade,  quand 
bruits  terribles  de  la  bataille  se  rapprochent,  il  répète  encore 
dans  les  lettres  à  l'amie  filialement  aimée  :  «  Embrassez 
Joséphine  ». 

Précaution  chrétienne,  dira-t-on.  Timidité  devant  l'in- 
connu de  la  mort  :  Péguy  devenait  ouvertement  un  chantre 
ds  la  sainteté  ;  son  âme  inclinait  vers  les  frilosités  catholiques. 

Probablement,  il  était  en  effet  de  ceux  qui  jamais  n'attei- 
gnent à  la  fixité  mentale,  et  qui  accepteraient  n'importe  quels 
S2cours  pour  s'assurer  l'unité  implacable  de  la  vie  intérieure. 
Mais  il  est  cependant  permis  de  supposer  que,  dans  toutes 
ses  suprêmes  récor  ciliations,  il  cherchait  cet  autre  sommet 
mystique  :  la  pureté  pour  la  pureté,  afin  de  défier  l'ennemi  avec 
plus  d'assurance.  Faire  la  paix  en  soi  pour  mieux  faire  la 
guerre.  Observer  le  rite  du  sacrificateur  qui  se  lave  les  mains 
avant  d'égorger  la  bête. 

Le  retour  de  Péguy  aux  préceptes  de  l'Église,  cette  question 
nécessiterait  une  étude  spéciale  ^.  Ceci,  du  moins,  n'est  pas 
d'scutable  :  il  animait  ce  qui  l'attachait  —  théories  ou  per- 
sonnes —  d'un  caractère  sacré,  et  l'amour  du  sacrifice  le  pos- 
sédait. Dispositions  religieuses.  Mais  aurait-il  jamais  adhéré, 
d'un  cons3ntement  sms  restrictions,  à  des  dogmes  établis 
une  fois  pour  toutes? 

A  travers  les  métaphys'qies  et  les  paraboles  des  Bibles,  il 
cherchait  sartout  d3s  lois  morales.  Les  tendances  les  plus  déli- 


1.  Elle  a  d'ailleurs  été  traitée  avec  une  grande  intelligence  de  l'homme  et  d« 
l'œuvre  par  un  des  meilleurs  amis  de  Charles  Péguy  :  Maurice  Reclus. 
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catement  évangéliques  répondaient  tout  ensemble  à  ses  inquié- 
[tud3S  pascaliennes  et  à  son  goût  pour  une  justice  attendrie. 
Ses  Jeanne  d'Arc,  —  celle  de  1897  et  les  plus  récentes,  — 
'sont  bien  des  cantiques  de  la  sainteté,  mais  d'une  sainteté 
où  la  canonisation  officielle  ne  s'ajusterait  pas  commodé- 
Iment  *.  Jeanne  —  incarnation  de  la  «  Charité  »  patriotique 
et  démocratique,  de  la  France  et  du  peuple  prenant  conscience 
d'eux-mêmes,  inspirés,  tenant  bon  dans  le  martyre  et  jusqu'aa 
bout  de  leurs  Passions,  —  Jeanne,  archange  moderne,  a  chez 
[Péguy  les  accents  d'une  piété  où  des  révolutionnaires  à  la 
[Michelet  reconnaîtraient  leur  religion,  —  leur  religion  fran- 
•çaise,  clémente  et  chevaleresque  : 

Il  faudrait  des  soldats  ardents  à  la  bataille 

Mais  sans  colère  après  quand  la  victoire  est  faite. 


Il  me  faut  des  soldats  qui  sauveraient  leur  âme 
En  délaissant  le  corps  aux  blessures  du  fer, 
Qui  mourraient  sans  aller  dans  l'éternelle  flamme 
Et  n'enverraient  personne  en  l'éternel  enfer. 

Au  vrai,  Péguy  était  pourvu  d'une  espèce  de  sens  critique 
qui  le  retenait  dans  une  doctrine  comme  le  plus  dangereux  des 
prisonniers  :  celui  dont  l'évasion  est  toujours  possible.  Les 
Péguy  sont  des  recrues  terribles  pour  toutes  les  corporations 
qui  veulent  les  enrôler.  Mais  comme  ils  sont  des  solitaires  qui 
ne  peuvent  pas  vivre  isolés,  des  solitaires  qui  supporteraient 
la  salitude  de  la  pensée  mais  auxquels  est  insupportable  celle 
de  l'âme,  qui,  de  plus,  sont  nés  poètes  et  que  leur  éducation 
a  faits  dialecticiens,  ils  penchent  vers  les  théologies  consola- 
trices dant  la  tendresse  a  des  agencements  géométriques  et 
flatte  ainsi  l'intelligence  en  berçant  les  angoisses  du  cœur. 

Le  salitaire  que  rebute  la  solitude  de  l'âme  sollicite  des  inter- 
locuteurs jusqu'au  fond  du  passé.  Il  s'adresse  aux  tutelles 
séculaires.  Et,  par  logique,  il  paie  leurs  bienfaits  en  défendant 
la  tradition. 


1.  A  dix-neuf  ans.  Péguy  se  vouait  déjà  au  culte  de  Jeanne  d'Arc.  Il  s'était 
rendu  à  Domrémy.  à  Vaucouleurs,  faisant  à  pied  le  chemin  que  l'héroïne  avait 
fait  en  partant  de  son  village. 

f'Aviil  1915.  14 
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On  se  tromperait  de  peu,  je  crois,  en  affirmant  que  Péguy 
aimait  tant  la  France  qu'il  en  arrivait  à  mettre  sur  le  même 
plan  tout  ce  qui  était  et  avait  été  la  France,  —  les  âges  de 
prière  comme  les  âges  de  rébellion,  les  époques  où  le  cœur 
triompha  et  celles  où  la  raison  eut  raison.  Sans  se  contredire, 
il  honorait  donc  Jeanne  d'Arc  et  la  Révolution  française  avec 
ce  qui  s'ensuivit  au  xix®  siècle. 

Il  était  Français  en  homme  qu'a  instruit  la  grande  culture 
classique  ;  qui  peut  soupeser  le  trésor  spirituel  d'une  nation 
chargée  d'histoire  —  et  d'une  histoire  qui  ne  ressemble  à 
aucune  autre,  si  l'on  en  consulte  certains  chapitres  brûlants- 
et  généreux. 

HARLOR 


UN  PROJET 

DE  RAPPROCHEMENT  INTELLECTUEL 

ENTRE  ALLEMAGNE  ET  FRANGE 


Du  temps  des  guerres  dynastiques,  l'humanité  pensante 
proclamait  que  les  discordes  des  princes  n'atteignaient  pas 
dans  son  unité  la  république  des  esprits,  et  Voltaire  appelait 
toutes  les  guerres  européennes  des  «  guerres  civiles.  »  Doit-il 
en  être  de  m3me  aujourd'hui? 

Quels  rapports  intellectuels  peuvent  à  [l'heure  présente, 
et  pourront  après  la  guerre,  subsister  entre  les  érudits  ou 
savants  des  nations  belligérantes,  et  particulièrement  entre 
les  Français  et  les  Allemands?  Tous  les  liens  doivent-ils  se 
rompre,  ou  sont-ils  en  effet  rompus?  S'ils  sont  rompus,  com- 
ment pourront-ils  se  renouer,  et  quand? 

Ce  sont  là  des  questions  fort  graves  que  les  événements  ont 
posées.  Il  ne  sert  à  rien  de  n'y  pas  penser  :  il  faudra  bien,  bon 
gré,  mal  gré,  y  penser  un  jour,  et  un  jour  qui  n'est  peut-être 
pas  éloigné. 

Deux  hommes  ont  abordé  ce  problème  difficile  :  ce  sont 
deux  patriotes  suisses.  Songez  que  la  rupture  intellectuelle  de 
la  France  et  de  l'Allemagne,  en  se  prolongeant,  rendrait  un 
peu  difficile  le  maintien  de  l'unité  morale  de  la  Confédération 
helvétique.  La  Suisse,  pour  accorder  en  elle  l'Allemagne  et  la 
France,  a  besoin  qu'en  dehors  d'elle  les  deux  civilisations 
ne  soient  point  dans  un   antagonisme  irréconciliable.  Cette 
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pensée  a  dwré  à  M.  P.  Hàberlin,  de  Berne,  et  à  M.  G.  de 
Reynold,  de  Ge  ève,  la  volonti  d  agir. 

L'un  repré:ente  les  cantons  germaniques,  l'autre  les  can- 
tons romande.  M.  de  Reynold  nous  est  bien  connu.  H  a  jadis 
étudié  à  la  Sorbonne,  et  il  y  a  récemm3nt  gagné  avec  éclat 
le  grade  de  docteur  es  lettres.  Il  est  l'auteur  d'une  remar- 
quable Histoire  littéraire  de  la  Suisse,  dont  l'idée  est  que  si  les 
écrivains  de  la  Confédération  emploient  deux  langues,  il  i  ne 
font  pourtant  qu'une  littérature,  expression  d'une  âme  natio- 
nale, unique  et  distincte.  Le  nom  de  M,  de  Peynold  ne  peut 
que  créer  dans  les  milieux  universitaires  et  lettrés  un  préjugé 
favorable  à  son  entreprise. 

Il  a  décidé,  avec  M.  P.  Hàberlin,  de  fonder  une  Revue  des 
Nations  dont  le  succès  résoudrait  les  questions  qu'on  posait 
tout  à  l'heure.  Leur  programme  a  été  publié  le  l^'"  janvier  1915; 
en  voici  le  passage  essentiel,  qui  définit  leur  esprit  et  leur 
but: 

«  La  guerre  actuelle  ne  se  déroule  point  seulement  sur  les  champs 
de  bataille.  Il  en  est  une  autre,  conduite  la  plume  à  la  main,  et  celle-lj» 
nous  paraît  la  plus  néfaste  pour  le  présent  comme  pour  l'avenir.  Dissi- 
muler, exagérer  la  vérité,  peut,  nous  le  comprenons,  être  une  nécessité 
militaire  et  politique  ;  il  pouvait  être  également  nécessaire,  surtout 
au  début  de  la  crise,  d'exciter  les  passions  et  les  haines,  ces  puissants 
ressorts  de  toute  guerre.  Mais,  c'est  notre  conviction  profonde,  on  est 
allé  dans  ce  sens  bien  au  delà  des  justes  limites.  Le  grand  conflit 
européen  lui-même  n'exigeait  pas  qu'on  rendît  impossible  tout 
échange  intellectuel  entre  les  peuples,  qu'on  se  livrât  enfin  à  de  tels 
excès  de  provocations  réciproques. 

«  Le  danger  de  ces  partis  pris  nous  apparaît  clairement  :  danger 
pour  la  conduite  de  la  guerre,  qu'on  a  rendue  ainsi  impitoyable  sans 
raison  ;  danger  pour  le  renom  et  l'influence  de  l'Europe  dans  le  monde  ; 
danger  enfin  pour  l'avenir  de  notre  civilisation  même. 

«  La  guerre  n'est  qu'un  état  transitoire,  la  paix  doit  être  sa  conclu- 
sion logique  et  son  but.  Il  faut  qu'il  en  sorte  un  monde  nouveau  et  de 
nouvelles  formes. 

«  Mais,  ce  monde  nouveau  et  ces  nouvelles  formes,  comment  une 
société  dépourvue  d'impartialité  comme  d'esprit  critique,  d'huma- 
nité comme  de  justice,  pourrait-elle  les  réaliser  et  même  les  concevoir? 

t  L'homme  n'est  pas  fait  pour  l'isolement  dans  la  haine.  Une  heure 
sonnera  où  les  peuples  devront  se  retrouver  ensemble  et  recommencer 
à  collaborer  :  sinon,  plus  de  civilisation  possible. 

«  Telle  est  notre  foi.  C'est  pourquoi  nous  nous  adressons  à  toutes 
les  personnes  qui  ont  gardé  intacts  leur  sang-froid  et  leur  raison,  à 
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quelque  nation  qu'elles  appartiennent.  Car  des  devoirs  communs  et 
des  échanges  réciproques  s'imposent  malgré  la  guerre. 

«  Nous  sommes  neutres,  mais  notre  neutralité  politique  nous 
oblige  à  ne  pas  demeurer  neutres  moralement.  Elle  nous  pousse  à 
l'action.  Nous  sommes  d'ailleurs  persuadés  que  beaucoup,  au  sein 
même  des  belligérants,  éprouvent  des  sentiments  analogues  et  s'eflor- 
cent  de  garder  leur  impartialité,  leur  raison  et  leur  calme... 

«  Nous  voudrions  essayer  de  rétablir,  sur  notre  sol  neutre,  le  contact 
rompu  entre  les  représentants  spirituels  des  nations  belligérantes, 
mais  un  contact  de  nature  à  n'altérer  en  rien  les  convictions  person- 
nelles, les  sentiments  patriotiques. 

«  Nous  sommes  loin  d'être  des  utopistes.  Nous  ne  songeons  point  à 
nous  faire  pour  le  moment  des  annonciateurs  ou  des  préparateurs  de 
la  paix.  Notre  but  n'est  pas  non  plus  d'établir  la  vérité,  chose  encore 
historiquement,  objectivement  impossible.  Nous  voulons  nous  abstenir 
de  tout  sentimentalisme  ;  notre  désir  est  simplement  de  créer  une 
occasion  :  l'occasion  d'un  entretien  calme,  positif  et  sincère.  Ce  n'est 
pas  de  confusions  ni  de  mélanges  dont  nous  nous  préoccupons,  mais 
de  contacts...   » 

Une  liî  te  de  questions  a  été  adressée  à  des  «  intellectuels  » 
choisi  G;]'  z  u  s  nations  belligérantes  et  dans  les  pays  neutres. 
La  position  de  ces  questions  éclaire  d'un  jour  très  vif  la 
méthode  par  laquelle  MM.  P.  Hàberlin  et  G.  de  Reynold 
espèrent  arriver  à  leur  but.  Il  est  nécessaire  de  reproduire 
cette  liste. 

THÈMES  ET  ENQUÊTES 

A.  Les  forces  internationales. 

1.  Le  rôle  des  intellectuels,  écrivains,  penseurs,  artisties  et  savants  ; 

2.  Le  rôle  des  Universités  et  des  Académies  ; 

3.  Le  rôle  des  Églises.  Le  rôle  du  catholicisme  ; 

4.  Le  rôle  du  socialisme  international  ; 

5.  Le  rôle  du  capitalisme  international  ; 

6.  Le  rôle  des  institutions  internationales. 

B.  Les  forces  nationales. 

1.  Les  points  de  vue  des  belligérants  ; 

2.  Les  points  de  vue  des  neutres  ; 

3.  Les  nationalismes  ;  leur  formation  et  leurs  doctrines  ; 

4.  Les  armées  :  formation,  organisation,  doctrine  et  psychologie 

(lettres  de  soldats  et  autres  documents  du  même  genre). 

C.  Le  fait  de  la  guerre. 

1.  L'héroïsme  durant  la  guerre  actuelle  ; 
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2.  Guerre  et  charité  ; 

3.  La  guerre,  son  influence  sur  la  littérature  et  les  arts  ; 

4.  La  guerre  et  le  réveil  religieux  ; 

5.  La  guerre  et  l'industrie  ; 

6.  La  guerre  et  l'exploitation  agricole  ; 

7.  La  guerre  et  les  problèmes  sociaux  ; 

8.  Influence  de  la  guerre  sur  la  psychologie  des  différents  peuples  ; 

9.  La  guerre  actuelle  comparée  aux  guerres  précédentes  ;  évolutiopr 
de  la  guerre  ; 

10.  Guerre  commerciale,  guerre  militaire,  guerre  de  culture. 

D.  L'avenir  et  le  droit.  < 

1 .  Que  sera  plus  tard  le  droit  international? 

2.  Le  droit  commercial  des  neutres  ; 
.  '^.  Le  droit  et  la  guerre  aérienne  ; 

4.  Expériences  et  résultats  tactiques  et  techniques  ; 

5.  L'avenir  des  neutralités  ; 

6.  Les  groupements   économiques. 

Des  adhésions  sont  déjà  venues  de  tous  les  points  de  l'hori- 
zon aux  directeurs  de  la  Revue  des  Nations. 

En  Suisse,  écrivent-ils,  nous  avons  l'appui  de  M.  Eugène  Huber, 
le  législateur  du  Code  civil  suisse,  de  Francesco  Chiesa,  —  lesquels  font 
partie  de  notre  Conseil  d'administration,  —  de  Ch.  Borgeaud,  etc. 

En  Angleterre  nous  avons  l'adhésion  du  vicomte  Bryce  P.  C.  ;  du 
docteur  Headlam,  ancien  «  Principal  »  de  King's  Collège  et  professeur 
à  l'Université  de  Londres  ;  de  M.  Stevenson,  le  professeur  d'Oxford, 
et  de  M.  Oppenheim,  de  l'Université  de  Cambridge.  En  France,  je  vous 
ai  déjà  parlé  de  M.  Charles  Gide.  M.  Georges  Goyau  a  accepté  de 
répondre  à  une  de  nos  questions.  Romain  Rolland  et  Maurice  Vaus- 
sard  nous  ont  exprimé  leur  chaleureuse  approbation.  En  Italie,  nous 
avons  Rava  de  Rome  et  Rignago  de  Milan;  en  Scandinavie,  Kjellèn  et 
Brandès  ;  en  Allemagne  et  en  Autriche,  Liszt  et  Lammasch  ;  en  Hol- 
lande, van  Eyden. 

Ces  noms  sont  un  encouragement  et  une  promesse  de  succès. 

Cependant  l'heure  où  la  tentative  se  produit,  le  pr  gramme 
qu'elle  propose,  ne  lai  se  pas  de  m'inquiéter.  j'ai  décliné, 
pour  ma  part,  l'invitation  que  M.  G.  de  Reynold  m'a  adressée 
de  collaborer  à  son  entreprise  ;  et  je  suis  bien  convaincu  que 
son  p'an  de  la  Revue  des  Nations  provv  quera  les  mêmes 
répugnances  chez  une  foule  d'  «  intellectuels  »  français,  même 
parmi  ceux  qui  ne  se  sont  jamais  distingués,  du  temps  où  l'on 
comptait  des  partis  en  France,  par  l'effervescence  de  leur 
«  nationalisme  ». 
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On  peut  se  demander  si  nos  amis  des  pays  neutres  voient 
clairement  les  point>  de  vue  où  les  faits  qui  nous  créent  des 
devoirs  nous  contraignent  à  nous  placer;  s'ils  se  rendent 
toujours  bien  compte  des  sentiments  qui  sont  nés  en  nous  de 
la  réalité  même,  et  que  nous  serions  vraiment  dénaturés  de  ne 
pas  avoir.  Il  est  nécessaire  qu'ils  sachent  bien  ce  qu'ils  peuvent 
attendre  de  nous,  et    ce  qu'il  ne  faut  pas  en  espérer. 

Je  ne  veux  pas  passionner  cette  explication.  Je  parlerai 
froidement.  Si  légitimes  que  soient  nos  sentiments,  je  leur 
imposerai  silence,  et  je  tâcherai  de  ne  faire  entendre  que 
l'impassible  raison. 

* 
*  * 

L'idée  d'  «  empêcher  la  rupture  de  tout  lien  spirituel  entre 
les  différents  peuples  »,  est  une  idée,  en  elle-même,  généreuse 
et  humaine.  Elle  naît,  chez  des  Suisses,  du  sentiment  d'une 
nécessité  nationale. 

Mais,  peut-on  dire  aux  promoteurs  de  réconciliation,  votre 
projet  vient  trop  tôt  ;  et  votre  méthode  rend  ,votre  .'projet 
inacceptable. 

Est-ce  au  moment  où  la  Belgique  et  une  partie  de  notre  sol 
sont  encore  occupées  par  l'envahisseur,  où  la  dévastation,  les 
outrages,  les  ruines,  continuent  de  s'accroître  d'heure  en  heure 
de  l'Yser  à  l'Aisne  et  de  l'Aisne  aux  Vosges,  qu'il  est  possible 
d'inv  ter  des  Français  à  proclamer  «  que  les  races  peuvent 
collaborer  à  une  œuvre  commune  »  ? 

Je  demande  à  M.  de  Reynold  :  «  Consultez  votre  conscience, 
et  répondez  vous-même  à  la  question  que  vous  nous  posez. 
Si  vous  voyiez  des  uhlans  à  Bâle,  si  les  obus  tombaient  sur 
Neuchâtel,  si  une  femme  de  Zurich  ou  des  enfants  de  Saint- 
Gall  étaient  tués  par  des  bombes  d'aéroplanes,  penseriez-vous 
à  rétablir  le  contact  rompu  entre  les  réprésentants  spirituels  des 
nations  belligérantes'^  Vous  diriez,  j'en  suis  sûr,  comme  moi  : 
quand  il  n'y  aura  plus  d'Allemands  chez  nous  —  que  ceux  qui 
n'en  doivent  pas  revenir  —  alors  nous  aurons  le  droit  d'exa- 
miner quand  et  comment  les  commerces  spirituels  pourront 
reprendçe.  »  Jusque  là,  un  Français  ne  le  peut  sans  renier 
sa  patrie. 
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Ce  moment-là  viendra,  sans  doute  ;  mais  lorsqu'il  sera  venu, 
il  y  aura  une  manière  de  faire,  que  les  fondateurs  de  la 
Revue  des  Nations  n'ont  pas  trouvée. 

Ils  écrivent  :  «  Nous  sommes  neutres  ;  mais  notre  neutra- 
lité politique  nous  oblige  à  ne  pas  demeurer  neutres  morale- 
ment. »  Belle  et  loyale  déclaration,  qui  m'avait  d'abord 
incliné  à  la  sympathie  pour  leur  projet.  Mais  quand  j'ai  lu 
leurs  circulaires,  quelle  déception  !  Qu'y  trouvé-je?  partout 
un  souci  politique  d'équi  ibre  et  de  balance,  partout  l'adresse 
de  renvoyer  dos  à  dos  les  belligérants,  le  refus  de  déclarer 
qui  a  violé  le  droit,  le  recours  aux  expressions  générales  et 
équivoques.  «  On  a  rendu  la  guerre  impitoyable  sans  raison.  » 
Qui  donc  est-ce,  on'^  Ces  deux  messieurs  le  savent  comme 
nous,  mais  ils  ne  veulent  pas  le  dire. 

Ils  parlent  d'  «  excès  de  provocations  réciproques  ».  Esti- 
ment-ils donc  —  pour  ne  pa  parler  de  la  France  où  je  suis 
trop  intéressé  —  qu'il  y  a  égalité  ici  entre  les  Belges  et  les 
Allemands?  Qu'ils  nous  exposent  donc  les  «  provocations  » 
des  Belges,  et  leurs  «  excès  », 

Ils  ont  dressé  une  liite  d'enquêtes  à  faire.  Il  n'y  en  a  pas 
une  qui  porte  sur  les  points  essentiels.  Qui  a  voulu,  qui  a 
déchaîné  cette  guerre?  De  quel  côté  a-t-elle  été  conduite  avec 
un  mépris  absolu  de  toutes  les  conventions  internationales  et 
de  toutes  les  lois  de  l'humanité  ? 

Qu'une  censure,  confédérale  ou  cantonale,  ne  permette  pas 
de  dire  dans  un  journal  suisse  que  les  colonnes  allemandes  se 
sont  parfois  fait  «  précéder  de  femmes  et  d'enfants  enlevés 
dans^  les ,  villages  »  :  soit.  Nous  avons  dû  nous  faire  à  cette 
conception  de  la  neutralité  politique  qui  s'interdit,  je  ne  dis 
pas  de  qualifier,  mais  même  de  remarquer  les  actes  de  l'un 
des  belligérants,  lorsqu'ils  sont  de  nature  à  révolter  la  cons- 
cience humaine.  Devions-nous  attendre  le  même  silence  de 
MM.  Hàberlin  et  de  Reynold,  qui  reprochent  à  tous  les  belli- 
gérants indistinctement  de  «  dissimuler  la  vérité»?  N'est-ce 
pas  la  «dissimuler»  qu  éviter  de  la  rencontrer?  Le  bruit 
même  et  la  gravité  des  accusations  échangées  ne  leur  faisaient- 
ils  pas  un  devoir  de  les  vérifier  par  une  scrupuleuse  enquête? 
Et  leur  abstention  n'est-elle  pas  une  crainte  de  ne  ks  trouver 
bien  fondées  que  d'un  seul  côté? 


UN    PROJET    DE    RAPPROCHEMENT    INTELLECTUEL  665 

En  lisant  les  rubriques  de  ces  messieurs  :  l'héroïsme  dans  la 
guerre  actuelle;  —  la  guerre  et  la  charité,  il  n'y  a  pas  un  Fran- 
çais qui  ne  se  demande  s'il  ne  s'agit  pas  simplement  d'aligner 
sur  deux  colonnes  les  faits  à  l'honneur  des  Français  et  les  faits 
à  l'honneur  des  Allemands,  en  prenant  bien  garde  qu'une  des 
colonnes  ne  s'allonge  pas  plus  que  l'autre,  et  de  conclure  — 
impartialement  ou  puérilement?  —  que  les  deux  nations 
sont  également  héroïques  et  généreuses. 

Et  que  pensera-t-on  chez  nous  de  la  suggestion  helvétique 
d'approfondir  V influence  de  la  guerre  sur  les  arts'}  Ne  se  deman- 
dera-t-on  pas,  involontairement,  si  le  questionnaire  est 
sérieux  ?  Venez  à  Ypres,  cher  n  o:  situr  de  Reynold,  et  regardez 
ce  qui  reste  des  Halles;  venez  à''Arras,  et  regardez  ce  qui  reste 
de  l'iHôtel  de  Ville;  venez  à  Reims,  et  regardez  ce  qui  reste 
de  la  cathédrale  :  peut-être  aurez-vous  encore  la  chance  de 
voir  des  obus  allemands  lui  faire  de  nouvelles  blessures.  Ce 
petit  voyage  vous  dirait,  sans  longue  enquête,  Y  influence  de 
la  guerre  allemande  sur  les'  arts. 

Les  deux  savants  suisses  mettent  à  l'étude  une  série  de 
questions  sur  V avenir  et  le  droit;  ils  veulent  qu'on  cherche 
ce  que  sera  plus  tard  le  droit  international.  Ils  nous  invitent 
à  sonder,  à  pressentir  V avenir  des  neutralités.  Mais  ils  refu- 
sent de  regarder  le  droit  iaternational,  les  neutralités  dans 
le  présent.  Qu'en  a-t-on  fait,  de  toutes  ces  idées  précieuses  à 
la  civilisation,  et  qui  en  a  fait  ce  qu'on  voit? 

Comment  ces  hommes  éminents,  habit ::és  aux  méthodes  de 
la  science,  ne  comprennent-ils  pas  que  le  présent  commande 
l'avenir?  Si  le  droit  est  aujourd'hui  vaincu,  si  la  Belgique 
succombe  définitivement,  l'avenir  du  droit  et  des  neutralités 
me  paraît  bien  sombre.  Il  sera  tout  autre,  si  la  Belgique  est 
rétablie,  et  si  toutes  les  violations  de  la  jistice  et  do  la  foi 
jurée  sont  réprimées.  N'est-ce  pas  clair  comme  le  jour,  et  ces 
messieurs  peuvent-ils  s'y  méprendre? 

On  dirait  que  leur  programme  a  été  rédigé  avec  l'idée 
arrêtée  d'écarter  tout  ce  qui  divise,  de  ne  juger  { ersonne  pour 
n'avoir  pas  à  condamner  quelqu'un.  Eîpèrent-ils  donc  récon- 
cilier les  peuples  dans  un  silence  équivoque? 

Pourraient-ils  le  vouloir,  ces  citoyens  suisses?  Serait-il 
possible  que  pour  des  membres  d'un  État  neutre,  et,  à  plus 
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forte  raison,  pour  des  membres  d'un  État  qui  est  neutre  à 
perpétuité  par  le  droit  internationa],  le  problème  de  la  Belgique 
ne  fût  pas  le  plus  obsédant,  le  plus  impérieux  de  tous? 

Nous  touchons  ici  à  une  question  générale  qui  dépasse  de 
beaucoup  Fentreprise  de  la  Revue  des  Nations.  Certaines  atti- 
tudes des  neutres  nous  sont,  à  nous  autres  Français,  totale- 
ment inconcevables.  Nous  n'arriverons  jamais  à  comprendre 
que  tous  les  gouvernements  neutres  aient  gardé  le  silence 
devant  la  violation  des  neutralités  luxembourgeoise  et  belge. 
Nous  trouvons  fort  naturel  qu'aucun,  en  dehors  de  l'Angle- 
terre, n'ait  fait  la  guerre  pour  ce  motif,  que  des  raisons  de 
prudence  et  d'intérêt  politique  les  aient  tous  maintenus  dans 
une  volonté  de  paix.  Mais  qu'il  n'y  en  ait  eu  pas  un  pour 
envoyer,  par  une  note  diplomatique,  je  ne  dis  pas  même  une 
protestation  contre  ^la  violation^ du  droit  international,  mais 
une  simple  déclaration  qui  constatât  cette  violation  et  fît  les 
réserves  nécessaires,  c'est  là  ce  qui  ne  se  conçoit  pas.  Tous  les 
accords  internationaux  tombent,  et  les  représentants  de  toutes 
les  nation  civilisées  qui  les  ont  si  laborieusement  débattus, 
ne  e  sont  livrés  qu'à  un  jeu  puéril,  si  une  seule  des  conven- 
tions conclues  est  violée  par  un  des  signataires  sans  que  les 
autres  [soufflent  mot.  Le  mutisme  rés  gué  de  la  galerie  est 
une  complicité.  En  acceptant  de  regarder  la  guerre  entre 
l'Allemagne  et  la  Belgique  comme  une  'guerre  ordinaire  où 
les  belligérants  ont  mêmes  droits,  les  gou  ernements  neutres 
ont  tacitement  consenti  à  l'annulation  de  tout  ce  qui  s'est 
fait  jusqu'à  ce  jour  pour  «  civiliser  »,  pour  «  humaniser  »  les 
rapports  internationaux. 

Mais  je  reviens  à  la  méthode  de  nos  deux  intellecluels 
suisses. 

Ignorer  tous  les  attentats,  réprouver  également  la  colère  de 
la  Belgique  violée,  la  colère  de  la  France  attaquée  et  la  colère 
de  l'Allemagne  qui  a  manqué  son  coup,  est-ce  ce  qu  ils  appel- 
lent «  garder  l'impartialité,  la  raison  et  le  calme  »,  et  «  s'ab.  te- 
nir dé  tout  sentimentalisme  »?  Et  ils  se  piquaient  de  «  ne  pas 
demeurer  neutres  moralement  »  !  Que  feraient-ils  de  plus,  s'ils 
l'étaient? 

Je  me  fais,  pour  moi,  une  autre  idée  de  ï  impartialité,  'de  la 
raison  et  du  calme.  J'ai  toujours  cru  que  ces  qualités  condui- 
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Soient  à  regarder  les  faits,  à  ne  pas  se  boucher  les  yeux  pour 
ne  pas  les  voir,  à  ne  pas  se  coudre  la  bouche  pour  ne  pas  les 
qualifier.  Tous  les  termes  durs  ne  sont  pas  toujours  des  cris  de 
pasdon  ;  ce  sont  souvent  les  noms  des  choses  ;  et  quand  on  dit 
que  l'État  qui  a  violé  la  neutralité  belge  dont  il  était  garant, 
a  renié  ^a  signature  et  manqué  à  sa  parole,  quand  on  dit 
que  les  chefs  qui  ont  fait  fusiller  des  civils,  des  vieillards,  des 
femmes,  des  enfants  par  centaines,  sont  des  assassins,  quand 
on  dit  que  les  soldats  qui  ont  brûlé  Lx)uvain  sont  des  incen- 
diaires si  les  faits  sont  certains  —  et  ne  le  sont-ils  pas?  — 
on  ne  donne  pas  dans  «  le  sentimentalisme  »  :  on  exprime  la 
réalité  par  des  termes  exacts  ;  on  fait  acte  de  probité  intelkc- 
tuelle. 

Ce  qui  peut  être  le  calme,  mais  n'est  à  coup  sûr  ni  Vimpar- 

I  tialilé,  ni  la  raison,  c'est  le  silence,  c'est  l'équivoque,  c'est  la 

fuitd  vers  les  questions  doucereuses  et  les  curiosités  anodines» 

L'indifférence  est  partialité,  et  la  pire  des  partialités,  quand 
elle  ne  fait  pas  de  différence  entre  le  bourreau  et  la  victime, 
entre  le  parjure  et  le  loyal.  Les  ménagements  politiques 
•  répugnent  plus  à  la  conscience  et  nuisent  plus  à  la  vérité  que 
la  chaleur  d'un  sentiment  honnête. 

On  ne  fonde  rien  que  sur  la  vérité  et  par  la  franchise.  Je 
dirai  à  ces  messieurs  et  à  tous  les  neutres  :  «  Il  y  a  des  faits 
acquis  :  ne  les  ignorez  pas.  Laissez  à  l'histoire  future  les  points 
douteux,  les  questions  embrouillées.  Mais  prononcez  sincère-^ 
ment  sur  ce  qui  eit  clair  et  résolu.  Vous,  neutres,  vous  n'aurez 
de  crédit  sur  nous  que  par  là.  Nous  nous  défierons  de  toute 
entreprise  de  réconciliation,  qui  ne  commencera  pas  par  définir 
à  qui  appai tient  la  responsabilité  de  la  guerre,  par  juger  la 
violation  de  la  Belgique  et  la  méthode  scientifique  de  la 
guerre  inhumaine. 

«  Nous  sommes  capables  d'entendre,  nous  autres  Français^ 
des  vérités  dures.  Nous  ne  nous  fâcherons  pas  que  l'on  nous 
dise  nos  torts  si  nous  en  avons,  pourvu  que  nous  ne  sentions 
pas  qu'on  élude  l'appréciation  de  la  conduite  de  nos  ennemis.  » 

Je  sais  que  les  fondateurs  de  la  Revue  des  Nations  ne  sont 
mus  par  aucun  mobile  médiocre,  quand  ils  évitent  les  occa- 
sions brûlantes  de  se  prononcer.  Citoyens  suisses,  ils  redoutent 
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tout  ce  qui  pourrait  élargir  la  fissure  qui  paraît  s'être  faite  au 
mois  d'août  entre  les  confédérés  allemands  et  les  confédérés 
romands.  Leur  réserve  qui  nous  choque,  a  sa  source  dans  un 
noble  souci  de  leur  unité  nationale. 

Je  ne  puis  que  m'incliner  devant  ce  sentiment  ;  et  je  n'ai 
pas,  moi,  Français,  à  donner  des  conseils  aux  patriotes  suisses. 

Cependant  je  me  permettrai  de  rappeler  à  M.  de  Reynold  la 
maxime  qui  réglait  notre  travail  du  temps  qu'il  était  étudiant 
chez  nous  :  elle  vaut  encore  hors  de  la  Sorbonne.  Cette  maxime 
était  de  ne  jamais  masquer  une  difficulté,  et  de  ne  pas  croire 
qu'on  la  résout  en  l'ignorant.  Elle  est  trop  d'accord  avec 
tout  ce  que  je  sais  de  la  vertu  suisse  pour  que  j'hésite  à  la 
rappeler  ici.  Gens  de  tous  les  cantons  et  de  tous  les  cultes, 
quelque  langue  qu'ils  parlent,  nos  voisins  sont  des  hommes 
qui,  par  une  tradition  séculai  e,  ont  des  consciences  exigeantes 
et  n'admettent  rien  de  louche.  Ils  n'ont  jamais  su  vivre  hors 
de  la  vérité,  et  ils  ont  toujours  su  souffrir  pour  la  défendre. 
Je  fais  des  vœux  ardents  pour  la  conservation  de  leur  unité 
morale,  fondement  de  leur  unité  nationale  qui  est  nécessaire 
à  l'Europe.  Mais  je  crois  les  connaître  assez  pour  douter  qu  ils 
puissent  la  conserver  autrement  qu'en  allant  au  fond  de  tout 
ce  qui  menace  de  les  diviser. 

Encore  une  fois,  je  ne  m'érige  pas  en  conseiller  :  mais  je 
tire  seulement,  d'après  le  passé,  un  pronostic  sur  l'avenir. 

Est-ce  à  dire,  enfin,  que  je  prenne  allègrement  mon  parti 
de  proclamer  «  tous  les  liens  spirituels  rompus  entre  les  Alle- 
mands et  les  Français  »?  Hélas,  que  puis-je  contre  les  faits?  Ces 
liens  ont  été  rompus,  quand  toute  l'Allemagne  s'est  jetée  sur 
la  Belgique,  quand  elle  s'e^t  déclarée  solidaire  de  son  empe- 
reur et  de  son  armée  et  de  leurs  méthodes  de  guerre. 

Cependant  jamai.  tou .  les  liens  spirituels  ne  sont  entière- 
ment rompus  entre  des  hommes. 

Il  restera  une  communion  de  l'intelligence  entre  les  Fran- 
çais et  quelques  génies  allemands  qui  appai  tiennent  au 
monde,  Gœthe,  et  Kant,  et  Beethoven.  Et  jamais  les  savants, 
les  érudits  de  chez  nous  ne  s'interdiront  l'u;  âge  de  la  science 
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et  des  livres  d'Allemagne.  Jamais  ils  ne  priveront  des  inven- 
teurs allemands  de  leur  gloire.  Jamais  ils  ne  descendront  au 
niveau  de  l'illustre  professeur  d'outre-Rhin  qui  fit,  dit-on, 
l'hi  toire  de  la  chimie  Fans  nommer  Lavoisier  ni  Berthelot. 

Voilà,  me  semble-t-il,  la  seule  sorte  de  communion  qui 
puisse  actuellement  exi^  ter  entre  les  Allemands  et  les  Français  : 
nous  ne  pouvons  avoir  de  contact  que  dans  le  monde  idéal  de 
l'esprit.  Quant  à  la  collaboration  amicale  que  l'on  rêve  d'ins- 
tituer, elle  est  impossible.  Et  elle  le  demeurera,  tant  qu'une 
autre  Allemagne  ne  nous  aura  pas  fait  oublier  l'Allemagne 
prussienne. 

Combien  de  temps  faudra-t-il  pour  que  l'impossible  d'au- 
jourd'hui devienne  possible?  Quelques-uns  de  mes  compa- 
triotes espèrent  qu'après  la  guerre,  lorsque  l'Allemagne  saura 
toUi,  ce  que  son  gouvernement  l'empêche  de  savoir,  elle  aura 
honte  d'elle-même,  et  souhaitera  d'efïacer  la  page  de  son 
histoire  qu'elle  est  encore  toute  fière  d'écrire.  Je  souhaite, 
plutôt  que  je  ne  le  crois,  qu'ils  ne  se  trompent  pas.  En  tout 
fas,  nous  n'avons,  nous.  Français,  qu'à  attendre.  Nous  avons 
trop  souffert,  et  à  diverses  reprises,  dans  le  passé,  d'avoir 
embrassé  une  Allemagne  idéale  qui  n'existait  que  dans  notre 
désir.  Nous  avons  appris,  un  peu  durement,  à  connaître 
l'Allemagne  réelle.  Nous  voilà,  pour  longtemps,  guéris  des 
illusions.  Nous  verrons  ce  que  feront  les  Allemands  pour 
nous  donner  la  preuve,  authentique  et  positive,  de  leur  retour 
définitif  à  la  civilisation. 

GUSTAVE   LANSON, 

Professeur  de  littérature  française 
à  iUnioersité  de  Paris. 


NON  POSSUMUS 


Après  la  guerre  de  1870,  riiistorien  allemand  Sybel  publia 
•dans  une  revue  un  article  intitulé  :  Was  wir  von  den  Franzosen 
lernen  kônnen.  Ce  que  nous  pouvons  apprendre  des  Français, 
où  il  nous  reconnaissait  de  sérieuses  qualités.  Sybel  croyait 
que  la  collaboration  des  esprits  dissemblables  de  l'Allemagne 
et  de  la  France  serait  utile  à  l'humanité.  Il  avait  raison. 

Après  la  guerre  de  1914,  il  faudra  que  nous  reconnaissions 
«  ce  que  nous  pouvons  apprendre  des  Allemands  »,  et  cela  en 
toute  impartialité.  De  cette  constatation  résultera  la  néces- 
sité de  continuer  les  relations  intellectuelles. 

Mais  il  est  évident  que  MM.  Hœberlin  et  de  Reynold  espè- 
rent de  la  collaboration  intellectuelle  entre  les  nations,  et 
notamment  entre  la  France  et  l'Allemagne,  un  rapprochement 
moral;  en  cela,  ils  se  trompent. 
Non  possumus. 

Nous  ne  pouvons  point,  et  M.  Lanson  vient  de  très  bien 
expliquer  nos  raisons  de  ne  pas  pouvoir.  Pour  achever  de  les 
faire  comprendre,  je  vais,  comme  ont  fait  MM.  Haeberlin  et 
de  Reynold,  proposer  aux  «  nations  »  un  questionnaire. 

Les  Allemands  enseignent  par  les  écrits  doctrinaux  de  leurs 
grands  chefs  militaires  et  même  par  leurs  règlements,  que 
tous  moyens  d3  guerre  sont  bons  qui  mènent  au  but  de  la 
guerre,  c'est-à-dire  à  la  destruction  des  forces  de  l'ennemi. 
Ils  n'admettent  point  qu'en  cas  de  conflit  entre  la  guerre  et 
l'humanité,  l'humanité  prévaille  sur  les  nécessités  de  la  guerre. 
Ils  ont  écrit  à  ce  sujet  des  formules  décisives,  tranchantes 
et  des  préceptes  pour  leurs  armées,  et  leurs  armées  obéissent 
aux  préceptes. 
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D'où  cette  première  question  : 

«  Croyez-voiis  que  la  guerre,  nécessairement  terrible  et  atroce 
par  les  moyens  dont  elle  dispose,  doive  se  faire  plus  atroce 
encore  par  le  refus  d'y  admettre  aucune  modération,  aucun  sen- 
timent d'humaine  pitié,  de  charité,  de  chevalerie?  » 

Les  Allemands  enseignent  qu'il  n'y  a  pas  de  droit  contre  la 
force,  ou  plutôt  que  la  force  crée  le  droit.  Ils  renient  toutes 
les  obligations  internationales  et  déchirent  «  ces  chiffons  de 
papier  »  que  nous  appelons  des  traités.  Ils  n'admettent  pas 
l'existence  d'une  société  des  nations,  régie  par  des  règles 
internationales. 

D'où  cette  seconde  question  : 

«  Croyez-vous  qu'il  soit  permis  à  un  État,  si  puissant  qu'il 
soit,  de  rompre,  s'il  y  trouve  quelque  intérêt,  un  engagement  qu'il 
a  pris,  et  de  renier  sa  signature  après  qu'il  l'a  donnée  librement  ?  » 

Les  A.llemands  philosophes  confirment  leur  négation  du 
droit  des  faibles  à  la  vie,  par  la  théorie  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence, où  le  plus  faible  est  une  proie  assignée  au  plus  fort. 

D'où  cette  troisième  question  : 

«  Croyez-vous  que  la  lutte  pour  l'existence  doive  régir  l'huma- 
nité comme  elle  régit  la  nature,  en  sorte  que  ce  ne  soit  pas  un  privi- 
lège et  une  noblesse  d'être,  dans  la  nature,  le  genre  humain  ?  » 

Les  Allemands  disent  que  la  guerre  est  utile  à  l'humanité, 
même  qu'elle  lui  est  nécessaire  et  que,  sans  la  guerre,  l'huma- 
nité tomberait  en  une  irrémédiable  pourriture. 

D'où  cette  quatrième  question  : 

«  Croyez-vous  qu'il  soit  défendu  d'espérer  qu'un  jour,  si  loin- 
tain soit-il,  l'humanité  trouvera  le  moyen  de  vivre  en  paix,  ou 
que  tout  notre  long  avenir  soit  un  enfer  aux  portes  duquel 
nous  devions  laisser  cette  espérance?  » 

Les  Allemands  religieux  affinnent  que  la  guerre  est  voulue 
par  Dieu,  qu'elle  est  un  des  desssins  de  la  Providence  divine, 
qu'il  n'est  pas  permis  de  s'insurger  contre  cette  volonté  da 
Tout-Puissant  Éternel. 
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D'où  cette  cinquième  question  : 

«  Croyez-vous  que  la  guerre  (et  ce  que  peut  être  la  guerre,  vous 
le  voyez  en  ce  mjment),  soit  expressément  et  in  sae^ula  sœ^ulo- 
rum  voulue  par  Dieu,  si  bien  que  protester  contre  la  guerre 
soit  une  impiété?  » 

Les  Allemands  philosophes  et  les  Allemands  religieux  croient 
que  l'Allemagne  est  prédestinée  à  gouverner  le  monde  après 
l'avoir  «  siuvé  ».  Cette  croyance,  très  vieille  chez  eux,  mai» 
longtemps  nébuleuss  et  contred  te  par  les  réalités,  s'est  pré- 
cisée au  début  di  s'ècle  d3rnier.  Elle  a  été  professée  par  les 
esprits  les  plus  divers  en  termes  clairs.  Elle  s'est  exaltée  après 
la  fondation  da  l'Empire  allemand.  Elle  est  davenue  furieus3. 
Il  est  vrai  que  d^s  fous  et  aussi  dûS  imbécl:s  l'ont  prêchée 
et  la  prêchent  tous  les  jours  encore  ;  mais  elle  leur  a  été 
suggérée  par  de  hauts  intellectuels  et  par  l'empereur  allemand 
lui-même.  Elle  est  article  de  foi  pour  toute  la  nation  alle- 
mande. 

D'où  la  sixième  et  dernière  quest'on  : 

«  Croyez-vous  que  l'avenir  de  l'humanité  soit  de  respecter 
V indépendance  des  nations  grandes  ou  petites,  de  façon  qu'aucune 
émrgie  ne  se  perde,  et  de  chzrcher  à  établir  entre  elles  unedisci- 
plim,  de  jw^on  qu'aucune  d'elles  ne  puisse  troubler  l'ordre 
général?  Ou  bien  croyez^vous  qu'il  faille  que,  cette  discipline 
et  cet  ordre  nécessaires,  nous  les  attendions  d'une  férule  et  d'un 
sabre?  » 

Ce  questionnaire  montre  que  li  guerre  a  mis  aux  prisss 
d3ux  conceptions  d'fîérentes  de  Dieu  et  de  l'humanité.  Ces 
conceptions  sont  inconciliables. 

Or,  au  qicstionnaire,  là  où  l'Allemagne  répond  :  Oui,  la 
France  répond  :  Non. 

D^nc,  entre  l'Allemagne  d'aujourd'hui  et  nous,  il  n'y  a  plus 
rien  d3  commun,  et  c'est,  pourquoi  : 
Non  possumus. 

ERNEST    LAVISSE 

L'a.minislrale.:r-(jérant  :  a.  baihelier. 

\ 


ns, 


SOISSONS 


Aîjrès  avoir  presque  anéanti  Reims,  les  Allemands  main- 
tenant veulent  détruire  Soissons.  La  cathédrale  est  une  de 
leurs  cibles.  La  face  du  nord  a  été  criblée  de  projectiles  à  toute 
les  hauteurs  ;  des  volées  d'arcs-boutants  ont  été  emportées, 
des  contreforts  ruinés,  des  verrières  réduites  en  poussière. 
La  façade  de  l'ouest  n'a  pas  moins  souffert  :  la  gracieuse  gale- 
rie qui  règne  au-dessus  de  la  rose  a  perdu  une  partie  de  ses 
colonnettes.  Par  miracle,  l'intérieur  de  l'église  était  resté  intact, 
mais  voici  qu'un  obus,  entrant  dans  la  nef,  vient  de  couper 
net  une  des  colonnes.  Elle  est  tombée  tout  d'une  pièce,  mais 
n*a  rien  entraîné  dans  sa  chute.  Ces  vieilles  voûtes  sont  si  bien 
construites  qu'elles  sont  restées  suspendues  dans  le  vide.  On 
dirait  qu'elles  ont,  comme  nos  héros,  un  point  d'appui  en  haut. 
Mais  un  prochain  bombardement  peut  amener  une  catas- 
trophe. 

Le  grand  désastre  de  Reims  ne  saurait  nous  rendre  insen- 
sible au  malheur  de  Soissons.  Si  la  cathédrale  de  Soissons 
s'écroulait,  la  perte  serait  ii  réparable.  Dans  aucune  autre 
nous  ne  retrouverions  cette  beauté  virginale  et  cette  mesure 
qu'on  serait  tenté  d'appeler  modestie. 

Soissons  est  presque  au  centre  du  beau  pays  où  l'art  gothique 
a  donné  ses  premières  fleurs.  Reims,  Laon,  Noyon,  Creil, 
Saint-Leu-d'Esserent,  Senlis,  et  —  si  on  élargit  un  peu  l'hori- 
zon —  Saint-Denis,  forment  les  limites  de  cette  contrée  idéale 
qui  est  une  des  plus  nobles  du  monde.  C'est  le  cœur  même  de  la 
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France.  Là,  a  grandi  l'art  le  plus  original  que  les  hommes 
aient  créé  depuis  les  Grecs.  Là,  dans  d'humbles  villages,  à  la 
limite  des  bois,  de  petites  églises  montrent  quelques-uns  des 
plus  anciens  essais  de  la  croisée  d'ogives,  principe  générateur 
de  l'architecture  gothique.  Ce  sol,  un  jour,  sera  aussi  fameux 
que  celui  de  la  Grèce.  L'Europe,  mieux  instruite,  viendra 
admirer  à  son  berceau  cette  grande  architecture,  à  laquelle  elle 
doit  ses  vraies  mei-veilles.  Le  Barbare  a  foulé  un  instant  cette 
terre  sacrée  ;  il  en  a  été  chassé  par  la  plus  merveilleuse  des 
victoires,  en  ce  jour  où  l'histoire  du  monde  a  tourné  sur  ses 
gonds  d'airain.  Mais  hélas  !  il  n'a  pas  encore  abandonné  tout 
le  pays  de  l'art  gothique,  et  il  tient  encore  Soissons  sous  le  feu 
de  ses  canons. 


II 


Par  une  singularité  dont  la  cause  nous  échappe,  la  cathédrale 
de  Soissons  a  été  commencée  par  le  bras  méridional  du  tran- 
sept. Les  travaux  furent  entrepris  vers  1180  :  moment  char- 
mant entre  tous,  sorte  de  printemps  de  l'art  gothique.  C'est 
au  printemps  qu'il  faut  voir  ces  églises  de  la  vallée  de  l'Oise 
et  de  la  vallée  de  l'Aisne  ;  il  y  a  alors  une  harmonie  secrète 
entre  les  jeunes  pousses  qui  se  gonflent  de  sève,  les  bourgeons 
qui  s'entr'ouvrent  et  la  force  concentrée  des  nervures  et  des 
feuillages  de  pierre  à  peine  épanouis. 

Le  transept  de  Soissons  est  arrondi  comme  celui  de  Noyon, 
mais  combien  il  est  plus  riche  !  Il  est  entouré  d'un  bas  côté 
qu'une  tribune  surmonte,  et  enrichi  d'une  belle  chapelle  à 
deux  étages  épanouie  en  demi-cercle.  Ce  merveilleux  transept 
ressemble  à  un  chœur  d'église  avec  son  bas  côté  tournant  et 
ses  chapelles  rayonnantes.  Et  tel  est  bien  en  effet  le  modèle 
que  l'architecte  de  Soissons  avait  dans  l'esprit  :  il  s'est  souvenu 
du  chœur  de  Saint-Rémi  de  Reims  qui  s'élevait  alors.  Un  détail 
exquis  le  prouve.  Il  y  a,  à  Saint-Rémi,  à  l'entrée  de  chacune 
des  chapelles  du  déambulatoire,  deux  colonnes  qui  forment 
une  sorte  de  portique.  Comme  presque  toutes  les  beautés  du 
moyen  âge,  celle-là  est  née  d'une  nécessité  :  ces  deux  colonnes 
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ont  permis  de  construire  plus  aisément  la  voûte  du  déambu- 
latoire en  lui  donnant  une  forme  plus  régulière.  Reims  se 
retrouve  au  chœur  de  Notre-Dame  de  Châlons-sur-Marne. 
Elle  se  retrouve  au  transept  de  Soissons  :  les  deux  colonnes 
triomphales  s'élèvent  à  l'entrée  de  la  chapelle  demi-circulaire. 
Il  n'y  a  pas  dans  tout  l'art  du  xii^  siècle,  un  morceau  plus 
parfait  que  ce  demi-cercle  de  Soissons.  On  ne  découvrirait 
pas  une  faute  de  goût  dans  ces  trois  colonnades  superposées. 
C'est  le  tact  si  fin  de  la  Champagne  et  son  irréprochable  com- 
pas ;  mais  c'est  aussi  la  fantaisie,  l'imprévu,  la  poésie  de  la 
lumière  et  de  l'ombre.  Vue  de  côté,  l'entrée  de  la  chapelle 
avec  ses  colonnes  qui  s'enchevêtrent  dans  une  demi-nuit 
semble  la  lisière  d'une  forêt  ;  les  tribunes  sont  plus  lumineuses, 
mais,  au  sommet,  des  fenêtres  continues  mettent  sous  la 
voûte  une  couronne  de  clarté.  On  est  étonné  de  voir  la  force  du 
xii^  siècle  se  métamorphoser  ici  en  grâce  :  c'est  que  nous 
sommes  au  seuil  du  xiii^^  siècle. 

Le  transept  achevé,  on  commença  le  chœur  qui  fut  terminé 
en  1212.  La  cathédrale  de  Soissons  fut  entreprise  et  continuée 
dans  des  années  héroïques  qui  ressemblaient  aux  nôtres.  Dans 
ce  transept,  dans  ce  chœur,  l'imagination  évoque  l'évêque- 
chevalier  qui  les  fit  élever,  ce  Nivelon  de  Cherizy  qui  fut  un 
des  chefs  de  la  quatrième  croisade.  Pendant  que  ces  pierres 
s'assemblaient,  les  croisés  français  et  champenois,  réunis  à 
deux  pas  de  la  cathédrale  dans  le  verger  de  Notre-Dame, 
choisissaient  pour  chef  Boniface,  marquis  de  Montferrat. 
Tous  ces  futurs  maîtres  de  l'Orient  entrèrent  sans  aucun  doute 
dans  le  beau  transept  alors  terminé,  qui  était  toute  la  cathé- 
drale. L'évêque  Nivelon  leur  attacha  la  croix  sur  la  poitrine. 

Il  semble  que  l'histoire  de  ces  héros  recommence.  Nos 
cuirassés  voguent  dans  le  sillage  de  leurs  gal^^;  comme  eux 
nous  allons  franchir  l'Hellespont,  mettre  le  cap  sur  Constan- 
tinople.  Notre  drapeau  flottera  sur  ces  murs  où  l'évêque  de 
Soissons  planta  le  premier  sa  bannière.  Un  ordre  nouveau 
va  naître,  comme  en  cette  nuit  mémorable  où,  devant  le  palais 
du  Boucaléon,  Nivelon  de  Chérizy  proclama  que  les  Latins 
étaient  les  maîtres  de  Constantinople  et  que  Baudoin,  comte 
de  Flandre,  venait  d'être  élu  empereur. 

Ainsi  le  transept  de  Soissons,  et  le  chœur  que  l'évêque 
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Nivelon  lit  continuer  après  sa  victoire,  nous  apparaissent 
comme  les  monuments  de  la  prise  de  Consiantinople. 

Nivelon  était  mort,  et  l'on  commençait  à  élever  les  pre- 
mières travées  de  la  nef,  lorsqu'on  apprit  à  Soissons  une  grande 
nouvelle.  L'empereur  d'Allemagne  Otton,  qui  avait  envahi  la 
France  avec  une  formidable  armée,  venait  d'être  défait  à 
Bouvines.  Aussi  vain  que  son  orgueilleux  successeur,  Otton 
avait  commencé  par  partager  la  France  :  à  l'un  il  avait  donné 
le  Vexin,  à  un  autre  la  Champagne  et  à  un  autre  Paris  : 
«  Philippe, —  ajoutait-il, —  est  vaincu  d'avance.  «  Sommes-nous 
en  1214  ou  en  1914?  Sept  cents  ans  ont  passé  et  l'Allemagne 
est  restée  la  même  ;  toujours  prête  à  nous  détruire,  mais 
toujours  incapable  de  prévoir  ces  soudaines  résurrections  qui 
sauvent  la  France  et  éblouissent  le  monde.  —  Le  28  juillet, 
on  apprit  à  Soissons  que,  la  veille,  l'armée  ennemie  avait 
été  anéantie  tout  entière  :  l'aigle  d'or  de  l'empire,  planant 
au-dessus  d'un  char,  traîné  par  quatre  chevaux,  avait  roulé 
dans  la  poussière,  et  l'empereur,  jetant  ses  insignes  impériaux 
pour  n'être  pas  reconnu,  s'était  enfui  jusqu'à  Vàlenciennes. 
On  sut^en  même  temps  que  ceux  de  Soissons  avaient  fait 
vaillamment  leur  devoir.  Les  trois  cents  cavaliers  levés  par 
l'abbé  de  Saint-Médard  avaient  eu  l'honneur  d'engager  la 
bataille,  et  les  milices  de  la  commune  avaient  défendu  l'ori- 
flamme. On  peut  croire  que  la  cathédrale  de  Soissons  s'associa 
à  la  joie  universelle  et  qu'une  cérémonie  triomphale  fut  célé- 
brée dans  l'église  inachevée.  Un  vitrail  donné  par^  Philippe 
Auguste  perpétua  pendant  des  siècles  la  mémoire  du  vain- 
queur. 

Tels  sont  les  grands  souvenirs  qui  flottent  dans  les  ombres 
de  la  cathédrale  de  Soissons. 

Nous  ne  saurions  dire  en  quelle  année  fut  terminée  la  nef 
de  Soissons  ;  ce  fut  sans  doute  vers  1225  ;  mais  il  importe  peu, 
car  la  nef  tout  entière  fut  élevée  dans  le  style  du  chœur, 
c'est-à-dire  dans  le  style  de  1200.  L'unité  de  l'œuvre  éclate 
au  premier^regard  dès  qu'on  a  franchi  le  seuil.  La  cathédrale 
de  Soissons  est  donc,  par  son  style,  de  dix  ans  antérieure  à  la 
cathédrale  de  Reims  ;  mais  elle  est  postérieure  de  cinq  ou 
six  ans  à  la  cathédrale  de  Chartres,  et  c'est  ce  qu'on  ne  saurait 
oublier.  Chartres  est  l'œuvre  de  génie,  la  cathédrale-type  que 
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les  premiers  architectes  du  xiii^  siècle  auront  sans  cesse  devant 
les  yeux.  Nul  doute  que  le  maître  de  Soissons  n'ait  vu  surgir 
de  terre  le  puissant  chœur  de  Chartres.  C'est  à  la  cathédrale  de 
Chartres  qu'il  est  allé  demander  l'inspiration,  et  non  pas  aux 
cathédrales  plus  anciennes  qui  s'élevaient  autour  de  son  hori- 
zon :  Noyon,  Laon,  Senlis.  En  ce  temps-là,  on  ne  regardait  pas 
en  arrière,  l'œuvre  la  plus  jeune  était  toujours  la  plus  belle. 

C'est  à  l'exemple  du  maître  de  Chartres  que  le  maître  de 
Soissons  supprima  les  tribunes  pour  pouvoir  agrandir  les 
fenêtres  et  verser  plus  de  lumière  dans  la  nef.  C'est  à  son 
exemple  qu'il  divisa  ses  fenêtres  en  deux  lancettes  surmontées 
d'une  rose  ;  à  son  exemple  encore,  qu'il  sépara  ces  lancettes 
non  par  une  colonnette,  mais  par  un  meneau  bâti  par  assises. 
Cette  robuste  fenêtre,  qui  ne  se  voit  qu'à  Chartres,  décèle 
clairement  l'imitation.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  forme  des  ner- 
vures de  la  voûte  qui  ne  se  retrouvent  pareilles  dans  les  deux 
cathédrales. 

Le  maître  de  Soissons  n'est  donc  pas  un  créateur  ;  mais 
comme  il  a  déUcatement  retouché  l'œuvre  d'un  homme  de 
génie  !  Chez  lui  tout  est  nuance  et  mesure. 

Il  y  a,  dans  certaines  parties  de  la  cathédrale  de  Chartres, 
une  magnifique  ampleur,  une  surabondance  de  force.  Chacune 
des  fenêtres  de  la  nef  est  surmontée  d'une  énorme  rose,  large, 
comme  la  travée,  qui  est  une  des  plus  fières  conceptions  qu'ar- 
cliitecte  ait  jamais  réalisée.  C'est  une  de  ces  saillies  de  génie 
comme  en  avait  Michel-Ange.  Ces  grands  orbes  de  lumière, 
ces  roues  de  feu  qui  jettent  des  éclairs  sont  une  des  beautés 
de  la  cathédrale  de  Chartres.  Mais  si  belles  qu'elles  soient,  ces 
grandes  roses  ont  un  défaut  :  elles  ne  se  relient  pas  aux  deux 
lancettes  qu'elles  surmontent,  elles  sont  sans  proportion  avec 
elles,  et  la  fenêtre  n'a  pas  encore  d'unité.  Que  fait  le  maître  dé 
Soissons?  Il  intervertit  les  rapports,  il  augmente  la  hauteur  des 
lancettes  et  diminue  le  diamètre  de  la  rose.  De  la  sorte  il  crée, 
le  premier,  une  fenêtre  .qui  est  un  tout  et  donne  un  modèle. 

Il  n'est  pas  une  seule  de  ces  corrections  du  maître  de  Sois- 
sons qui  ne  témoigne  du  goût  le  plus  pur.  A  Chartres,  comme 
dans  les  édifices  romans,  le  mur  nu  tient  encore  une  certaine 
place  dans  la  nef.  A  Soissons,  l'artiste  réduit  la  part  de  la 
matière  inerte  ;  il  ne  reste  presque  plus  de  mur  au-dessus  des 
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arcades,  jl  en  reste  à  peine  au-dessus  du  triiorium.  L'église 
s'allège,  aspire  à  n'être  plus  qu'un  jeu  de  forces  vives. 

Mais  c'est  dans  sa  conception  du  pilier  que  le  maître  de 
Soissons  fait  preuve  de  délicatesse.  A  Chartres,  les  piliers  ronds 
de  la  nef  sont  cantonnés  de  quatre  colonnes  ;  chacune  de  ces 
colonnes  a  sa  nécessité  et  porte  un  membre  d'architecture. 
Le  pilier  de  Chartres  forme  un  massif  robuste  et  parfaitement 
logique.  Il  triomphera  bientôt  et  remplacera  le  pilier  isolé 
de  Notre-Dame  de  Paris  et  de  l'Ile-de-France.  Mais  le  maître 
de  Soissons  ne  voulut  pas  se  rendre  :  il  jugeait  le  pilier  isolé 
plus  élégant,  plus  propre  à  donner  une  impression  de  légè- 
reté ;  et,  à  ses  yeux,  la  légèreté  avait  plus  de  prix  que  la  force. 
Il  reconnut  pourtant  que  la  colonnette  qui  flanquait  le  pilier 
du  côté  de  la  nef  avait  sa  beauté  ;  il  la  conserva  toute  seule 
en  réduisant  son  diamètre.  Cette  colonnette  prolonge  exacte- 
ment la  colonnette  supérieure,  qui  descend  jusqu'au  chapiteau 
et  qui  porte  la  retombée  de  la  voûte  ;  de  sorte  que  cette  fine 
ligne  droite  emporte  le  regard  du  pavé  de  l'église  jusqu'à  son 
sommet.  11  nous  semble  monter  avec  elle.  C'est  ainsi  que  la 
cathédrale  de  Soissons  qui  n'a  que  trente  mètres  de  haut 
paraît  presque  aussi  élevée  que  les  plus  hautes  cathédrales. 

Tel  est  cet  intérieur  de  Soissons,  véritable  chef-d'œuvre  de 
goût,  n  n'est  pas  possible  de  méconnaître  ici  le  pur  génie  fran- 
çais. L'architecture  est  un  art  révélateur,  un  art  transparent 
qui  nous  laisse  voir  s'il  y  a  au  fond  de  l'âme  d'un  peuple  des 
nombres  harmonieux.  Cette  belle  cathédralç  de  Soissons  est 
toute  de  simplicité,  clarté,  mesure  ;  c'est  une  des  images  de  la 
France.  Faudra- t-il  donc  qu'elle  soit  réduite  en  cendres  pour 
que  nous  l'admirions?  Ah  !  les  destructions  criminelles  des 
Barbares  nous  ouvriront  les  yeux,  nous  feront  sentir  tout  le 
prix  de  ce  que  nous  perdons,  et  tout  le  prix  de  ce  qui  nous 
reste.  Comme  nous  aimerons  l'art  français  !  Comme  nous  .scn- 
tirons^que  ces  monuments  sont  une  ])artie  de  nous-mêmes  ! 

Si  la  cathédrale  de  Soissons  disparaissait,  nous  n'aurions 
rien  qui  pût  nous  consoler  de  sa  perte.  Elle  est  aujourd'hui 
unique.  Autrefois,  il  y  eut  dans  son  voisinage  deux  églises 
qui  lui  ressemblaient  comme  deux  sœurs  :  Longpont,  près  de 
la  forêt  de  Villers-Cotterets  et  le  Mont-Notre-Dame,  non  loin 
de  Braine  ;  Longpont,  grandiose  abbaye  de  l'ordre  de  Citeaux, 
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le  Mont-Notre-Dame,  sorte  de  seconde  cathédrale  des  évêques 
de  Soissons.  Mais  ce  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  Me  grandes 
ruines  :  fenêtres  béantes,  voûtes  écroulées,  murs  chancelants, 
triste  image  de  ce  que  la  cathédrale  de  Soissons  sera  peut-être 
demain. 

Cette  cathédrale  de  Soissons  sur  laquelle  les  Allemands 
s'acharnent,  elle  mérite  pourtant  leur  respect,  car  leurs 
anciens  maîtres  d'œuvre  vinrent  jadis  y  chercher  l'initiation. 
C'est  à  Laon,  à  Braine,  à  Reims,  à  Soissons  qu'ils  étudièrent 
les  formes  de  l'art  nouveau.  Alors,  comme  aujourd'hui,  la 
France  ne  savait  pas  cacher  ses  secrets  ;  elle  n'avait  pas  de 
plus  grande  joie  que  de  répandre  son  génie.  C'est  à  Soissons 
que  l'architecte  qui  termina  Saint-GéÇéon  de  Cologne  vint 
apprendre  à  dessiner  ses  fenêtres  et  à  couronner  d'un  fleuron 
ses  contreforts.  C'est  à  Soissons  aussi  bien  qu'à  Braine  que 
i'aichitecte  de  Sainte-Elisabeth  de  Marbourg  a  emprunté 
quelques-unes  de  ces  délicatesses  que  les  Allemands  admirent 
aujourd'hui. 

La  cathédrale  de  Soissons  offre  dans  la  région  du  chœur 
une  particularité  qui,  vers  1200,  est  unique.  Les  chapelles 
rayonnantes  et  les  travées  du  déambulatoire  n'ont  pas,  comme 
ailleurs,  deux  voûtes  distinctes,  mais  une  seule  ;  toutes  les 
nervures  aboutissent  à  la  même  clef.  En  France,  cette  inno- 
vation n'a  pas  fait  école  ;  on  ne  la  rencontre  alors  qu'à  Bayonne 
où  elle  fut  sans  doute  apportée  directement  de  Soissons. 

Ce  que  les  Français  dans  cet  âge  créateur  abandonnaient 
comme  chose  de  peu  de  prix,  leurs  voisins  s'empressaient  de 
le  recueillir.  L'invention  du  maître  de  Soissons  séduisit  tous  les 
peuples  du  Nord  :  on  la  retrouve  en  Flandre,  en  Hollande,  en 
Suède.  Mais  aucun  pays  ne  l'accueillit  avec  plus  de  faveur  que 
l'Allemagne  ;  elle  caractérise  les  églises  de  la  Baltique  : 
Lubeck,  Wismar,  Rostock,  Stralsund. 


III 


La  cathédrale  de  Soissons  est  un  des  buts  des  canons  alle- 
mands, mais  ils  en  ont  un  autre  :  les  deux  flèches  de  Saint- 
Jean-des-Vignes.  Déjà  le  haut  de  l'une  d'elles  a  été  emporté  ; 
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Tautre  a  encore  le  fleuron  de  sa  pointe  qui  ressemble  au  bou- 
quet que  les  compagnons  attachent  au  sommet  de  l'édifice,  — 
mais  combien  de  temps  portera-t-elle  encore  son  fleuron? 
Déjà  un  obus  l'a  ouverte  et  a  mis  son  ossature  à  nu  :  les  arêtes 
apparaissent  solides  comme  du  bronze.  Il  y  a  longtemps  que  les 
canons  allemands  connaissent  la  façade  de  Saint- Jean-des- 
Vignes  ;  en  1870  ils  brisèrent  les  meneaux  de  la  rose,  qui  a 
maintenant  pour  vitrail  le  ciel. 

Saint- Jean-des-Vignes  n'est  qu'une  façade  derrière  laquelle 
il  n'y  a  plus  d'église,  mais  c'est  une  façade  magnifique,  où, 
du  xiii<^  au  xvi<^  siècle,  on  retrouve  tout  l'art  du  moyen  âge 
harmonieusement  fondu. 

C'était  une  poétique  abbaye  que  Samt- Jean-des-Vignes. 
Ses  chanoines  réguliers,  c.élèbres  au  loin  par  leurs  vertus, 
étaient  favorisés  de  visions  célestes.  Une  veille  de  l'Assomp- 
tion, ils  virent  le  chœur  des  anges  descendre  sur  la  terre  pour 
chanter  avec  le  répons  des  Matines  :  Félix  namque  sancia 
virgo.  C'était  le  temps  où  saint  François  d'Assise  entendait, 
lui  aussi,  en  Ombrie,  la  musique  des  anges.  Le  trésor  de  Saint- 
Jean-des- Vignes  conservait  un  Saint-Graal,  une  coupe  d'or 
«  où  il  y  avait  du  sang  du  Christ  ».  Un  croisé  l'avait  envoyée 
d'Orient  et  confiée  à  la  garde  des  chanoines,  plus  dignes  de  la 
posséder  que  les  chevaliers  de  la  Table  Ronde. 

Le  pèlerin  qui  entrait  dans  l'église  de  Saint-Jean-des- Vignes 
pour  y  vénérer  les  reliques,  admirait  l'autel  revêtu  d'or  et 
le  colossal  candélabre  de  cuivre  soutenu  par  quatre  lions,  qui 
se  terminait  par  une  flgure  d'ange  portant  un  flambeau  devant 
le  Christ  mourant  sur  la  croix.  S'il  pénétrait  dans  le  cloître  par 
la  porte  peinte  et  dorée,  il  en  conservait  le  souvenir  d'un  lieu 
de  délices.  L'eau  ruisselait  partout  comme  dans  les  jardins 
arabes  ;  il  y  avait  des  bassins  décorés  de  statues  ;  l'eau  tom- 
bait de  la  main  levée  de  saint  Jean  qui  semblait  baptiser  au 
bord  du  Jourdain.  Saint  Jean-Baptiste,  le  patron  de  l'abbaye, 
est  encore  aujourd'hui  debout  au  portail  de  l'église  ;  en  face 
de  lui  on  voit  saint  Augustin,  le  patron  particulier  des  cha- 
noines, l'auteur  de  leur  règle.  A  peine  peut-on  les  reconnaître 
tant  ils  sont  mutilés.  Au-dessus  de  leur  tète  s'ouvre  l'iujt; 
immense  du  portail,  ce  beau  portail,  frangé,  comme  les  deux 
autres,  dune  légère  dentelle  de  pierre  qui  semble  trembler 
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dans  le  vent.  Une  guirlande  de  feuilles  d'armoise  est  sculptée 
à  l'archivolte;  l'armoise,  «  la  ceinture  de  saint  Jean-Baptiste  », 
a  plante  salutaire  qu'on  cueillait  tout  humide  de  rosée,  au 
matin  de  la  Saint- Jean  d'été,  avant  le  lever  du  soleil. 

La  façade  a  été  atteinte  par  les  obus  ;  des  débris  d'ornements 
jonchent  le  sol,  et  l'on  dirait  autant  de  pièces  d'orfèvrerie. 
Au  sommet  du  clocher  septentrional,  les  statues  semblent 
intactes.  Ce  sont  de  grandes  figures,  isolées  sous  leurs  dais, 
qui  racontent  la  mort  de  saint  Jean-Baptiste  et  la  Passion  du 
Christ,  le  Précurseur  et  le  Maître  sont  associés  dans  la  souf- 
france. Chacune  de  ces  statues  exprime  un  moment  du  drame. 
Ici,  Jésus  porte  sa  croix  ;  là,  Véronique  montre  le  suaire  ; 
plus  loin,  Salomé  soulève  le  plat  où  va  reposer  la  tête  de  saint 
Jean.  On  dirait  les  figurants  d'une  procession  de  la  Semaine 
sainte,  ou  les  «  pasos  »  de  l'Espagne:  dernier  souvenir  des 
vieilles  fêtes  religieuses  de  Soissons.  Par  une  belle  inspiration, 
l'artiste  a  attaché  le  Christ  crucifié  au  meneau  de  la  plus  haute 
fenêtre  de  la  tour,  et  l'a  suspendu  dans  le  vide  au-dessus  de  la 
cité.  Combien  de  temps  ce  beau  Christ  échappera-t-il  aux 
obus? 

Le  réfectoire  de  Saint- Jean-des-Vignes  est  un  des  plus, 
beaux  du  moyen  âge  :  sept  colonnes  le  divisent  en  deux  nefs, 
et  on  y  voit  de  vieilles  fresques  qui  s'encadrent  dans  des  roses. 
Comme  il  touche  à  la  façade,  qui  est  le  but  des  pointeurs 
allemands,  il  a  déjà  beaucoup  soulïert  :  la  toiture  s'est  effondrée 
en  partie,  et  c'est  miracle  si  la  charpente  n'a  pas  pris  feu. 

Le  réfectoire  a  abrité  jusqu'à  présent  derrière  ses  murs 
les  restes  du  charmant  cloître.  S'il  venait  à  disparaître,  nous 
perdrions  un  des  plus  beaux  monuments  de  ce  genre  qui  sub- 
siste encore  en  France.  Il  fait  penser  aux  magnifiques  cloîtres 
espagnols.  Le  cloître  de  Noyon,  qui  lui  ressemble,  ne  nous 
consolerait  pas  de  sa  perte,  car  le  cloître  de  Saint-Jean-des- 
Vignes  est  infiniment  plus  riche.  Le  sculpteur  y  a  prodigué 
les  feuilles  et  les  fleurs.  A  chaque  arcade  s'attache  une  guir- 
lande de  campanules  qu'on  appelait  au  moyen  âge  «  le  gant 
de  Notre-Dame  ».  Les  chapiteaux  sont  de  naïfs  bouquets  de 
persil,  de  céleri,  de  renoncules,  de  feuilles  de  pommier  ;  l'un 
d'eux  est  un  fraisier  avec  ses  fleurs  et  ses  fruits.  Sous  la  cor- 
niche court  un  admirable  bandeau  de  feuiflage  :  c'est  la  chéli- 
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doiiie,  la  plante  dédaignée  qui  lleurit  dans  les  décombres.  Les 
artistes  du  moyen  âge  l'ont  tirée  de  son  humilité,  et,  en  la 
sculptant  au  front  des  cathédrales,  l'ont  élevée  à  la  dignité 
de  la  feuille  d'acanthe. 


IV 


11  y  a  à  Soissons  d'autres  monuments  précieux  qui  n'ont 
pas  encore  été  touchés  par  l'ennemi,  mais  qui  le  seront  peut- 
être  demain.  L'église  Saint-Léger,  qui  s'élève  au  nord  de  la 
ville,  est  une  des  plus  exposées.  Saint-Léger  est,  comme  Saint- 
Jean-des- Vignes,  une  abbaye  de  chanoines  réguliers.  Elle  fut 
fondée  par  un  comte  de  Soissons  qui  n'avait  plus  rien  à 
attendre  de  ce  monde  :  il  avait  perdu  son  lils  unique  et  il  était 
devenu  lépreux.  Les  austères  chanoines  de  Saint-Léger  gar- 
daient un  silence  presque  continuel.  Le  blason  qu'ils  se  don- 
nèrent plus  tard  est  une  profession  de  foi  d'idéalité  :  c'est  une 
fleur  de  lys,  et,  au-dessus,  un  ciel  d'azur,  dans  lequel  s'allume 
un  croissant  de  lune  et  une  étoile.  L'église  Saint-Léger,  à 
moitié  détruite  par  les  guerres  de  religion,  est  aujourd'hui 
une  œuvre  composite.  Un  portail  du  xviii^  siècle  introduit 
dans  une  nef  basse  du  xvi^  ;  de  cette  nef  sans  beauté  on  passe 
tout  d'un  coup  dans  un  transept  et  dans  un  chœur  du  xiu® 
siècle  et  du  style  le  plus  pur.  Le  chœur  de  Saint-Léger  est 
contemporain  du  chœur  de  la  cathédrale,  mais  il  n'est  pas  de 
la  même  famille.  Il  est  l'imitation  d'un  merveilleux  modèle  : 
le  chœur  de  Saint- Yves  de  Braine,  qui  date  des  dernières 
années  du  xii"  siècle.  On  en  retrouve  tous  les  détails  :  à  l'in- 
térieur ces  deux  rangées  de  fenêtres  superposées  qui  y  versent 
d'abondance  la  lumière  et  qui  annoncent  les  lumineuses  cha- 
pelles du  XI 11^  siècle  ;  à  l'extérieur  cette  décoration  si  sobre  — 
une  guirlande  sous  la  corniche  et  une  guirlande  autour  de 
chaque  fenêtre  —  qui  ravit  comme  le  témoignage  visible  de 
l'atticisme  de  l'Ile-de-France.  Ces  deux  églises  de  Saint- Yves 
de  Braine  et  de  Saint-Léger  de  Soissons,  qui  sont  deux  églises 
sœurs,  ont  été  sans  cesse  imitées  par  les  étrangers.  Certes,  ils 
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lie  pouvaient  mieux  choisir  :  nulle  part  le  gothique  de  la  fin 
du  xii^  siècle  n'est  plus  plein  de  promesses.  Braine  n'a  pas  eu 
à  souffrir  de  l'invasion  des  Barbares  :  leur  retraite  a  été  si 
rapide  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de  détruire.  C'est  là  un 
rare  bonheur,  car  Braine  est  plus  complet  que  Saint-Léger 
de  Soissons.  Le  sanctuaire  s'y  enrichit  de  quatre  chapelles 
placées  de  biais  qui  sont  une  des  plus  gracieuses  inventions  de 
l'art  gothique  :  les  cinq  absides  s'ouvrent  en  éventail  et  laissent 
embrasser,  d'un  seul  regard,  leurs  cinq  autels.  Notre-Dame  de 
^a©g,  une  des  rares  églises  de  l'Allemagne  où  l'on  retrouve  la 
pureté  du  goût  français,  reproduit  le  plan  de  Saint- YveS  de 
Braine.  On  le  retrouve,  ce  plan,  jusqu'au  fond  de  la  Hongrie, 
jusqu'à  Saint-Martin  de  Cêâlovie.  Il  est  des  fdles  de  Saint- 
Yves  qui  sont  sur  la  ligne  de  feu  ;  que  deviendra  la  belle 
église  de  Lisseweghe  qui  s'élève  à  deux  pas  de  Zeebrugge? 


V 


Il  reste  peu  à  détiniire  à  Notre-Dame  de  Soissons,  mais  ce  qui 
est  encore  debout  nous  est  infiniment  précieux.  Nous  vou- 
drions pouvoir  espérer  que  les  obus  allemands  n'y  toucheront 
pas.  Notre-Dame  de  Soissons  est  une  des  abbayes  de  femmes 
les  plus  illustres  de  la  France  :  elle  eut  pour  abbesses  des  filles 
de  rois  et  des  filles  d'empereurs.  Elle  était  grande  comme  une 
ville,  et  s'étendait  presque  sur  le  quart  de  Soissons,  c'était 
une  de  ces  villes  saintes  du  moyen  âge  qui  enchantent  l'ima- 
gination, car  on  y  respire  toute  la  poésie  du  passé.  Elle  fut 
fondée  par  Leittrude,  femme  d'un  homme  tragique,  le  maire 
du  palais  Ebroïn.  C'est  quelques  années  après  qu'il  arracha 
saint  Léger  à  son  église  épiscopale  d'Autun,  lui  fit  crever  les 
yeux  et  enfin  l'assassina.  Chose  incroyable,  et  que  le  christia- 
nisme seul  peut  expliquer,  la  mère  de  saint  Léger,  Sigrade, 
retirée  à  l'abbaye  de  Notre-Dame  de  Soissons,  vécut  sous  le 
même  toit  que  Lentrude,  la  femme  de  l'assassin. 

Il  y  avait  autrefois  dans  l'église  de  Notre-Dame  un  tombeau 
que  connaissaient  tous  les  chevaliers  de  France  :  c'était  celui  de 
saint  Drausin,  le  vieil  évêque  de  Soissons.  Il  avait  —  disait-on 
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—  reçu  de  Dieu  ce  privilège  de  donner  la  victoire  à  ceux 
qui  l'invoquaient  avec  ferveur.  Aussi,  le  champion  qui  devait 
combattre  en  champ  clos,  le  croisé  qui  allait  partir  pour 
l'Orient  venaient-ils  faire  au  tombeau  de  saint  Drausin  la 
veillée  des  armes.  On  y  venait  de  France  et  d'Italie  :  les  Fran- 
çais poitèrent  son  renom  jusqu'à  Constantinople.  Saint 
Thomas  de  Cantorbery  avant  d'engager  la  lutte  contre  le  roi 
d'Angleterre  passa  la  nuit  en  prières  auprès  du  tombeau  de 
saint  Drausin.  Les  religieuses  y  priaient  toutes  les  nuits  quand 
le  roi  levait  l'oriflamme,  quand  la  France  était  en  péril.  Qu'est 
devenu  ce  saint  tombeau  qui  a  aimanté  tant  d'âmes  vaillantes 
et  attiré  tant  de  prières?  Il  est  aujourd'hui  au  Louvre  dans  la 
salles  des  antiquités  chrétiennes.  Le  visiteur  passe  indifférent  ; 
l'archéologue  jette  un  coup  d'œil  sur  ses  élégants  rinceaux  de 
style  oriental  et  conclut  qu'il  a  dû  être  sculpté  au  vi^  siècle 
dans  la  France  du  Midi,  par  les  ateliers  de  Bordeaux  ou  de 
Toulouse.  Mais  qui  donc  songe  encore  à  saint  Drausin  et  à 
la  veillée  des  armes? 

Notre-Dame  de  Soissons  fut  au  moyen  âge  un  de  ces 
ardents  foyers  du  culte  de  la  Vierge  qui  s'allumaient  alors 
dans  toute  la  France.  Quand  les  épidémies  éclataient,  les 
malades  se  faisaient  porter  en  foule  dans  son  église  pour  y 
demander  la  guérison.  C'est  en  l'honneur  de  Notre-Dame  de 
Soissons  que  Gauthier  de  Coincy  rima  ses  jolis  et  naïfs  poèmes  : 
il  les  écrivit  dans  le  silence  de  Vic-sur-Aisne,  où  aujourd'hui 
tonne  le  canon. 

Il  ne  reste  plus  de  l'église  de  Notre-Dame,  si  belle  jadis, 
qu'un  pan  de  mur  et  deux  fenêtres  ;  elles  sont  au  nombre  des 
plus  magnifiques  fenêtres  romanes  qui  existent.  Leurs  archi- 
voltes, d'une  superbe  ampleur,  sont  ornées  de  feuillage,  leurs 
chapiteaux  de  monstres. 

Mais  il  y  avait  plusieurs  autres  églises  dans  l'enceinte  de 
l'abbaye.  L'une  de  ces  églises  a  conservé  sa  façade  romane 
et  une  partie  de  sa  nef  :  c'est  Saint-Pierre-du-Parvis'.  Saint- 
Pierre  était  l'église  des  moines  qui  assuraient  le  service  reli- 
gieux du  monastère.  L'un  d'eux,  Pascase  Radbert,  pauvr<.' 
orpheliii  que  les  religieuses  avaient  recueilli,  de\'ciiu  plus  tard 
abbé  de  Corbie,  parle  avec  l'accent  du  cœur  et  une  sorte  de 
nostalgie  de  l'abbaye  de  Notre-Dame. 
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La  façade  de  Saiiit-Pierre-du-Parvis  est  apparentée  à  la  belle 
façade  de  Vailly  qui  est  depuis  six  mois  au  milieu  d'un  oura- 
gan de  feu  et  que  nous  ne  reverrons  sans  doute  plus.  Le  portail 
de  Saint-Pierre  est  moins  beau  .que  celui  de  Vailly,  mais  il 
offre  une  particularité  qui  donne  soudain  des  ailes  à  Timagi- 
nation,  une  des  archivoltes  est  faite  d'une  suite  de  coussinets 
superposés,  ornement  plus  étrange  que  beau,  mais  qui  se 
retrouve  au  portail  de  l'église  du  Saint-Sépulcre  de  Jérusa- 
lem. Nous  voici  emportés  dans  l'Orient  des  croisades.  Je  suis 
convaincu  qu'à  Soissons,  aussi  bien  que  dans  quelques  autres 
églises  de. France,  on  a  reproduit  ces  coussinets  pour  rappeler 
Jérusalem  et  la  plus  sainte  église  du  monde.  Un  pareil  orne- 
ment n'est  pas  né  en  Occident  mais  dans  le  monde  oriental. 
Ceux  qui  ont  vu  le  Caire  se  rappellent  sans  doute  les  arcatures 
en  coussinet  de  Bab-el-Foutouh,  «  la  porte  des  conquêtes  », 
par  laquelle  entra  Bonaparte.  La  porte  du  Caire  est  du 
xi^  siècle,  le  portail  de  Jérusalem  du  xii^;  les  Musulmans  ont 
la  priorité  sur  les  chrétiens. 

Reverrons-nous  la  façade  de  Saint-Pierre-du-Parvis  et  sa 
porte  orientale? 


VI 


Tels  sont  les  monuments  que  l'ennemi  a  déjà  atteints,  tels 
sont  ceux  qu'il  peut  encore  détruire.  La  ville  entière  est  mena- 
cée. C'est  avec  une  tristesse  profonde  que  l'on  songe  que  l'an- 
tique Soissons  pourrait  être  anéanti;  Soissons  a  le  charme  des 
vieilles  villes  de  l'Ile-de-France;  mais,  à  certains  signes,  on 
sent  qu'on  est  entré  déjà  dans  la  Gaule-Belgique.  On  rencontre 
là,  pour  la  première  fois,  les  pignons  à  escaliers  de  la  Picardie 
et  des  Flandres.  L'hôtel  des  arquebusiers,  le  carillon  de 
Saint- Jean-des- Vignes  qui  versait  jadis  sur  la  ville  l'hymne 
de  la  fête  de  saint  Jean-Baptiste,  le  culte  de  Saint- Vaast 
d'Arras  dans  le  faubourg  orientaient  la  pensée  vers  la  France 
du  Nord. 

Chacune  de  nos  villes  raconte  un  chapitre  de  notre  histoire. 
Soissons,  la  première  capitale  de  Clovis,  l'antique  rivale  de 
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Paris,  est  un  vieux  récit  des  temps  mérovingiens.  Il  n'y  a  dans 
ses  Annales  que  des  noms  antiques,  des  noms  à  moitié  mysté- 
rieux, qui  flottent  entre  la  poésie  et  l'histoire.  C'est  Syagrius, 
le  dernier  des  Romains,  défendant  jusqu'au  jour  suprême 
les  aigles  latines  et  ce  fameux  Palais  d'albâtre  que  décorait  le 
groupe  des  Niobides.  C'est  Clotilde  amenée  à  Soissons  pour  y 
épouser  Clovis  ;  c'est  sainte  Radegonde,  s'enfuyant  de  son 
palais,  et  allant  se  jeter  en  suppliante  aux  pieds  de  saint 
Médard  pour  lui  demander  le  voile  ;  c'est  saint  Médard  lui- 
même,  enseveli  aux  portes  de  Soissons  et  devenu  le  génie 
tutélaire  de  la  cité.  Dans  la  Gaule  mérovingienne,  le  tombeau 
de  saint  Médard  fut  presque  aussi  fameux  que  celui  de  saint 
Martin  ;  on  venait  de  loin  y  chercher  la  guérison  ;  Frédégonde 
y  fit  porter  son  fds  mourant  ;  Clotaire  et  Sigebert  marquèrent 
aux  côtés  du  saint  la  place  de  leur  sépulture.  On  voit  encore 
aujourd'hui,  dans  la  sombre  crypte  de  Saint-Médard,  où  il 
n'y  a  plus  de  tombeau,  les  sièges  de  pierre  où  les  pèlerins 
venaient  s'asseoir.  C'est  au-dessus  de  cette  crypte  que,  plus 
tard,  Louis  le  Débonnaire,  le  pauvre  vieux  roi  Lear  dépouillé 
par  ses  fils,  vint  s'humilier  devant  eux  et  s'agenouiller  dans  la 
poussière.  La  douloureuse  passion  du  vieil  empereur  arracha 
des  larmes  à  ses  sujets.  A  Saint-Médard  ce  souvenir  ne  s'effaça 
plus,  et  le  monastère  en  garde  une  poésie  tragique. 

En  détruisant  Soissons,  le  Barbare  veut  arracher  ces 
anciennes  pages  de  notre  histoire.  L'héroïque  Soissons  est 
une  des  villes  de  France  qui  ont  le  plus  souffert.  Soissons  a  été 
saccagé  par  les  Armagnacs,  pillé  par  les  protestants,  violé  par 
Charles-Quint,  incendié  en  1814,  bombardé  en  1870.  Chaque 
fois  Soissons  a  pansé  ses  blessures.  Mais  nos  ennemis  ont  per- 
fectionné l'art  de  détruire  :  ils  effacent  les  villes  de  la  terre. 
Nous  tremblons  qu'il  ne  reste  de  Soissons  que  des  cendres. 

EMILE    MALE 


L'AUBE  ARDENTE 


VII.  —  LES  LOISIRS  ET  LES  JOURS 


A  dater  de  ce  soir  mémorable,  Philippe  mena  une  vie  si 
unie  qu'il  n'avait  pas  de  moyens  de  distinguer  l'une  de  l'autre 
les  journées  successives,  toujours  pareilles,  ni  de  les  compter. 
Le  temps  fuyait,  et  il  n'en  avait  ni  le  sentiment  ni  la  mesure. 
Plusieurs  semaines  après  son  établissement  à  Paumanock- 
house,  Philippe  croyait  n'y  être  que  de  la  veille,  et  le  lende- 
main il  y  croyait  être  depuis  plusieurs  mois. 

On  ne  travaille  jamais  beaucoup  à  Oxford  ;  mais  les  hôtes 
d'Ashley  Bell  travaillaient  encore  moins  ;  et  Philippe  Lefebvre, 
accoutumé  aux  scrupules  des  jeunes  intellectuels  français, 
n'aurait  pas  imaginé  que  l'on  pût  travailler  aussi  peu  sans 
une  gêne  de  conscience  cruelle.  Il  est  vrai  que  c'était  les 
vacances  (un  Français  ne  les  prend  jamais  en  toute  sûreté), 
c'était  la  belle  saison.  Mais  lorsque  les  cours  recommencèrent, 
il  n'y  eut  pas  grand  changement.  Billee  Liphook,  lord 
Swanage  poursuivaient-ils  leurs  études?  Cela  était  aussi  peu 
apparent  que  possible.  Lembach  semblait  occupé,  mais  il 
accomplissait  à  la  maison  sa  besogne  mystérieuse,  ou  même 
suspecte.  Il  fallait  bien  que  Tintagel  fût  amateur  de  littérature 
—  bien  qu'à  le  juger  sur  sa  mine,  le  plus  malin  ne  s'en  fût 
pas  avisé  — ^  ;  il  le  fallait,  puisqu'il  était  helléniste  au  point 
de  faire  des  vers  grecs.  Il  devait  assister  aussi  à  quelques 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15  mars  et  1"  avril  1915. 
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coiii'éreiices  ;  mais  il  s'esquivait,  pour  y  ailcj",  si  discrètement 
que  nul  n'en  aurait  rien  su,  si  Philippe,  qui  n'aime  point  les 
cachotteries,  ne  lui  eût  demandé  compte  sévèrement  de  ces 
éclipses.  Tintagel  répondait  alors  avec  franchise,  mais  en 
rougissant,  comme  s'il  eût  fait  l'aveu  d'un  péché. 

Rien  non  plus  ne  fut  changé  après  l'équinoxe  aux  jeux  ni 
aux  promenades.  Les  jeux  d'été  firent  place  aux  jeux  d'hiver, 
mais  la  différence  entre  les  deux  est  plutôt  de  convention,  et 
l'on  ne  voit  pas  d'abord  pourquoi  les  uns  furent  assignés  à  la 
saison  clémente,  les  autres  à  la  saison  rigoureuse.  Celle-ci  est 
assez  rude,  l'air  d'Oxford  est  froid  et  âpre  ;  mais  il  n'est  pas 
de  mode  que  l'on  en  souffre,  et  Philippe  n'en  souffrit  point, 
pour  faire  comme  ses  camarades.  Dans  les  herbages  souvent 
humides,  parfois  glacés,  sur  les  chemins  couverts  de  la  Méso- 
potamie, éclaircis  maintenant  par  la  chute  des  feuilles,  au  bord 
de  l'eau  frissonnante  et  qui  seule  paraissait  frileuse,  Ashley 
Bell  toujours  vêtu  de  son  complet  gris,  et  le  grand  col  de  sa 
chemise  toujours  déboutonné,  coiffé  de  son  large  feutre  ou  plus 
volontiers  nu-tête,  allait  suivi  de  ses  jeunes  disciples  vêtus  de 
blanc,  à  peine  vêtus,  comme  cet  été.  Le  paysage,  en  dépit  des 
tristes  changements  à  vue  de  l'automne,  puis  de  l'hiver,  sem- 
blait toujours  à  Philippe  un  lieu  de  délices  ;  le  Cherwell  même 
ne  lui  semblait  pas  moins  désirable  qu'en  août  ;  il  regrettait 
que  le  Parson's  Pleasure  fût  maintenant  fermé,  chaque  fois 
que  le  hasard  l'y  faisait  penser,  chaque  fois  que  par  exemple 
on  rencontrait  Charlie  Cox,  et  que  Bell  arrêtait  le  vieux  bon- 
homme pour  faire  avec  lui  un  brin  de  conversation. 

Ce  miracle  d'un  éden  que  l'hiver  ne  dépouille  pas  de  son 
charme  était  dû,  et  Philippe  le  sentait  bien,  uniquement  dû 
à  la  présence  d'Ashley  Bell.  L'inexplicable  correspondance  des 
êtres  et  des  choses  ménage  ordinairement  une  harmonie  entre 
le  décor  et  les  personnages  qui  l'animent  ;  mais  ce  sont  plutôt 
les  personnages  humains  qui  empruntent  la  figure  des  choses 
et  leur  couleur  :  ici,  l'homme,  l'homme  primitif,  l'Adam  amé- 
ricain, Ashley  Bell,  donnait  sa  propre  physionomie  au  paysage. 
Toute  campagne  autour  de  lui  ne  pouvait  avoir  l'air  que  d'un 
paradis  terrestre. 

L'autorité  de  ce  magicien  sur  la  nature  eût  au  besoin  rassuré 
Philippe,  quand  parfois  il  se  reprochait  de  céder  trop  facile- 
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nieiiL  à  l'extraordinaire  ascendant  de  Bell.  Mais  il  aurait  voulu 
au  moins  comprendre  les  causes,  les  moyens  de  cette  influence 
qu'il  subissait  :  il  ne  les  comprenait  pas,  et  il  en  était  mor- 
tifié. 

Depuis  tant  de  semaines  qu'il  vivait  ici,  Philippe  y  avait 
i^oûté,  entre  toutes  les  joies,  celles  du  loisir  :  il  le  croyait  banni 
de  la  terre  depuis  :e  crépuscule  de  l'esprit  antique.  Mais  juste- 
ment, Philippe,  comme  les  Anciens,  n'admettait  pas  le  loisir 
sans  une  grande  activité  de  la  pensée.  Or,  depuis  des  semaines, 
il  n'avait  pas  conçu  à  la  lettre  une  seule  pensée,  ni  même 
réfléchi  un  peu  sérieusement  à  quoi  que  ce  lut.  Il  ne  s'était  pas 
une  fois  recueilli  ;  quand  il  s'y  évertuait  par  l'efîet  d'une  vieille 
habitude,  son  attention  était  bientôt  dispersée.  Ah  !  sans  doute 
Tintagel  n'avait  dit  que  la  vérité  stricte  quand  il  avait  nié 
toute  ressemblance  d'Ashley  Bell  au  divin  Socrate.  Philippe, 
malgré  le  témoignage  de  Rex,  n'avait  pas  sitôt  renoncé  à  son 
rêve  puéril  de  disputer  avec  un  autre  Socrate  par  les  chemins 
d'une  autre  Attique;  mais  il  ne  pouvait  à  présent  se  dissi- 
nmler  la  faillite  de  cette  rêverie.  Il  en  était  déçu  :  il  s'étonnait 
de  ne  l'être  pas  davantage.  A  la  vérité,  il  s'obstinait  encore  à 
chercher  des  traits  communs  entre  son  maître  et  celui  de 
Platon.  Socrate  ne  prétendait-il  pas  ignorer  toutes  choses 
hors  l'amour?  C'est  à  l'amour  qu'Ashley  Bell  voulait  borner 
tout  l'intérêt  de  cette  vie,  et  par  lui  qu'il  pensait  résoudre  tous 
les  problèmes  éternels.  Mais  quelle  illusion  encore  que  cette 
apparente  analogie  ! 

Socrate  savait  peut-être  l'amour  et  rien  autre  chose  ;  mais 
les  choses  qu'il  se  flattait  de  ne  savoir  pas,  sa  curiosité  ne  se 
lassait  pas  de  les  poursuivre  à  travers  les  méandres  et  les  sur- 
prises d'interminables  conversations.  Il  arrivait  souvent  que  la 
dispute  ne  terminait  rien,  et  que  Socrate  n'en  tirait  aucune 
lumière  ;  mais  il  av5"it  eu  le  plaisir  de  causer,  à  défaut  dé 
s'instruire  ;  car  il  aimait  les  discours  autant  que  la  sagesse, 
et  même  sa  feinte  ignorance  n'était  que  prétexte  à  discours. 
Ashley  Bell  était  peu  bavard,  sauf  quand  il  avait  pour  interlo- 
cuteur Charlie  Cox  ;  fl  était  même  si  peu  bavard  qu'on  se 
demandait  comment  il  pouvait  exercer  cette  puissance 
«  magnétique  »  sans  le  secours  de  la  parole.  Et  quant  à  l'amour, 
ill'appelait  l'Alpha  et  l'Oméga  de  l'Univers,  la  cause  première 
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et  la  suprême  réponse,  mais  il  se  eontentait  de  ces  banalités, 
qu'il  semblait  prendre  pour  des  définitions  :  c'est  qu'il  était 
bien  chargé  d'amour,  qu'il  communiquait  par  une  sorte  de 
rayonnement  à  quiconque  s'approchait  de  lui  ;  mais  il  ne  se 
souciait  que  de  sentir  l'amour  et  de  le  transmettre  ;  aucun  de 
ses  rares  propos  ne  révélait  à  ses  auditeurs  s'il  en  avait  une 
idée  claire  ni  comment  il  le  concevait. 

Ce  n'était  point  sans  doute  au  sens  grossier,  positif,  pure- 
ment humain.  II  devait  plutôt  reconnaître  en  l'amour  une  force 
de  la  nature,  la  force  élémentaire  ou  unique  ;  et  enfin  l'amour 
eût  été  pour  Ashley  Bell  un  autre  nom  de  Dieu  si  on  l'eût 
pu  dire  panthéiste.  L'était-il?  Cela  n'est  point  invraisem- 
blable, car  le  naturalisme  y  incline,  et  entre  les  deux  sys- 
tèmes il  n'y  a  peut-être  qu'une  diflérence  de  terminologie. 
Mais  Ashley  Bell  n'avait  aucun  système,  et  Philippe  Lefebvre 
ne  tarda  point  d'apercevoir  que  c'était  jouer  sur  les  mots  de 
le  dire  naturaliste  parce  qu'il  était  l'homme  de  la  nature  et  en 
communion  avec  elle,  avec  l'universalité  des  hommes  vivants, 
avec  la  conscience  obscure  des  animaux,  avec  l'âme  en  som- 
meil des  plantes  et  l'âme  en  puissance  des  objets. 

Du  moins,  s'il  était  naturaliste,  Ashley  Bell  ne  l'était  que 
par  sensibilité,  et  rien  ne  déroute  ni  ne  scandalise  un  intellec- 
tuel comme  ces  soi-disant  philosophies  où  la  sensibilité  est 
tout,  et  où  l'entendement  n'a  point  de  part.  Cet  Ashley  Bell 
qui  avait  le  cœur  si  détourné  de  toutes  les  religions  positives 
et  de  tous  les  dieux  personnels,  qui  n'était  pas  seulement 
irréligieux,  mais  anticlérical  au  point  de  ne  mettre  jamais  les 
pieds  dans  aucun  temple  d'aucun  culte,  qui  obéissait  au  pré- 
cepte de  Gœthe,  ne  se  permettait  point  de  familiarités  de 
langage  avec  l'être  incompréhensible  et  ne  prononçait  jamais 
le  nom  de  Dieu,  que  de  fois  Philippe  Lefebvre,  déconcerté, 
l'entendit  professer  avec  indifïérence  et  comme  si  cela  impor- 
tait peu  un  déisme  à  la  manière  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
ou  même  de  Voltaire  !  Il  paraissait  dès  lors  se  ranger,  d'ins- 
tinct sans  doute,  à  une  philosophie  qui  en  ce  temps-là  n'avait 
pas  encore  atteint  la  France,  et  qui  jugé  de  la  qualité  des  doc- 
trines d'après  les  avantages  pratiques,  politiques  ou  moraux, 
que  l'on  en  peut  retirer.  Enfin,  Ashley  Bell  avait  une  tournure 
d-esprit,  sinon  un  système,  pragmaliqiie. 
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Philippe,  qui  tenait  pour  un  dogme  la  valeur  absolue  de  la 
vérité,  considérait  une  telle  opinion  comme  un  blasphème. 
L'idée  seule  qu'un  être  doué  de  raison  pût  accepter  un  crité- 
rium si  misérable  le  révoltait.  Pour  que  cette  antipathie  de 
pensée  n'élevât  pas  entre  lui  et  Bell  une  infranchissable  bar- 
rière, il  fallait  que  l'autorité  du  poète  fût  presque  surnatu- 
relle. Il  fallait  aussi  que  Philippe  eût  une  belle  hauteur  d'es- 
prit et  une  liberté  singulière  à  cet  âge,  pour  comprendre  ou 
pour  excuser  un  tempérament  si  opposé  au  sien.  Il  ne  laissait 
pas  de  s'admirer  lui-même  à  ce  propos. 

L'argument  qu'il  invoquait  en  faveur  de  Bell  était  que^ 
pour  un  être  en  qui  la  puissance  de  vivre  est  à  ce  point  en 
excès,  vivre  est  la  seule  grande  affaire  ;  tout  ce  qui  produit^ 
maintient  ou  accroît  l'existence  est,  si  l'on  peut  dire,  consacré, 
et  implique  une  vérité  supérieure  contre  quoi  toutes  les  dialec- 
tiques ne  peuvent  rien.  Mais  une  autre  incompatibilité,  plus 
malaisée  à  réduire,  l'aurait  dû,  raisonnablement,  soustraire 
au  charme  d'Ashley  Bell. 

Ce  poète  au  grand  cœur  païen,  qui  semblait  n'avoir  jamais 
ouï  dire  que  le  fils  de  Dieu  fût  descendu  sur  la  terre,  emprun-r 
tait  au  christianisme,  sans  y  changer  un  iota,  toute  la  doctrine 
de  la  charité.  Il  attribuait  à  l'amour  du  prochain  une  efficace 
infaillible,  et  il  ne  doutait  pas  que  ce  merveilleux  remède  ne 
suffît  à  guérir  tous  les  maux,  à  résoudre  toutes  les  difTicultés 
que  l'état  de  société  a  enfantées  parmi  les  hommes.  Sa  naïveté 
sur  ce  point  était  évangélique.  Il  n'avait,  bien  entendu,  exa- 
miné ni  approfondi  à  la  façon  des  économistes  aucune  question 
sociale,  et  eût  dit  volontiers,  comme  ce  politique  français,, 
qu'il  n'y  en  a  pas.  Il  n'y  en  aurait  pas,  si  chaque  homme  vivant 
aimait  tous  les  autres  ardemment,  au  moins  sincèrement, 
comme  Ashley  Bell  les  aimait.  Son  amour  avait  pour  solide 
fondement  la  certitude  de  l'égalité  :  c'est  une  certitude  que 
nulle  opération  de  l'esprit  ne  saurait  procurer,  et  voici  où 
l'homme  uniquemeuL  sensible  prend  l'avantage.  Bell  sentait 
l'égalité  et  la  fraternité  humaines.  Il  les  connaissait  par  expér- 
rience  et  comme  des  faits.  Il  était  aussi  peu  capable  d'envi- 
sager un  de  ses  frères  comme  inférieur  à  lui  ou  [supérieur,  que 
de  s'obliger  à  sentir  qu'il  fît  clair  en  pleine  nuit.  Il  était,  en 
un  mot,  démocrate  à  la  rigueur,  et  l'on  ne  saurait  concevoir 
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que  jamais  deinoiiaLe  de  profession  ait  réussi  à  l'être  avec 
moins  de  réserves. 

Un  sentiment  démocratique  d'une  si  évidente  candeur 
étonnait  Philippe  et  lui  inspirait  de  la  déférence,  mais  non  pas 
de  la  sympathie.  Lui-même  était  peut-être  républicain  (et  ce 
n'est  déjà  pas  la  même  chose),  républicain  de  doctrine,  mais 
il  était  aristocrate  par  conscience  de  sa  supériorité  ;  il  était, 
si  l'on  peut  hasarder  ce  barbarisme,  passionnément  inégali- 
taire.  Aussi  se  plaisait-il,  par  malice,  à  relever  dans  le  socia- 
lisme d'Ashley  Bell  des  contradictions  :  elles  n'y  manquaient 
pas.  Cet  ami  du  peuple  était  par  exemple  en  admiration  devant 
la  monstrueuse  ploutocratie  de  son  pays  natal,  et  y  voulait 
voir  la  plus  grandiose  manifestation  de  la  puissance  humaine. 
C'est  que  Bell  était  avant  tout  Américain  ;  et  il  tirait  vanité 
de  l'être,  puisqu'il  se  flattait  d'avoir,  le  premier,  dégagé  la 
poésie  de  cette  race  et  de  lui  avoir  prêté  une  voix.  Cependant 
son  grand  amour  universel  l'amenait  à  nier  toute  différence 
de  valeur  entre  les  races.  Philippe  ne  démêlait  pas  encore  s'il 
niait  les  frontières  et  s'il  méconnaissait  les  patries  ;  mais  il 
s'intitulait  «  Ashley  Bell,  un  cosmos  »,  et,  doué  de  tempéra- 
ment guerrier,  il  semblait  suspect  de  pacifisme. 

Sa  contradiction  la  plus  frappante  était  sur  l'article  de 
l'amour  :  puisqu'il  le  tenait  pour  la  cause  première  et  la  fin 
dernière  de  tout,  il  en  aurait  dû  parler  comme  les  mystiques, 
sur  le  ton  transcendant;  et  il  en  parlait  avec  des  mots  que 
leur  superbe  hardiesse  sauvait  seule  d'une  ignoble  grossièreté. 
Comme  l'avait  dit  Rex  Tintagel  le  premier  jour  avec  une 
ingénuité  comi'que,  il  était  extrêmement  sexuel  ;  il  l'était  dans 
ses  entretiens  comme  dans  ses  poèmes  ;  mais  ce  franc-parler, 
qui  avait  fait  scandale  de  l'autre  côté  de  l'eau,  était  peut-être 
plus  alarmant  ici,  lorsque  Bell  avait  pour  auditeurs  ces  jeunes 
garçons  innocents,  sa  fille  intacte  et  dédaigneuse. 

Les  'propos  d'Ashley  Bell  étaient  continuellement  lyriques 
et  en  même  temps  familiers.  Il  ne  haussait  jamais  le  diapason, 
et  son  sublime  ne  craignait  pas  la  platitude.  Extraire  la  poésie 
des  moindres  choses  était  pour  lui  une  fonction  si  naturelle, 
si  quotidienne,  qu'il  n'en  faisait  pas  plus  d'affaire  que  les 
abeilles  de  distiller  leur  miel.  La  seule  occasion  où  il  se  permît 
d'être  grave,  ou  même,  si  peu  que  ce  fût,  solennel,  c'est  quand 
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il  parlait  de  l'amour,  et  il  en  parlait  cependant  de  telle  sorte 
qu'il  eût  fait  sourire  des  auditeurs  moins  purs.  Il  chantait  le 
divin  désir  avec  une  licence,  une  abondance  qu'on  ne  souffre 
guère  qu'à  de  tout  jeunes  gens  dans  le  désordre  et  dans  l'ivresse 
de  la  puberté.  Immodestement  il  se  targuait  de  ces  triomphants 
réveils,  qui  semblent  en  effet  plus  flatteurs  lorsque  l'âge  en  est 
passé.  Lui  à  qui  Philippe  reprochait  d'adopter  sans  examen 
les  idées  morales  les  plus  étroites  des  philistins  et  des  bour- 
geois, il  était  d'une  largeur  de  vues  quant  à  l'amour,  ou  plutôt 
d'une  amoralité  qui  ne  choquait  pas  moins  le  jeune  Français, 
et  qui  le  troublait  étrangement.  Lorsqu'il  cédait  à  sa  bizarre 
manie  des  litanies  et  des  énumérations,  il  nommait  l'amour 
de  tous  les  noms  que  l'humanité  pieuse  a  décernés  à  ce  Dieu, 
mais  il  n'oubliait  pas  non  plus  ceux  qu'elle  a  inventés  aux 
heuT  es  de  délire  et  de  folie  :  tous  lui  étaient  également  sacrés. 

Il  les  prononçait  à  voix  haute,  il  ne  les  chuchotait  point. 
II  ne  semblait  pas  initié  aux  mystères  dont  il  empruntait  le 
langage,  et  son  culte  n'était  pas  équivoque,  n'étant  point 
secret.  Ses  discours  n'avaient  aucun  son  de  perversité.  L'inno- 
cence d'Ashley  Bell  était  aussi  évidente  que  celle  de  la  Nature, 
avec  qui  il  gardait  toujours  l'accord,  même  quand  il  tenait  des 
propos  qui,  d'une  autre  bouche  que  la  sienne,  eussent  été  pour 
elle  des  outrages.  Prodigieuses  paroles,  inouïes  sans  doute 
jusqu'à  la  venue  du  transfuge  d'Amérique,  en  ce  séjour  de  la 
jeune  chasteté  virile  ;  combien  pourtant  elles  avaient  d'har- 
monie, et  avec  le  paysage,  plus  voluptueux  que  Naples,  et 
même,  à  leur  insu,  avec  les  disciples  d'Ashley  Bell  !  A  leur  insu  : 
car  ils  écoutaient  chanter  ce  poète  des  forces  matérielles  et  des 
ivresses  du  corps,  non  pas  avec  indifférence,  mais  avec  la  même 
impassibilité  que  s'ils  avaient  eu  des  corps  glorieux. 

Seul,  Phihppe  Lefebvre  ne  pouvait  l'écouter  de  sang-froid; 
ni  éviter  de  se  trahir  par  des  rou^urs,  par  des  pâleurs  et  par 
de  visibles  frissons.  Ah  !  c'est  qu'il  n'avait  pas  besoin,  lui, 
d'être  invité  au  désir  !  Son  adolescence  libre  et  si  tôt  initiée 
ne  l'avait  disposé  que  trop  à  suivre  les  suggestions  d'une  parole 
que  ses  camarades,  encore  profanes,  recevaient  sans  trouble 
apparent.  A  Paris,  il  se  moquait  volontiers  de  ceux  qui  avaient 
son  âge  et  qui  étaient  moins  précoces  :  il  ne  se  moquait  plus 
ici,  mais  il  s'irritait.  Il  ne  soupçonnait  pas  d'hypocrisie  la  vertu 


694  LA     REVUK     DE    PARIS 

de  ces  jeunes  athlètes,  et  elle  était  cependant  pour  lui  comme 
un  objet  de  scandale.  Il  était,  avec  plus  de  raison,  scandalisé  de 
se  sentir  en  proie  à  un  tourment  dénué  de  noblesse  et  que  les 
autres  ne  subissaient  point.  Par  quelle  faveur  spéciale,  ou  par 
quel  ascétisme  sans  elîort,  Billee,  Swan,  Rex,  et  Lembach  — 
Lembach  !  —  échappaient-ils  à  cette  gêne?  Philippe  était 
contraint  d'avouer  leur  supériorité  en  ce  point,  et  son  orgueil 
en  souffrait.  Il  était  honteux  de  lui-même.  Il  citait  à  peu  près 
Baudelaire,  qui  avait  alors  la  vogue  parmi  les  hommes  de  cette 
génération  et  de  cet  âge,  et  il  demandait  «  au  Seigneur  » 

la  force  et  le  courage 
De  contempler  son  cœur  et  son  corps  sans  dégoût. 

Mais  il  rejetait  toute  la  faute  de  ce  grand  désarroi  sur 
Ashley  Bell,  qui  depuis  des  semaines,  dans  cette  retraite  cloî- 
trée d'où  la  femme  était  absente,  au  lieu  de  le  divertir  chari- 
tablement de  l'amour,  lui  en  avait  imposé  l'idée  fixe. 

Il  est  incroyable  que  Philippe  qualifiât  de  «  retraite  cloî- 
trée »  Oxford,  où  ne  manque  point  la  grâce  féminine,  et  surtout 
Paumanock-house  où  il  vivait  sous  le  même  toit  que  miss 
Florence  Bell.  Cette  distraction  était  si  forte  que  Philippe 
fut  le  premier  à  en  rire,  quand  il  s'en  aperçut.  Il  se  ressouvint 
aussi  qu'il  n'avait  point  douté  au  premier  abord  que  Florence 
ne  lui  fût  destinée,  à  titre  de  Français.  Il  le  cro^^ait  encore. 
Mais  quelle  inexcusable  négligence  d'avoir  laissé  en  suspens 
cette  aventure  ! 

A  vrai  dire,  il  ne  l'avait  pas  laissée  en  suspens.  Il  avait,  de 
temps  à  autre,  flirté  avec  miss  Bell,  mais  machinalement. 
Fort  prudemment  aussi.  Il  n'était  point  novice  ;  mais  il  n'avait 
pratiqué  que  des  femmes  faciles,  vénales,  et  les  plus  humbles. 
Il  avait,  de  plus,  une  excellente  éducation  et  une  délicatesse 
fort  scrupuleuse  :  il  tenait  toute  «  jeune  fdle  "  pour  sacrée, 
et  il  avait  peine  à  imaginer  qu'elles  fussent  après  tout  des 
femmes,  capables  d'inspirer  l'amour,  au  sens  le  plus  positif 
du  mot,  de  le  ressentir,  et  peut-être  d'y  céder.  Il  fit  ce  petit 
effort  en  ce  qui  concerne  miss  Florence,  et  il  s'avisa  presque 
aussitôt  que  la  fille  d'Ashley  Bell  devait  nécessairement  être 
affranchie  de  tous  les  préjugés.  Il  y  avait  quelque  apparence  ; 
mais,  ce  qui  fondait  surtout  l'opinion  de  Philippe,  c'est  que 
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Florence  était  fille  naturelle,  et  la  conclusion  n'était  plus  si 
logique.  —  Ashley  Bell,  moins  par  égoïsme  que  par  principe, 
et  parce  qu'il  ne  souffrait  aucune  diminution  de  liberté,  avait 
toujours  répugné  à  se  marier  légitimement. 

La  certitude  du  succès  est  le  seul  remède  spécifique  de  la 
timidité.  Philippe  était  de  nature  assez  timide,  et  s'il  avait  un 
peu  d'expérience  au  sens  général,  il  n'en  avait  aucune  de  cette 
sorte  d'aventure  ;  mais  encore  une  fois  il  ne  doutait  pas  de 
réussir,  et  il  devenait  téméraire,  effronté.  Il  ne  soufîrait  plus 
une  heure  de  retard,  après  une  attente  de  plusieurs  semaines. 
La  pensée,  le  regret,  le  remords  du  temps  perdu  irritait  encore 
son  impatience.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  on  ne  sait  quoi  d'ins- 
tantané. Dès  qu'il  eut  lieu  de  croire  que  miss  Florence  fût 
rentrée  dans  son  appartement,  il  y  monta  comme  à  l'assaut  : 
il  n'y  avait  pas  remis  le  pied  depuis  le  jour  môme  de  son  éta- 
blissement à  Paumanock-house.  Si  on  lui  eût  demandé  : 
«  Qu'yâllez-vous  faire?  »  il  eût  été  bien  empêché  de  répondre  ; 
il  n'avait  pas  si  distinctement  conscience  que  l'Ingénu,  mais 
leurs  intentions  ne  différaient  pas  sensiblement  :  «  Que 
faites-vous?  —  Je  vous  épouse.  —  En  effet,  il  l'épousait.  » 

Philippe,  toutefois,  ne  poussa  point  l'oubli  des  convenances 
jusqu'à  négliger  de  frapper  à  la  porte.  La  voix  claire  et  ferme 
de  miss  Florence  lui  commanda  d'entrer.  Le  cœur  lui  battait 
bien  un  peu,  mais  il  ouvrit  d'un  geste  délibéré,  et  regarda 
directement,  comme  il  avait  pris,  par  imitation,  l'habitude  de 
faire  depuis  qu'il  vivait  parmi  de  jeunes  Anglais.  Il  se  rappe- 
lait si  fidèlement  le  décor,  la  place  du  lit,  du  secrétaire,  des 
bibUothèques,  et  la  photographie  du  pape,  que  l'aspect  des 
choses  ne  le  pouvait  plus  divertir  de  l'essentiel  de  ce  qu'il 
venait  chercher  ici.  Pourtant,  il  eut  une  surprise,  et  telle  qu'il 
fut  saisi  d'abord,  puis,  dans  l'instant  même,  transporté  de 
fureur  :  l'Allemand,  Lembach,  était  là,  tête-à-tête  avec  miss 
Florence  !  Il  était  en  vérité  comme  chez  lui  ! 

Sans  doute,  ce  tête-à-tête  n'avait  rien  de  suspect.  Lembach 
et  miss  Florence  étaient  fort  près  l'un  de  l'autre  ;  mais  lui, 
juché  sur  un  escabeau,  fouillait  dans  les  cartonniers;  Florence, 
assise  sur  le  divan  d'angle,  faisait  des  comptes,  et  ne  semblait 
point  s'occuper  de  lui.  Malgré  cette  indifférence  évidente  et 
réciproque,   et  sans   d'ailleurs  les   soupçonner,   Philippe  fut 
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choqué  horriblement.  11  ne  concevait  point  qu'un  jeune  homme 
fût  assez  dépourvu  de  tact  pour  passer  le  seuil  d'une  chambre 
de  jeune  fille,  ni  que  la  jeune  fille  l'y  reçût  comme  si  c'était  la 
chose  du  monde  la  plus  naturelle.  Il  oubliait^  de  très  bonne 
foi  qu'il  était  lui-même  en  train  de  manquer  de  tact,  précisé- 
ment de  la  même  façon,  et  qu'il  comptait  bien  d'être  accueilli 
de  même.  Il  ne  les  soupçonnait  pas,  parcequ'il  partait  de  ce 
principe  que  le  Lembach,  laid,  obséquieux  cl  menteur,  qui  lui 
inspirait  une  répugnance  physique,  devait  inspirer  à  tous, 
femmes  ou  hommes,  une  égale  aversion  ;^mais,  sans  former  de 
soupçons,  il  éprouvait  de  la  jalousie.  «  C'est  tant  mieux  !  » 
se  dit  Philippe.  Il  se  connaissait  si  bien!  Il  savait  par  maintes 
épreuves  que  la  jalousie  était  l'origine  de  toute  ses  affections, 
et  seule  pouvait  les  produire  ou  leur  donner  le  branle.  Les 
contemporains  de  Philippe  savaient  par  cœur  le  Rouge  et  le 
Noir.  Philippe,  comme  Julien  Sorel,  aimait  de  se  fixer  des 
délais  et  de  les  observer  à  la  rigueur.  «  Avant  cinq  minutes, 
se  dit-il,  ce  misérable  Allemand  ira  dehors,  et  me  cédera  la 
place.  » 

Mais  il  se  demandait  aussi  :  «  Comment  lui  ferai-je  entendre 
que  je  l'ai  assez  vu?  »  Philippe  ne  s'apercevait  point  qu'il 
signifiait  sa  volonté  beaucoup  plus  catégoriquement  par  un 
hautain  silence  que  par  des  paroles,  par  la  roideur  de  son 
attitude  et  par  un  air  d'attendre  que  l'autre  fût  parti.  Il  ne 
daignait  point  jusque-là  expliquer  à  miss  Florence  elle-même 
le  motif  de  sa  visite.  La  fille  d'vVshley  Bell,  toujours  penchée 
sur  son  livre  de  comptes,  levait  cependant  les  paupières  et 
suivait  curieusement  cette  scène  muette.  Un  Allemand  com- 
prend toujours  quand  on  le  met  à  la  porte.  Lembach  ne  cher- 
chait déjà  plus  qu'à  ménager  sa  sortie.  Ce  ne  fut  pas  au  bout 
de  cinq  minutes,  mais  d'une  minute  à  peine,  qu'il  se  retira. 
Il  emportait  l'un  des  cartons  reliés  en  guise  de  livre.  Il  dit 
à  miss  Florence  : 

—  Si  vous  permettez,  je  prendrai  celui-ci.  Je  le  compul- 
serai plus  commodément  dans  ma  chambre. 

Elle  permit,  d'un  signe.  Lembach  sortit. 

—  Qu'est-ce  que  cet  Allemand  vient  faire  chez  vous  ?  Et 
il  fouille  dans  vos  papiers  !  s'écria  Phi  ippe  avec  une  violence 
incroyable,  au  moment  que  Lembach  tirait  la  porte. 
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Miss  Florence  Bell  ne  témoigna  aucun  étonnement  de  cette 
violence,  qu'elle  ne  sembla  même  point  remarquer,  et  Philippe 
en  fut  bien  aise.  Elle  lui  répondit  fort  posément  qu'Ashley 
Bell  avait  publié  un  seul  volume,  les  Voix  de  la  Mer,  de  la 
Ville  et  de  la  Forêt,  mais  qu'il  avait  écrit  sur  des  carnets,  sur 
des  feuilles  volantes,  sur  des  bouts  de  papier,  des  versets, 
des  pensées  en  prose,  innombrables  ;  et  surtout  une  prodi- 
gieuse masse  de  lettres,  qui,  rangées  par  ordre  chronologique, 
formaient  une  histoire  de  sa  vie  ;  qu'elle  avait  pris  soin  en 
effet  de  réunir  et  de  classer  ces  lettres  ;  que  Lembach,  qui 
s'intéressait  au  Maître,  avait  sollicité  la  faveur  de  les  lire  et 
de  les  étudier,  et  qu'elle  n'avait  pas  de  raisons  valables  de 
refuser  cette  autorisation  à  un  philologue. 

Miss  Bell  articula  ces  derniers  mots  d'une  voix  étrangement 
âpre,  d'un  ton  commerçant,  en  femme  d' affaires,  qui  ne  serait 
pas  fâchée  d'exploiter,  le  cas  échéant,  la  littérature  paternelle. 

Philippe  ressentit  une  nouvelle  atteinte  de  jalousie,  qui  lui 
fit  monter  les  larmes  aux  yeux  et  le  sang  au  visage.  Il  dit, 
avec  feu  : 

—  Et  moi,  croyez-vous  que  je  ne  m'intéresse  pas  au  Maître? 
Que  cela  ne  me  ferait  pas  aussi  un  immense  plaisir,  si  vous  me 
permettiez  de  fouiller  dans  toutes  ces  paperasses? 

Florence  lui  repartit  avec  tranquillité  : 

—  Elles  sont  également  à  votre  disposition. 

—  Également  !  murmura 'Philippe  en  haussant  les  épaules. 
Son  cœur  ombrageux,  non  plus  que  sa  raison  orgueilleuse, 

n'admettait  point  l'égalité.  Miss  Bell  sourit,  avec  bonté,  non 
sans  malice.  Il  lui  en  sut  gré.  Elle  ajouta  : 

—  Moi  aussi,  je  me  tiens  à  votre  disposition,  et  je  vous  ferai 
sur  ces  documents  tous  les  commentaires  utiles,  faute  desquels 
ils  seraient  pour  vous  lettre  morte.  Ne  sentez-vous  pas  qu'il 
me  plaira  davantage  de  bavarder  avec  vous  qu'avec  Lembach? 
Je  ne  sais  pas,  reprit-elle  après  une  brève  pause,  pourquoi  je 
dis  cela  ;  car  avec  lui  je  ne  parle  point.  Il  préfère  que  je 
lui  laisse  le  champ  libre  et  que  je  ne  me  mêle  pas  de  guider 
sa  recherche. 

Philippe  fut  tout  d'un  coup  au  septième  ciel,  et  pensa  la 
phrase  ridicule  des  vieux  romans  :  «  Elle  est  à  moi  !  »  Déjà  il 
se  faisait  une  fête  de  ces  causeries  quotidiennes,  où  il  comptait 
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di3  j)ousscr  l'intrigue  avec  la  lllle  sous  couleur  détudier  l'œuvre 
inédite  du  père.  Dans  le  vrai,  il  n'avait  de  curiosité  que 
d'Ashley  Bell,  et  son  amour  pour  Florence  était  purement  de 
téta. 

—  Je  vous  remercie,  dit-il,  mais  sans  effusion,  et  plutôt 
avec  dignité. 

Il  ajouta,  d'un  air  de  câlinerie. 

—  Voulez-vous  que  nous  commencions  dès  demain? 

Il  ne  se  doutait  guère  que,  s'il  disait  «  demain  »,  c'est  que 
pour  l'heure  il  ne  souhaitait  (juc  s'échapper,  et  cherchait  un 
prétexte. 

—  Demain,  s'il  vous  plaît,  dit  Florence,  toujours  avec  le 
même  ca  me  imposant. 

Il  la  remercia  encore  et  s'enluit,  beaucoup  plus  précipi- 
tamment que  n'avait  fait  Lembach. 

.  Dehors,  il  tomba  d'abord  sur  Tintagel,  qui  semblait  aux 
aguets,  angoissé,  et  qui  d'une  voix  altérée  lui  demanda  : 

—  Où  étiez-vous  donc?  Je  ne  savais  pas  où  vous  étiez 
passé? 

Cette  angoisse  de  son  ami,  pour  l'avoir  perdu  de  vue  dix 
minutes,  le  bouleversa  de  joie.  Il  répondit,  avec  la  brusquerie 
de  cet  âge,  qui  est  si  charmante  : 

—  Eh  bien  quoi?  je  ne  m'étais  pas  envolé  ! 
Puis  sa  voix  se  radoucit,  il  dit  : 

—  J'étais  chez  miss  Florence,  je  vous  raconterai  cela. 

Il  sentait,  avec  un  rien  de  remords,  qu'il  devait  remettre 
Tintagel  d'une  alarme  si  chaude,  le  consoler,  le  rassurer, 
enfin  qu'il  lui  devait  une  compensation.  Il  imagina  d'aller 
faire  une  petite  fête  avec  lui,  seul  à  seul,  et  à  l'heure  du  goûter 
il  l'enleva.  Ils  se  privèrent,  pour  une  fois,  de  l'excellente  colla- 
tion ordonnée  chaque  jour  ])ar  miss  Florence  elle-même, 
furent  dans  une  boutique  de  Migh-street  où  le  thé  n'est  pas 
cher,  mais  où  il  est  médiocre  ;  et  le  cake  carré,  pesant  cin({ 
livres,  pétri  de  plus  de  graisse  que  de  beurre,  le  grossier  scliooi- 
cake  à  six  pence  les  deux  tranches,  leur  parut  le  plus  admi- 
rable gâteau  (pi'ils  eussent  dévoré  de  leur  vie. 
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VIII.  —  JJ<:  PASSÉ  GLORIEUX  ET  FAMILIEU 
D'ASHLEY  BELL 

Le  premier  entretien  de  Philippe  Lelebvre  et  de  miss  Flo- 
rence Bell  eut  donc  lieu  dès  le  lendemain,  comme  il  était 
convenu  ;  et  il  n'y  eut  point  de  séance  d'ouverture,  ni  de  leçon 
préliminaire  ;  mais  Florence,  qui  était  méthodique,  commença 
par  le  commencement,  et  suivit  l'ordre  des  dates.  Elle  prenait 
une  à  une,  soit  les  notes,  soit  les  lettres,  et  le  commentaire 
perpétuel  qu'elle  en  faisait  à  Philippe  n'était  ni  d'une  abon- 
dance trop  complaisante,  ni  d'une  concision  et  d'une  séche- 
resse afïectée.  Elle  ne  disait  que  le  nécessaire,  rien  de  plus, 
rien  de  moins. 

Mais  ce  nécessaire  était  indispensable.  La  plupart  de  ces 
lettres,  de  ces  notes,  eussent  paru  vulgaires,  oiseuses,  et  d'une 
platitude  désolante  à  quiconque  n'eût  pas  été  averti  qu'elles 
émanaient  d'Ashley  Bell  :  dès  que,  pour  ainsi  dire,  on  les 
raccordait  à  sa  grande  figure,  elles  prenaient  un  caractère  et 
une  portée.  Telle  était,  selon  le  point  de  vue,  cette  différence 
de  valeur,  que  Philippe  Lefebvre,  plus  il  s'intéressait  aux 
paperasses  du  père  illustrées  par  la  fille,  et  moins  il  arrivait 
à  concevoir  que  Lembach,  sans  la  glose,  y  pût  prendre  le 
moindre  intérêt.  Ici  se  marque  la  contrariété  de  l'érudition 
allemande  et  de  la  française,  de  l'esprit  allemand  et  de  l'esprit 
français.  Miss  Bell,  en  faisant  à  Lembach  et  à  Philippe  des 
traitements  si  opposés,  témoignait  un  sentiment  bien  fin  de 
leur  diversité  de  race.  Son  inclination  personnelle  était  natu- 
rellement pour  Philippe,  qui  avait  de  ces  documents,  les  seuls 
dignes  d'être  appelés  humains,  précisément  la  même  curiosité 
qu'un  Anglo-Saxon.  Elle  lui  improvisait,  verbalement,  une 
de  ces  amples  biographies  alors  inconnues  en  France,  toujours 
si  goûtées  en  Angleterre  :  et  déjà  Philippe  caressait  le  projet 
de  rédiger  celle-ci  ;  comme  il  avait,  naguère,  caressé  le  projet 
de  mettre  l'enseignement  d'Ashley  Bell  en  dialogues  plato- 
niciens, quand  il  prenait  Ashley  Bell  pour  un  Socrate. 
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Sans  doute  que  pas  un  iivre  n'a  jamais  répondu  si  bien  que 
les  Voix  de  la  Mer,  de  la  Ville  et  de  la  Forêt  au  vœu  de  La 
Bruyère  :  à  chaque  page  on  y  trouve  l'homme.  Et  pourtant, 
la  personne  auguste  de  Bell  se  manifestait  encore  mieux  à 
Philippe  Lelebvre  par  ces  notes  hâtives,  insignifiantes,  par 
ces  lettres  familières  jusqu'à  la  trivialité.  Même  ce  «  magné- 
tisme »,  dont  les  disciples  parlaient  en  baissant  la  voix,  avec 
l'effroi  sacré,  Philippe  ne  le  subissait  pas  moins  positivement 
lorsque,  maniant  ces  reliques,  il  s'entretenait  avec  Florence 
de  l'enchanteur  invisible  et  absent,  qu'aux  heures  où  il  errait 
avec  lui  sur  les  rives  du  Cherwell,  dans  les  herbages  de  Christ- 
Church,  par  les  chemins  couverts  de  la  Mésopotamie,  où  il  le 
voyait  face  à  face  et  touchait  sa  puissante  main. 

D'abord,  miss  Florence  avait  exposé  à  Philippe  les  origines 
humbles  et  antiques  d'Ashley  Bell,  et  lui  avait  montré  la 
nature  en  travail  d'un  grand  homme,  les  procédés  de  cette 
création,  les  premiers  états,  les  retouches,  une  dépense  de 
trois  siècles  !  Tous  les  héros  de  l'humanité  ont  été  préparés  de 
même,  on  établirait  leur  genèse  si  les  éléments  d'information 
ne  manquaient  point  ;  mais  presque  toujours  ils  manquent  ; 
au  lieu  que  les  titres  et  actes  de  Bell  avaient  été  conservés  dès 
le  principe,  comme  si  les  ancêtres  plus  lointains  eussent  pres- 
senti sa  grandeur  future,  obscurément.  Florence  était  la  gar- 
dienne jalouse  de  ces  archives,  qui  prouvaient  ((ue  les  Bell 
remontent  à  la  première  émigration  :  c'est,  pour  les  Améri- 
cains du  Nord,  la  grande  ancienneté,  l'équivalent  d'une 
noblesse  européenne,  la  nuit  des  temps  ;  et  la  fille  du  primitif 
n'était  pas  dépourvue  de  snobisme. 

Ainsi,  elle  se  plaisait  à  conter  que  le  i)reniier  Bell  connu 
historiquement  portait  le  prénom  d'Abijah,  qu'il  était  né  en 
Angleterre  au  temps  d'Klisabetli,  environ  1560,  que  ses  trois 
fils  passèrent  l'Atlantique,  l'aîné  précisément  en  1635,  et 
quAshley  Bell  était  issu  de  ce  premier-né,  qui  vécut  centenaire, 
—  d'ailleurs,  comme  les  autres.  Elle  attribuait  dogmatiquement 
les  facultés  des  Bell  à  une  hérédité  double,  hollandaise  et 
anglaise  ;  elle  ne  se  lassait  pas  de  célébrer,  avec  cette  façon 
d'appuyer  sur  chaque  syllabe  des  mots  que  les  Anglo-Saxons 
appellent  «  l'emphase  »,  la  qualité  physique  et  morale  d'une 
lignée  composée  uniquement  d'ouvriers  manuels  ou  agricoles. 
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dont  les  caractères  essentiels  étaient  la  force  musculaire,  la 
santé,  la  longévité,  et  une  vertu  puritaine. 

Philippe  était  encore  trop  imbu  de  M.  Taine  pour  ne  pas 
apprécier,  et  même  avec  un  peu  d'excès,  la  valeur  objective 
de  tels  documents.  Mais  il  ne  pouvait  cependant  tenir  en 
bride  son  imagination,  et  elle  lui  fabriquait  une  légende 
d'Ashley  Bell  qu'il  combinait  de  bonne  foi  avec  cette  histoire 
authentique.  Comme  les  historiens  les  plus  prudents  dès  qu'ils 
touchent  aux  origines,  il  ajoutait  à  celles  de  son  héros  des  sur- 
charges fabuleuses.  Plus  on  lui  enseignait  à  connaître  la  phy- 
sionomie véritable  d'Ashley  Bell,  plus  ce  visage  légendaire 
dont  il  était  l'inventeur  à  son  insu,  le  préoccupait.  La  pre- 
mière fois  qu'il  avait  rcjKonLré  Ashley  Bell  au  Parson's  Plea- 
sure,  il  l'avait  d'emblée  comparé,  un  peu  familièrement,  avec 
un  soupçon  d'ironie  française,  à  un  vieux  fleuve.  Bell  lui  appa- 
raissait maintenant  comme  un  dieu  encore,  et  un  dieu  des 
eaux,  mais  à  un  degré  sensiblement  plus  élevé  de  la  hiérarchie  : 
c'était  le  dieu  du  fleuve  Océan,  le  dieu  même  de  l'Atlantique. 
Philippe  (qui  tenait  de  miss  Florence  les  renseignements  les 
plus  précis  sur  les  ascendants  et  sur  la  naissance  de  Bell) 
voulait  pourtant  qu'il  fût  né  de  l'écume  des  flots  :  non  pas  de 
cette  écume  légère,  glauque  et  dorée  de  la  Grèce  ou  de  l'Ionie, 
de  cette  risée  d'une  mer  calme  qui  ne  saurait  enfanter  qu'une 
souriante  Aphrodite,  mais  de  ces  lourdes  vagues  grises  qui 
déferlent  et  ne  peuvent  déposer  sur  le  rivage  qu'un  dieu 
adulte,  presque  vieux,  tout  couvert  de  pOils  déjà  gris,  humides 
et  salés.  Philippe,  comme  dans  un  rêve,  le  voyait,  jeté  sur  la 
grève  un  peu  rudement,  étourdi  du  coup,  puis  rouvrant  les 
yeux,  étendant  le  bras,  et  d'un  premier  regard  embrassant 
l'univers,  surtout  la  mer  mouvante  :  il  la  contemple  pour  la 
première  fois  et  cependant  elle  ne  l'étonné  point,  il  la  recon- 
naît, car  il  est  fait  de  sa  même  substance,  comme  le  fils  est 
fait  de  la  substance  maternelle,  et  le  hen  qui  avant  l'enfante- 
ment les  unissait  n'est  encore  qu'à  demi  rompu. 

Ce  rivage  où  les  vagues  avaient  roulé  Ashley  Bell,  vieillard 
nouveau-né,  cette  grande  île  appelée  maintenant  Long-Island 
(mais  Bell  préférait  le  nom  indien  :  Paumanock),  échouée 
comme  un  poisson  gigantesque  vis-à-vis  de  New-York  et  de 
Brooklyn,  la  côte  sauvage,  battue  des  flots,  les  collines  au  loin 
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légèremeiil  tracées,  riches  de  moissons  et  de  forêts,  tout  cela, 
Philippe,  qui  ne  l'avait  jamais  vu,  le  voyait,  à  la  lettre  :  c'était 
Timage  la  plus  familière  de  son  imagination.  Et  de  même  il 
imaginait  les  autres  paysages,  les  plages,  les  baies,  les  retraites 
dans  les  rochers,  où  s'était  passée  l'enfance,  la  jeunesse  de 
Bell,  rien  qu'en  promenades  solitaires  ou  en  promenades  avec 
des  «  camarades  )>,  courses  à  pied,  chasses,  baignades  si  fré- 
quentes qu'il  semblait  eu  vérité  que  cet  homme  fût  amphibie. 
Et  Philippe  voyait  encore  ce  Brooklyn,  ce  New-York,  dont  il 
n'avait  eu  jusqu'alors  aucune  idée,  les  avenues  larges,  les  rues 
étroites  et  profondes,  cette  foule  à  qui  n'est  comparable 
aucune  foule  en  aucune  autre  ville  du  monde,  la  folle  mêlée 
des  omnibus  et  des  cabs,  et  surtout  les  ferry-boats,  les  bacs, 
le  pont  roulant.  Philippe  avait  de  toutes  ces  choses  comme  une 
fausse  réminiscence,  et  il  se  demandait  parfois  sérieusement 
s'il  n'avait  point  vécu  en  Amérique  une  vie  antérieure. 

Mais  il  ne  laissait  pas  aussi  de  comprendre  par  l'effet  de 
quel  sortilège  ces  représentations  d'objets  qu'il  n'avait  point 
directement  sentis  se  pouvaient  former  en  lui  si  nettes,  et 
selon  l'apparence  si  vraies.  C'est  que  ni  dans  les  Voix  de  la  Mer, 
de  la  Ville  et  de  la  Forêt,  ni  dans  toute  la  correspondance 
d'Ashley  Bell,  ni  dans  tous  ces  carnets  de  notes,  il  n'y  avait 
ui>  seul  mot  de  description  ;  point  de  ces  indications  trop 
précisas  qui,  au  lieu  d'aider  l'esprit  à  imaginer,  le  déroutent, 
de  même  que  les  dessins  dans  les  livres  illustrés.  Les  décors  où 
Ashley  Bell  avait  vécu,  étaient  pour  ainsi  dire  si  incorporés  à 
lui  que,  rien  qu'en  se  montrant  lui-même,  il  les  faisait  voir. 
Ses  moindres  écrits,  ses  moindres  paroles,  qui  étaient  une 
perpétuelle  confession,  confessaient  en  même  temps  que  lui 
la  nature  tout  entière,   dont  sa  personne  était  inséparable. 

On  ne  pouvait  point  l'isoler  des  objets  inanimés  et  visibles 
qui  achevaient  pour  ainsi  dire  sa  physionomie,  et  auxquels 
il  communiquait  son  âme  ainsi  que  son  magnétisme  mysté- 
rieux. Comme  une  tradition  populaire  veut  que  les  victimes 
de  meurtre  gardent  peinte  au  fond  de  leurs  yeux  morts 
l'image  de  celui  qui  les  a  tuées,  Ashley  Bell  gardait  peinte  au 
fond  de  ses  yeux  vivants  l'image  des  lieux  qui  l'avaient  vu 
naître  et  fleurir.  Il  avait  emporté  en  exil  l'atmosphère  de  son 
pays.  Il  demeurait  environné  des  vents  de  mer,  du  parfum 
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salé  des  vagues  ;  cl  môme  dans  celle  maison  commode,  pai- 
sible, si  anglaise,  parmi  celte  campagne  admirable,  mais  si 
différente,  d'Oxford,  ceux  qui  séjournaient  auprès  de  lui,  se 
sentaient  comme  lui  exilés  d'une  patrie  qu'ils  ne  connaissaient 
point  ;  ils  en  avaient  le  souvenir  et  la  nostalgie  ;  ils  croyaient 
entendre  mugir  sur  le  sable  le  grand  Océan  qui  relie  l'Europe 
au  nouveau-monde,  et  l'autre  Océan  plus  lointain  qui  baigne 
les  plages  de  Calil'ornie. 

Ashley  Bell,  ainsi  que  les  choses,  évoquait  aussi  les  per- 
sonnes qui  avaient  participé  à  sa  vie  et  dont  le  souvenir  innom- 
brable ne  le  laissait  plus  jamais  seul.  Cette  troupe  de  cama- 
rades anciens  se  pressait  à  l'entour  de  lui.  Philippe  les  connais- 
sait aussi  positivement  que  s'il  les  avait  vus  de  ses  propres 
yeux. 

Il  les  connaissait  physiquement,  à  tel  point  qu'il  ^n'aurait 
pu  les  rencontrer  dans  la  rue  sans  leur  adresser  un  signe  d'intel- 
ligence et  un  salut  amical.  Il  connaissait  tous  les  secrets  de 
leur  âme,  car  Bell  était  un  devineur  de  pensée,  qui  commu- 
niquait cette  faculté  à  ses  lecteurs  ou  à  ses  auditeurs.  jParmi 
ces  compagnons  de  Bell,  ou  ces  compagnes,  il  en  était  d'assez 
étranges,  surtout  pour  prendre  rang  dans  la  famille  d'un  dieu  : 
ainsi  une  grand 'tante,  qui  ne  jurait  certes  pas  comme  les 
matelots  attendu  qu'elle  était  quakeresse,  mais  qui  chiquait 
avec  eux,  parlait  leur  langage  et  faisait  de  ses  mains  toutes  les 
œuvres  d'homme.  Il  était,  entre  parenthèse,  divertissant 
d'entendre  la  belle,  froide  et  distinguée  Florence  Bell  parler 
avec  respect  de  cette  virago  mal  embouchée.  Ce  petit  détail 
amusant  ne  pouvait  échapper  à  la  critique  avisée  de  Philippe 
Lefebvre.  La  mère  du  poète  l'intéressa  davantage,  et  même  lui 
inspira  une  affection  quasi-filiale.  Il  ne  vit  d'elle  aucun  por- 
trait, mais  il  en  eût  dessiné  un  ressemblant.  C'était  une  femme 
puissante  et  calme  qui  rayonnait  de  bonté,  douce  et  forte, 
modèle  des  épouses  et  des  mères  fécondes,  admirable  ména- 
gère et  fermière,  d'une  telle  ampleur  de  sens  commun  qu'elle 
égalait  la  plus  haute  raison.  Philippe  lut  maintes  lettres,  d'une 
beauté  véritablement  souveraine,  qu'elle  n'avait  pas  écrites 
de  sa  main,  mais  dictées  :  car  cette  femme  éminente  ne  savait 
pas  écrire. 

Certains  hommes  illustres  avaient  tout  de  suite  compris  et 
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admiré  Ashley  Bell,  en  dépit  des  incompatibilités  du  génie 
ou  de  l'humeur,  et  s'étaient  institués  ses  défenseurs  contre 
le  profane  vulgaire.  C'était,  en  Amérique,  Emerson  et  Tho- 
reau,  en  Angleterre,  Tennyson.  Les  occasions  n'auraient  sans 
doute  pas  manqué  à  Philippe  de  les  connaître  par  ailleurs, 
mais  non  point  de  les  pénétrer  ainsi  ;  car  ils  devinrent  sou- 
dainement, grâce  à  l'intermédiaire  de  Bell,  ses  amis  intimes, 
malgré  leur  âge  vénérable  et  leur  gloire.  Mais  il  va  de  soi  que 
Philippe  leur  préférait  les  préférés  d'Ashley  Bell,  collègues 
de  bureau,  compagnons  de  courses,  ramassés  à  la  fortune  du 
trottoir,  cochers  d'omnibus,  pilotes  de  bacs,  péagers  de  ponts, 
enfin  tous  les  semblables  de  ce  Charlie  Cox  tenancier  du  Par- 
son's  Pleasure  :  gens  si  ordinaires  et  si  humbles  qu'il  semble- 
rait que  tous  dussent  avoir  une  même  figure,  comme  les 
peuples  inférieurs  ou  les  animaux  d'une  même  espèce  ;  mais 
dans  les  carnets  et  dans  la  correspondance  de  Bell,  ils  appa- 
raissaient au  contraire  avec  des  traits  personnels  si  accusés, 
que  Philippe  Lefebvre  appelait  chacun  par  son  nom,  et  en 
articulant  les  noms  voyait  les  visages  divers. 

La  qualité  sociale  de  ces  amis  préférés  de  Bell  ne  scandali- 
sait plus  Philippe  Lefebvre.  Il  les  trouvait  même,  beaucoup 
plus  qu'un  Emerson  ou  qu'un  Thoreau,  accommodés  au  génie 
du  démocrate,  maintenant  qu'il  commençait  de  connaître 
bien  cette  vie  d'ouvrier,  plate,  banale,  si  l'on  s'en  tenait  à  la 
lettre,  et,  si  l'on  en  pénétrait  le  sens  profond,  la  plus  riche 
existence  d'homme  qui  peut-être  eût  jamais  été  vécue.  Il 
tirait  vanité  d'avoir  su  comprendre,  ou  dépasser,  l'antinomie 
des  apparences  médiocres  et  de  la  réalité  splendide  d'Ashley 
Bell  ;  mais  il  était  mortifié  de  ne  pouvoir  pas  s'expliquer  si 
aisément  certaines  anomalies  de  sa  propre  conduite  à  l'égard 
du  poète  américain.  D'aiDord,  qu'il  eût  souhaité  un  maître,  à 
vingt  ans,  un  directeur  de  conscience,  et  même  qu'il  le  fût 
venu  chercher  à  Oxford,  à  la  rigueur  tout  cela  se  justifiait  ; 
mais  qu'il  eût  choisi,  à  Oxford,  un  étranger,  et  de  surcroît  un 
homme  qui  n'avait  avec  lui  que  des  dissentiments  ;  que, 
l'ayant  fait,  il  eût  la  certitude  instinctive  d'avoir  rencontré 
le  maître,  le  directeur  qu'il  cherchait,  et  d'être  déjà  trans- 
formé par  son  influence,  il  faut  avouer  que,  pour  un  amateur 
superstitieux  de  logique,  ces  inconséquences  avaient  on  ne 
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;  sait  quoi  de  choquant.  Philippe  ne  laissa  point  cependant  de 
les  justifier  aussi,  par  ces  raisons  ingénieuses  qu'en  torturant 
un  peu  les  textes  on  finit  toujours  par  déduire,  quand  on  a 
l'esprit  de  finesse. 

Les  moralistes  ont  observé  à  maintes  époques,  ils  auraient 
pu  l'observer  à  toutes  les  époques,  une  sorte  de  malaise 
vague  qu'ils  ont  appelé  «  le  mal  du  siècle  »,  et  qui  est  propre- 
ment le  mal  de  tous  les  siècles.  Cela  ne  fait  point  honneur  à 
l'intelligence,  qu'on  l'ait  diagnostiqué  des  centaines  de  fois 
sans  apercevoir  qu'il  n'est  pas  neuf  mais  éternel,  et  qu'on  l'ait 
décrit  ou  chanté,  ou  dénoncé  du  haut  de  la  chaire,  sans  définir 
sa  nature  qui  est  simple,  ni  ses  causes  qui  sautent  aux  yeux. 
1^  Il  n'est  qu'une  transposition  du  malaise  de  la  puberté. 
^■Chaque  fois  qu'une  génération  nouvelle  d'hommes  arrive  à 
^Bcet  âge  critique,  qui  n'est  pas  environ  quatorze  ans  comme 
^H)n  r,roit,  et  d'une  durée  de  quelques  mois,  mais  qui  traîne 
jusqu'au  plein  développement  de  l'individu,  et  chaque  fois 
que  cette  génération  nouvelle  commence  de  jouer  ou  de  reven- 
diquer un  premier  rôle  dans  la  vie  sociale,  elle  attribue  ou  elle 
communique  à  l'humanité  tout  entière  ses  propres  états 
moraux  et  physiques,  ses  inquiétudes  et  ses  aspirations,  ses 
ardeurs  et  res  découragements,  ses  troubles  équivoques,  cette 
combinaison  d'une  jeunesse  toute  neuve,  infinie  en  sa  soif  de 
l'avenir,  avec  une  lassitude  immense  du  passé  et  de  l'héré- 
dité immémoriale. 

Ce  n'est  pas  un  accident  intermittent  et  périodique,  mais 
la  plus  constante  de  toutes  les  règles,  et  qui  procède  toujours 
de  la  même  cause.  Quand  elle  se  pousse  au  premier  plan,  la 
classe  nouvelle  de  jeunes  hommes  croit  toujours  que  la  géné- 
ration qu'elle  suit  a  manqué  sa  destinée,  et  qu'il  n'est  que 
temps  de  la  supplanter  si  l'on  veut  sauver  la  race  ou  l'espèce  ; 
que  les  aînés  n'ont  pas  «  agi  »,  et  que  les  cadets  sont  mieux 
faits  pour  l'action  ;  que  la  foi  va  remplacer  avantageusement 
le  dilettantisme  ;  bref,  que  l'on  est  à  une  heure  d'entière  réno- 
vation. De  tout  temps,  la  jeunesse,  et  par  suite  les  hommes 
de  divers  âges  vivants  encore  autour  d'elle,  gagnés  par  la 
contagion,  mêlent  curieusement  les  sentiments  contradic- 
toires d'une  décadence  qui  touche  à  son  terme  et  d'une  renais- 
sance qui  est  pour  demain.  Le  plus  piquant  est  que  les  aînés 


15  Avril  1915. 


706  LA     REVUE     DE    PARIS 

oublient  totalement  qu'ils  ont  pensé  là-dessus  exactement 
comme  leurs  cadets  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  et  s'en 
laissent  imposer  par  eux.  Ils  acceptent  cette  opinion  qui  les 
condamne.  Ils  admirent  naïvement  et  ils  envient  cette  jeunesse 
qui  les  pousse  de  l'épaule  ;  et  leur  contribution  personnelle  au 
«  mal  du  siècle  »  est  la  mélancolie  qu'ils  éprouvent  de  n'avoir 
pas  été  choisis  pour  accomplir  la  grande  œuvre,  d'être  venus 
trop  tôt  dans  un  monde  à  la  veille  de  rajeunir.  Et  la  seule 
cause  de  ces  espérances  illusoires  comme  de  ces  stériles  regrets, 
c'est  que  l'heure  sonne  pour  quelques  milliers  d'adolescents 
d'obéir  au  génie  de  l'espèce  ;  mais  ils  prennent  pour  un  cata- 
clyisme  universel  la  petite  révolution  intime,  qui  ne  modifie 
que  pour  chacun  d'eux  toutes  les  valeurs  morales  et  phy- 
siques. 

L'histoire  n'est  pas  toutefois  si  monotone  que  ce  phéno- 
mène se  répète  d'âge  en  âge  sans  nuances.  Les  jeunes  gens, 
à  certaines  époques,  ont  plus  de  raisons  apparentes  de  croire 
autour  d'eux  le  siècle  malade,  et  de  se  croire  eux-mêmes 
—  tout  en  participant  à  cette  langueur  —  appelés  à  le  régé- 
nérer, à  faire  prévaloir  l'action  sur  le  rêve,  à  ruiner  le  dilettan- 
tisme et  à  restaurer  un  idéal  ou  une  religion.  Philippe  avait 
toujours  refusé  de  souscrire  le  jugement  de  condamnation 
téméraire  et  anticipé  que  portèrent  les  hommes  faits,  dès  le 
lendemain  de  la  guerre,  contre  ceux  qui  avaient  alors  huit  ou 
dix  ans  ;  il  ne  souffrait  point  qu'on  l'appelât,  ni  ceux  de  son 
temps,  fils  de  la  conquête.  Mais  pouvait-il  méconnaître,  chez 
ses  contemporains,  certaines  attitudes,  en  effet,  de  dilettan- 
tisme, dont  l'élégance  lui  semblait  prétentieuse  et  fausse? 
Pouvait-il  nier  absolument  la  décadence,  à  l'heure  où  du 
moins  certains  gens  de  lettres  s'en  paraient,  et  la  prenaient 
pour  titre  de  leur  école? 

Comme  Gœthe  appelle  classique  tout  ce  qui  est  sain  et  nor- 
mal, romantique  ce  qui  est  le  contraire,  il  faisait  la  même  dis- 
tinction, un  peu  bien  élémentaire  et  facile,  entre  le  mal  auquel 
il  voulait  échapper  et  le  bien  oii  il  aspirait.  Il  pensait  avoir  un 
grand  appétit  de  santé,  et  il  se  félicitait  donc  d'être  venu  en 
Angleterre,  où  elle  règne  pour  ainsi  dire  à  l'état  endémique, 
où  elle  semble  contagieuse  comme  une  maladie.  —  Ces  expres- 
sions bizarres,  mais  fortes,   sont   de  Philippe  lui-même.  — 
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Depuis  qu'il  était  acclimaté  ici,  n'avait-il  pas  recouvré,  ou 
confirmé,  toutes  ses  énergies  précaires?  Qu'allait-il  d'abord 
imaginer,  qu'il  était  venu  à  Oxford  par  fantaisie  ou  par  sno- 
bisme? C'est  un  instinct  providentiel  qui  l'avait  conduit  jus- 
qu'au seuil  de  la  cité  salutaire. 

Mais  que,  par  un  concours  à  peine  vraisemblable,  il  y  eût 
de  surcroît  trouvé  un  maître  et  un  médecin  d'âme,  venu  tout 
exprès  pour  lui  d'ailleurs,  d'un  pays  si  différent  et  si  lointain 
—  un  Ashley  Bell,  —  voilà  ce  qu'il  considérait  comme  sa  for- 
tune suprême,  et  pour  quoi  il  n'aurait  jamais  eu  assez  d'actions 
de  grâces  et  d'hosannas,  s'il  eût  seulement  reconnu  un  dieu 
[à  qui  les  adresser.  Car  Ashley  Bell,  ce  n'était  plus  seulement 
■la  santé,  c'était  la  vie  ;  un  homme  qui  contenait  plus  d'huma- 
nité que  tous  les  hommes  ;  un  vivant  à  lui  seul  plus  riche  de 
vie  que  tous  les  vivants,  dont  le  génie  même  ne  comptait  guère 
au  prix  de  sa  puissance  de  vivre.  Et  de  même  que  Philippe 
Lefebvre  s'était  senti  plus  sain  dès  qu'il  avait  mis  le  pied  sur 
la  terre  anglaise,  il  se  sentait  de  jour  en  jour  plus  vivant  depuis 
qu'il  respirait  l'air  d'Ashley  Bell.  Il  ne  devait  pas  au  penseur 
!une  seule  idée  ;  mais,  à  l'homme,  il  avait  la  même  sorte  d'obli- 
gation qu'un  blessé  à  celui  qui  le  sauve  par  la  tranfusion  du 
sang.  Philippe  enfin  se  persuadait  que,  pour  régénérer  un 
homme  de  la  vieille  Europe,  il  ne  fallait  rien  de  moindre  qu'un 
homme  du  nouveau-monde,  que  le  sauveur  en  effet  prédestiné 
à  le  retirer  d'un  milieu  fatigué  et  trop  littéraire  était  ce  poète 
rude  et  primitif,  ce  poète  illettré. 

Mais  l'empire  d'Ashley  Bell  sur  lui  avait  une  dernière  cause, 
et  bien  plus  efficace  que  les  autres.  Pour  un  jeune  homme  de 
cet  âge,  tous  les  états  de  la  sensibilité,  les  manifestations  même 
de  l'intelligence  ne  sont  que  des  déguisements  de  l'instinct 
d'aimer  ;  d'où  il  suit  que  le  vrai  maître  d'un  adolescent  est 
celui  qui  enseigne  l'amour  :  A,shley  Bell  ramenait  à  cette  force 
primordiale  toutes  les  forces  de  la  nature,  et  il  ne  confessait 
pas  un  autre  dieu.  Ses  poèmes,  ses  notes  inédites,  et  du  matin 
au  soir,  dehors  ou  à  la  maison,  ses  paroles  n'étaient  que  pour 
illustrer  l'idée  fixe  qui  occupait  tous  ces  jeunes  hommes  peut- 
être,  et  certainement  Philippe  Lefebvre.  Si  les  autres  n'en 
savaient  rien,  Philippe  le  savait,  et  il  n'avait  pas  honte  de 
cette  idée  fixe.  Mais  il  fit  alors  une  découverte  surprenante. 
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Sous  prétexte  d'étudier  les  manuscrits  du  père,  il  n'avait 
recherché  l'entretien  de  la  fille  qu'afin  de  pousser  une  intrigue 
amoureuse.  Seule  femme  ici  présente,  il  avait  jugé  que  Flo- 
rence lui  était  de  droit  dévolue.  Et  détourné  de  son  objet  dès 
le  premier  jour  par  l'intérêt  supérieur  du  prétexte  qu'il  avait 
hypocritement  choisi,  pas  une  fois  il  n'avait  profité  du  tête- 
à-tête,  pas  un  geste  de  fiirt  à  l'anglaise  ne  lui  était  échappé, 
ni  un  mot  français  de  galanterie  !  Lors  même  qu'ils  déchif- 
fraient ensemble  ces  cahiers  où  le  poète  avait  noté  sans  vaijie 
pudeur  des  aveux  qui  eussent  fait  pâlir  et  frémir  Philippe  s'il 
eût  été  seul,  jamais  le  désir  ne  lui  était  venu  ni  la  pensée 
d'incliner  la  tête  un  peu  plus  pour  efileurer  comme  par 
mégarde  les  cheveux  légers  de  Florence  et  sa  joue  tiède.  Cette 
créature  splendide  était  à  ce  jeune  homme  effréné  aussi  indif- 
férente que  la  plus  pauvrement  bâtie  des  féministes  anglaises, 
ou  que  les  étudiantes  russes,  qui  n'ont  point  de  sexe.  Les  seuls 
moments  de  sa  vie  trop  chaste  où  il  semblait  que  son  tempéra- 
ment s'amortît,  étaient  justement  ceux  qu'il  passait  dans  l'inti- 
mité la  plus  étroite,  la  plus  dangereuse,  avec  Florence  Bell, 
unique  femme  parmi  ce  désert  de  femmes  ! 

Une  découverte  si  extraordinaire  jeta  d'abord  Philip})e 
dans  la  stupeur  ;  mais  il  aperçut  presque  aussitôt  l'extrava- 
gance et  le  comique  de  cette  situation.  Elle  le  portait  au  fou 
rire.  Il  était  encore  si  enfant,  si  gai  !  Il  craignit  positivement 
de  rire  au  nez  de  miss  Florence,  et  qu'elle  ne  lui  demandât  des 
explications  —  quelles  explications,  grand  Dieu  !  Il  imagina 
je  ne  sais  quoi  d'invraisemblable  pour  rompre  ce  jour-là 
l'entretien  au  plus  vite.  Il  jeta  un  regard  malin  sur  la  photo- 
graphie de  Léon  XIII,  et  il  observa  une  fois  de  plus  combien  le 
sourire  de  ce  grand  pape  rappelle  celui  de  Voltaire  ;  puis  il 
sortit  en  coup  de  vent  de  la  chambre,  comme  un  écolier 
s'enfuit  de  classe. 

Dans  le  couloir,  tout  près  de  la  porte,  il  trouva  Rex  Tintagel 
à  l'affût.  Ce  n'était  pas  une  surprise.  Depuis  si  longtemps, 
Rex  n'avait  pu  s'habituer  encore  à  ne  plus  (disposer  de  Philippe 
continuellement.  Il  devait  se  passer  de  lui  chaque  jour  une  ou 
deux  heures.  Les  entretiens  mystérieux  de  son  ami  et  de  miss 
Florence  Bell  lui  causaient  sans  doute  un  sentiment  appro- 
chant de  la  jalousie  ;  mais  il  n'avait  pas  tant  de  psychologie 
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ni  de  conscience,  et  il  se  croyait  plutôt  dévoré  par  la  curiosité. 
Cette  curiosité  lui  paraissait  bien  coupable,  il  était  le  martyr 
de  la  discrétion.  Il  n'osait  faire  aucun  reproche  ni  poser  aucune 
question  à  Philippe,  qui,  sans  doute  par  taquinerie,  ne  prenait 
pas  non  plus  l'initiative  de  s'expliquer.  Mais  il  l'attendait,  du 
premier  jour  il  s'était  arrogé  le  droit  de  l'attendre,  de  guetter 
sa  sortie.  Son  impatience  était  cruelle,  mais  sa  constance 
était  admirable,  et  il  n'eût  point  lâché  le  pied,  dût  la  confé- 
rence du  jour  durer  deux  ou  trois  quarts  d'heure  de  plus  que 
la  veille. 

Philippe,  la  première  fois  qu'il  l'avait  ainsi  trouvé  sur  son 
chemin,  avait  fait  un  mouvement  d'humeur,  mais  qui  n'était 
point  du  tout  sincère  :  il  lui  plaisait  fort  que  Tintagel  fût  si 
malheureux  pour  si  peu  de  chose.  Et  c'est  maintenant  lui  qui 
en  eût  mortellement  voulu  à  Tintagel  si  une  seule  fois  il  ne 
l'eût  pas  trouvé  à  son  poste,  comme  un  chien  fidèle  qui  sent 
son  maître  derrière  une  porte  où  il  n'ose  même  pas  gratter. 
Il  l'eût  boudé  sans  rémission  toute  la  fm  de  la  journée,  et  peut- 
être  que  le  soir  il  ne  lui  eût  pas  adressé  la  parole  de  son  lit. 
Mais  aujourd'hui,  cette  rencontre  quotidienne  lui  fit  un  plaisir 
bien  plus  vif  :  il  avait  besoin  de  communiquer  sa  gaîté,  qu'il 
avait  dérobée  à  Florence,  Tintagel  s'offrait  à  propos. 

II  ne  lui  dit  rien  cependant,  et  s'avisa  soudain  qu'il  serait 
encore  plus  empêché  d'expliquer  à  son  camarade  qu'à  miss  Bell 
la  comique  découverte  qu'il  avait  faite  tout  à  l'heure.  II 
l'accueillit,  par  embarras,  d'un  air  de  moquerie,  mais  avec 
plus  de  cordialité  encore  que  de  coutume,  et  aussi  plus  de 
brutahté.  Il  le  bouscula  en  passant,  l'entraîna  dans  sa  course, 
et  ils  partirent  tous  deux  au  pas  gymnastique,  nu-tête 
dehors.  Ils  goûtaient  l'un  et  l'autre  le  bonheur  parfait.  Tin- 
tagel n'a  que  des  impressions  de  la  sensibilité,  mais  elle  est 
plus  infaillible  que  la  science  du  cœur  :  il  connut  avec  certitude 
que,  pour  un  motif  ignoré,  l'amitié  qui  l'unissait  à  Philippe 
venait  de  remporter  un  avantage  décisif  et  de  se  nouer  plus 
étroitement. 
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IX.  —  DE  LA  GUERRE 


Dans  cette  vie  banale  d'Ashley  Bell  —  magnifiquement 
banale,  et  ordinaire  jusqu'à  étonner,  toute  une  période  tran- 
chait sur  la  trivialité  du  reste  et  atteignait  les  sommets  les 
plus  rares  de  la  beauté.  C'était,  ainsi  que  Rex  Tintagel  en 
avait  instruit  Philippe  dès  le  premier  jour,  ces  quatre  années 
de  la  guerre  de  Sécession,  durant  lesquelles,  sans  une  heure  de 
négligence  ni  de  repos,  Bell  s'était  voué  aux  blessés  de  l'un  et 
de  l'autre  camp.  A  une  minute  de  l'histoire  et  dans  un  lieu  de 
la  terre  où  la  douleur  humaine  était  en  monstrueux  excès,  il 
avait  trouvé  l'usage  de  cette  puissance  communicative  de  vie 
qu'il  possédait.  Ici  serait  plus  à  propos  la  comparaison  que 
faisait  naguère  Philippe,  de  ce  don  perpétuel  de  soi  à  la  trans- 
fusion du  sang.  Il  avait  obtenu,  là  où  tous  les  autres  secours 
échouaient,  des  cures  véritablement  merveilleuses,  soit  morales 
ou  même  physiques,  parvenant  du  moins,  quand  il  ne  guéris- 
sait pasl'âme  ou  le  corps,  à  charmer  et  à  illuminer  les  agonies. 

L'aventure  de  ces  quatre  années  semblait  à  Philippe  Lefeb- 
vre  à  la  fois  réelle  et  figurative.  Il  en  pénétrait  en  tremblant 
le  symbole.  Il  vénérait  comme  des  reliques  les  documents  de 
cette  époque,  innombrables,  que  Florence  exposait  devant  lui, 
feuilles  anciennes,  émouvantes  à  lire,  à  regarder,  à  toucher. 
C'était  des  lettres  de  pauvres  troupiers  éperdus  de  reconnais- 
sance :  leur  gaucherie  passionnée  arrachait  des  larmes  au 
lecteur  posthume  qui  ne  les  avait  jamais  connus.  C'était  les 
carnets  oùAshleyBell  écrivait  ses  notes  quotidiennes  d'hôpital, 
sorte  de  clinique,  non  point  pathologique,  mais  sensible,  aux 
pages  desquels  Philippe  relevait  des  empreintes  de  doigts 
sanglants  ;  et  ces  taches  de  sang  fané,  mortifié,  les  faisaient 
tragiques  à  voir  comme  des  pièces  à  conviction. 

Philippe  s'était  hâté  d'étudier  cette  guerre  d'Amérique. 
Il  ne  savait  pas  un  traître  mot  des  événements  contempo- 
rains de  son  enfance  ;  il  s'en  aperçut  alors  pour  la  première 
fois,  il  en  fut  honteux,  mais  il  pensa  bien  que  son  cas  était 
celui  des  hommes  les  plus  cultivés  :  l'histoire  contemporaine. 
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€t  qu'ils  vivent,  commence  pour  eux  environ  leur  vingtième 
année,  l'histoire  proprement  dite  finit  un  demi-siècle  à  peu 
près  avant  leur  naissance,  et  il  y  a  entre  les  deux  une  solution 
de  continuité,  comme  si  l'humanité  cessait  d'être  tandis  qu'eux- 
mêmes  se  forment  et  atteignent  lentement  l'âge  de  raison. 

Mais  cette  guerre,  qui  une  vingtaine  d'années  auparavant 
avait  déchiré  et  noyé  de  sang  les  États,  n'intéressait  propre- 
ment Philippe  qu'en  fonction  d'Ashley  Bell.  Il  ne  mettait  que 
peu  de  zèle  à  forcer  sa  mémoire,  et  y  casait  difficilement  quel- 
ques faits  et  quelques  dates,  indispensables  points  de  repère. 
En  revanche,  il  éprouvait  réellement  et  jusqu'à  l'hallucination 
tous  les  sentiments  qui  avaient  affecté  Ashley  Bell,  et  dont  le 
minutieux  témoignage  était  noté  de  la  main  du  poète  dans  ses 
cahiers.  L'angoisse  de  Bell,  lors  de  l'élection  d'Abraham  Lin- 
coln à  la  présidence,  après  un  quart  de  siècle  écoulé  se  trans- 
mettait à  lui.  Il  croyait  se  ressouvenir  d'avoir  été  comme  le 
Maître,  ou  bien  avec  le  Maître,  à  l'Opéra  de  la  quatorzième  rue, 
ce  soir  du  13  avril  1861,  où  parvint  à  New- York  la  nouvelle 
du  premier  fait  de  guerre  :  il  rentrait  à  pied  vers  Brooklyn,  et 
dans  Broadway,  à  minuit,  il  avait  entendu  les  cris  des  came- 
lots qui  vendaient  les  éditions  spéciales.  L'ardeur  de  Bell  même 
l'enflammait,  ardeur  patriotique,  mais  surtout  guerrière,  et 
avec  celui  qui  hier  encore  se  croyait  le  champion  et  l'apôtre 
de  la  paix,  soudain  il  poussait  ce  grand  cri  : 

—  Guerre  1  Guerre  !  Une  race  en  armes  s'avance.  Bienvenu 
est  le  combat. 

Cet  instinct  guerrier  d'Ashley  Bell  déviait  brusquement, 
le  poète  prenait  conscience  qu'une  autre  mission  lui  était 
dévolue.  Un  de  ses  frères,  engagé  dès  le  début  des  hostilités, 
était  atteint  d'un  éclat  d'obus,  le  13  décembre  1862,  à  la 
bataille  de  Fredericksburg.  Bell  part  aussitôt,  pour  le  soigner, 
au  moins  pour  le  voir.  Le  19  du  même  mois,  à  Falmouth,  il  le 
retrouve  convalescent,  et  qui  déjà  n'a  plus  besoin  de  lui.  Mais 
autour  du  frère  sauvé,  il  voit  tous  ses  autres  frères,  il  reconnaît 
ses  frères  inconnus  ;  et  une  fois  de  plus  lui  est  révélée  sa  des- 
tinée magnifique,  ce  don  qu'il  a  reçu  à  sa  naissance,  de  consoler 
ceux  qui  souffrent  et  de  retenir  ceux  qui  meurent. 

Ils  le  reconnaissaient  aussi,  eux  qui  n'avaient  jamais  ouï 
parler  d'Ashley  Bell,  d'instinct  et  du  premier  regard,  ils  recon- 
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naissaient  leur  vrai  médecin  et  leur  consolateur  désigné.  Tous 
les  visages  se  tournaient,  tous  les  corps  meurtris  et  mutilés 
se  soulevaient,  se  tendaient  vers  lui.  C'était,  à  l'entour  de  lui, 
comme  une  grande  prière  qui  de  tous  ces  lits  douloureux 
montait.  Que  pouvait-il  cependant  faire  pour  ces  misérables? 
Il  n'était  pas  bon  à  grand'chose.  Il  n'entendait  rien  à  la  chirur- 
gie, et  il  ne  valait  pas  même  le  plus  ignorant  des  infirmiers. 
Il  n'avait  pas  le  moyen  de  faire  la  charité  :  plus  tard  seulement, 
de  petites  sommes,  qu'il  devait  lui-même  mendier,  lui  per- 
mirent d'acheter  à  ses  patients  quelques  cigarettes,  quelques 
oranges.  Il  n'était  pas  non  plus  capable  d'exhorter  ceux  qui 
pleurent  et  de  leur  apporter  les  secours  de  la  religion,  puisqu'il 
avait  trop  de  religion  pour  en  avoir  une,  et  que  ses  vêtements 
de  pauvre  et  de  vagabond  ne  sentaient  pas  l'église  où  il  ne 
mettait  jamais  le  pied. 

Il  ne  savait  qu'aimer,  se  faire  aimer,  dispenser  et  provoquer 
lamour  :  fonction  immense,  mais  indéfinie,  et  maintes  fois 
sans  doute  importune  aux  guérisseurs  de  profession  qui  trai- 
taient les  blessés,  les  malades  plus  précisément  :  besogne 
indiscrète,  mais  plus  salutaire  que  les  pansements  et  les 
drogues.  Sa  seule  présence  était  déjà  un  bienfait.  11  se  glissait 
entre  les  lits.  Il  se  penchait  sur  un  mourant  et  le  faisait  encore 
sourire.  Il  touchait  une  main  glacée,  fermait  des  yeux  à  jamais 
éteints.  Il  rendait  le  courage  ou  l'illusion.  Il  disait  des  paroles 
insignifiantes  et  profondes.  Il  écrivait  des  lettres  qu'on  lui 
dictait  ;  il  inspirait  ceux  qui  ne  savent  que  sentir  et  qui  ne  sont 
point  capables  d'écrire  ni  de  parler.  Il  recevait  aussi  des  lettres, 
naïves  et  admirables  ;  longtemps  après  il  en  recevait  encore,  de 
tous  ceux  dont  il  avait  sauvé  la  vie  et  l'âme,  et  qui  lui  gar- 
daient un  souvenir,  une  reconnaissance,  une  tendresse  éter- 
nelle ;  et  ces  lettres,  toutes  ces  lettres,  Philippe  les  lisait,  ému 
aux  larmes,  et  jaloux.  Car  ces  innombrables  enfants,  aujour- 
d'hui disséminés,  d'Ashlcy  Bell,  lui  avaient  trop  pris,  d'avance, 
du  cœur  de  son  maître,  en  aimant  trop  celui  qui  les  aimait 
trop.  Philippe  sentait  bien  que  cela  était  fatal,  qu'un  Ashley 
Bell  n'est  pas  susceptible  d'amitiés  particulières,  qu'il  est 
l'ami,  le  camarade  de  toute  l'humanité.  Philippe  le  sentait, 
et  pourtant  il  était  jaloux. 

Cette  jalousie  subtile  était  irritée  par  le  silence  que  de  parti 
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pris  gardait  Ashley  Bell  sur  cette  époque,  la  plus  noble  de  sa 
vie,  sur  cette  légion  d'amis  obscurs  à  chacun  desquels  il  avait 
donné  son  portrait,  avec  cette  dédicace  :  «  Suspends-le  au 
mur  de  ta  chambre  comme  celui  du  plus  tendre  camarade.  » 
Philippe  Lefebvre  n'avait  obtenu  encore  aucun  portrait 
d' Ashley  Bell  !  Par  curiosité  jalouse,  et  peut-être  pour  se 
mortifier  davantage,  il  ne  voulait  plus  se  contenter  de  fureter, 
de  lire,  mais  entendre  Bell  parler  lui-même  de  tous  ces  cama- 
rades anciens,  rivaux  des  disciples  d'aujourd'hui  ;  et  lui  qui 
jamais  n'interrogeait  le  maître,  il  s'acharnait  maintenant  à  le 
pousser  sur  le  chapitre  des  hôpitaux  et  de  la  guerre,  il  lui  posait 
des  questions  insidieuses,  il  le  harcelait  de  taquineries  mala- 
droites. 

Sa  curiosité  avait  une  autre  cause  que  la  jalousie.  Il  était 
agacé  par  cette  inconséquence  de  Bell,  ami  du  genre  humain, 
prophète  de  la  paix,  de  la  fraternité  universelle,  et  possédé  du 
démon  de  la  guerre,  qui  frémissait  au  son  des  tambours  et 
du  canon,  qui  pleurait  à  la  vue  d'un  drapeau.  Ce  n'est  point 
que  cette  inconséquence  lui  parût  absurde  :  il  y  était  sujet 
comme  Ashley  Bell,  et  la  guerre  de  son  enfance  retentissait 
toujours  en  lui  ;  mais  justement  pour  se  comprendre  mieux 
lui-même,  il  aurait  voulu  que  son  maître  lui  expliquât  ce 
désacord  de  la  raison  et  de  la  sensibilité  qui  leur  était  com- 
mun. 

Il  arracha  enfin  au  poète,  bien  tardivement,  la  leçon  qu'il 
souhaitait. 

Un  printemps  menteur  avait,  au  début  de  février,  si  fort 
embelU  le  ciel  et  adouci  la  température  que  Bell  et  ses  jeunes 
hôtes  purent  aller  se  promener,  s'asseoir  même  à  leur  place 
favorite  dans  la  Mésapotamie.  Les  arbres,  en  dépit  de  leurs 
rameaux  enchevêtrés,  y  laissaient  voir,  comme  en  hiver,  tout 
l'air  libre  au-dessus  de  l'eau  ;  mais  déjà  les  bourgeons  luisaient 
au  soleil,  les  oiseaux,  trompés  par  une  tiédeur  précoce,  chan- 
taient et  s'appelaient  entre  eux  ;  et  Ashley  Bell  semblait  aussi 
moins  paresseux  que  de  coutume  à  jaser.  Alors  Philippe 
Lefebvre  de  nouveau  l'interrogea,  le  pressa,  avec  cette  impa- 
tience mutine  des  jeunes  Grecs,  ses  modèles  platoniciens,  qui 
disaient  jadis  à  Socrate  :  «  Tu  ne  t'en  iras  pas  d'ici  que  tu  ne 
nous  aies  répondu.  »  Bell  obéit,  comme  le  maître  docile  d'AIci- 
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biade  et  de  Xénophon  ;  et  ce  fut  en  effet,  cette  fois,  un  dia- 
logue socratique.  Mais  comme  Bell  tirait  à  mesure  des  conclu- 
sions et  ne  haïssait  pas  le  ramassé  des  maximes,  ce  fut  aussi 
un  discours  sur  la  montagne  :  toute  la  doctrine  de  son  cœur 
y  fut  révélée,  presque  avec  une  rigueur  de  système,  à  Philippe 
et  à  ses  autres  auditeurs  habituels,  qui  purent  enfin  se  dire, 
non  plus  seulement  ses  camarades,  mais  vraiment  ses  dis- 
ciples, et  qui  sait?  peut-être  ses  futurs  apôtres. 

Philippe  n'interrogea  point  d'abord  Ashley  Bell  ouver- 
tement. Il  rusa.  Il  vint  s'asseoir  auprès  du  Maître,  et  cepen- 
dant que  Rex  Tintagel  demeurait  muet,  rêveur,  que  Billee 
Liphook  jouait  avec  lord  Swanage  dans  le  bateau,  il  lui  lança 
un  regard  si  droit,  si  dur  que  cet  homme  imperturbable  en  fut 
déconcerté.  Il  affectait  de  se  taire  toujours,  de  serrer  les  dents, 
et  Ashley  Bell  qui  avait  ce  jour-là  un  véritable  besoin  de  par- 
ler, ne  put  se  défendre  de  lui  dire  : 

—  Pourquoi  vous  taisez-vous,  Philippe,  et  pourquoi  me 
regardez-vous  ainsi? 

Philippe  repartit  : 

—  «  Je  viens  souvent  m'asscoir  auprès  de  lui  sans  pro- 
noncer une  parole. 

«  Il  respire  aussi  doucement,  aussi  également  qu'un  enfant 
endormi. 

«  Un  jour  que  j'étais  assis  et  que  je  le  regardais  dormir,  il 
s'éveilla  soudain, 

«  Ouvrit  les  yeux,  tourna  son  visage  vers  moi  pour  mieux 
me  voir, 

«  Et  posa  son  regard  sur  moi,  un  long,  clair,  silencieux 
regard. 

«  Mais  il  ne  connaissait  pas,  oh  !  le  pauvre  enfant  touché 
par  la  mort, 

«  Il  ne  connaissait  pas  le  cœur  de  l'étranger  qui  veillait 
sur  lui.  » 

Ces  versets  étaient  d'un  poème  inédit  de  Bell  que  Philippe 
avait  lu  le  matin.  Ashley  Bell,  quand  on  lui  récitait  un  de  ses 
poèmes  ou  que  lui-même  le  déclamait,  n'avait  point  l'impas- 
sibilité deGœthe.  C'est  que  ses  œuvres  étaient  aussi  peu  que 
possible  de  la  littérature  :  sa  tendresse  ou  sa  douleur  les  lui 
dictait,  il  les  écrivait  avec  son  sang  ;  et  lorsqu'il  les  retrouvait. 
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il  était  comme  un  blessé,  qui  après  dix  ans,  après  vingt  ans, 
ressent  sa  blessure  dont  Ja  cicatrice  même  a  disparu.  Il  ne 
répondit  pas,  fit  seulement  une  aspiration  plus  forte,  éleva  et 
laissa  retomber  sa  main. 

Mais  Philippe,  qui  avait  le  sentimen't,  étrange,  de  dominer 
aujourd'hui  le  Maître,  lui  dit  avec  autorité  : 

—  Qui  était  celui  pour  qui  vous  avez  écrit  ces  vers? 
Bell,  dont  la  mémoire  était  prodigieuse,  retrouva  aussitôt 

le  nom,  parmi  les  milliers  d'autres  noms  de  ceux  qu'il  avait 
assistés,  et  sans  la  moindre  hésitation  répondit  : 

—  Il  s'appelait  Thomas  Haley,  du  quatrième  régiment  de 
cavalerie  de  New-York.  Il  était  de  sang  irlandais,  bien  bâti, 
si  fort  et  si  doux,  si  timide!  Il  avait  surtout  un  regard  que 
je  reconnaîtrais  instantanément  après  tant  d'années,  car  ce 
regard  était  une  âme  visible.  J'ai  réellement  vu  la  beauté  de 
son  âme  en  même  temps  que  celle  de  son  corps,  et  le  souvenir 
de  cette  harmonie  est  en  moi  inelîaçable.  Il  avait  de  splen- 
dides  cheveux  ;  l'or  de  la  lumière  se  jouait  sur  ses  cheveux 
splendides. 

Philippe,  étonné,  pensait  voir  l'image  de  ce  Thomas  Haley, 
comme  si  les  paroles  d'Ashley  Bell  l'eussent  évoquée  magique- 
ment :  image  double,  le  corps  athlétique  avec  son  chef  rayon- 
nant, et  l'âme  manifestée  par  la  douceur  lumineuse  des  yeux. 
Philippe  un  instant  se  recueillit  pour  mieux  considérer  l'appa- 
rition, et  son  cœur  peu  à  peu  s'apaisait,  et  il  n'était  plus  jaloux 
de  ce  mort,  mort  depuis  si  longtemps.  Il  dit  cependant,  avec 
la  même  autorité  impérieuse,  mais  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Et  comment  celui-là  est-il  mort? 

Il  savait  bien  que  Bell  allait  lui  répondre  : 

—  En  nouant  ses  ifras  autour  de  mon  cou. 

Mais  l'effet  de  cette  réponse  attendue  fut  sur  lui  si  fort  que 
non  seulement  il  pensa  voir  le  mourant  et  Bell  embrassés, 
mais  à  l'entour  d'eux  la  vaste  salle,  et  les  autres  blessés  jaloux 
de  celui  qui  prenait  Bell  pour  lui  seul  un  instant,  l'instant  de 
mourir. 

Brusquement  Bell  changea  la  vision  de  Philippe,  car  il 
dit  : 

—  Cet  autre...  ce  n'est  pas  à  l'hôpital  que  je  l'ai  trouvé... 
je  l'ai  relevé  moi-même  sur  le  terrain...  Mais  c'était  le  soir,  et 
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l'ambulance  n'est  venue  que  le  lendemain  au  petit  jour.  Alors, 
je  me  suis  assis  près  de  lui,  j'ai  tenu  sa  main  dans  la  mienne 
pour  lui  faire  prendre  patience,  et  ainsi  toute  la  nuit  je  l'ai 
veillé.  .J'ai  connu  pour  la  première  fois  son  regard  clair  dans 
l'obscurité  de  la  nuit,  et  son  pâle  visage  à  la  lumière  des 
étoiles. 

Le  vent  léger  du  soir  soufïlait  fraîchement,  les  ténèbres  du 
champ  de  bataille  s'étendaient  autour  de  nous.  Veille  doulou- 
reuse, veille  délicieuse,  dans  la  silencieuse  nuit  embaumée  ! 
Pas  une  larme,  pas  un  mot.  Veille  de  silence,  d'amour  et  de 
mort.  Veille  pour  vous,  mon  fils  et  mon  soldat... 

Pour  écouter  attentivement,  respectueusement,  la  grande 
parole  d'Ashley  Bell,  Tintagel  avait  interrompu  son  rêve 
toujours  inachevé.  D'un  signe,  lord  Swanage  avait  ordonné  à 
Billee  Liphook,  qui  ne  faisait  pas  beaucoup  de  bruit,  d'en 
faire  moins  encore  ;  et  tous  deux  étaient  venus  s'étendre  aux 
pieds  du  Maître  :  ils  écoutaient,  levant  le  visage  et  les  yeux. 
Philippe  voyait  !  Il  voyait  Bell  auprès  du  blessé,  et  «  le  regard 
clair  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  et  la  face  pâle  à  la  lumière 
des  étoiles  ».  Mais  le  champ  de  bataille  autour  d'eux,  il  ne  le 
voyait  pas.  Ce  qu'il  n'avait  jamais  vu  de  ses  propres  yeux, 
ce  qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  il  n'arrivait  pas  à  se 
le  représenter,  malgré  les  suggestions,  le  pouvoir  magique 
d'Ashley  Bell.  Cette  incapacité  lui  causait  une  sorte  de  colère, 
et  du  même  ton  impérieux,  mais  plus  irrité,  avec  une  naïveté 
un  peu  sotte,  il  demanda  : 

—  C'est  beau,  un  champ  de  bataille? 
Belle  secoua  la  tête  et  fit  cette  réponse  : 

—  C'est  une  grande  misère  et  une  grande  saleté. 

Puis  en  quelques  mots,  vulgaires  —  saisissants,  il  évoqua, 
cette  fois  il  évoqua  l'image  de  la  vaste  plaine  bouleversée, 
jusqu'à  l'horizon  le  désert,  et  cet  épouvantable  silence  qui 
suit  les  bruits  surhumains  ;  restes  épars  et  fumants  des  vil- 
lages ;  amas  de  cadavres  ;  plus  lamentables  les  morts  isolés, 
sans  relief,  à  plat  contre  le  sol  ;  les  jambes  raidies  et  dressées 
des  chevaux  ;  la  faim  sauvage  des  hommes  survivants,  qui 
creusent  la  terre  de  leurs  ongles  pour  en  tirer  une  racine  ;  et 
l'odeur  infecte,  le  dégoût  i)ire  que  l'horreur  :  une  grande  misère 
et  une  grande  saleté. 
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Rex,  Billee,  Swan  ouvraient  de  grands  yeux  puérils;  mais 
Philippe  était  soulevé  d'indig^iation.  Il  s'écria  : 

—  C'est  ça,  la  guerre,  et  vous  aimez  ça  ! 

Bell  un  moment  resta  court,  supris,  comme  si  jamais  il 
n'avait  fait  cette  réflexion,  si  simple.  Mais  il  répondit  ensuite  : 

—  Vous  aussi,  vous  aimez  ça.  Tous  les  hommes  vraiment 
mâles  aiment  la  bataille. 

Philippe  baissa  la  tête.  Il  sentait  la  vérité  de  cette  parole. 
Mais  elle  l'humiliait, 
Ashley  Bell  poursuivit  : 

—  L'homme  sain  aime  la  guerre,  parce  que  la  loi  de  la 
nature  est  une  loi  de  guerre.  La  guerre  est  naturelle. 

—  Allez  donc  tout  de  suite  jusqu'au  bout,  dites  qu'elle  est 
divine  !  répondit  Philippe  en  haussant  les  épaules. 

—  C'est  la  même  chose,  répliqua  Bell  solennellement. 

—  Quel  sophisme  !  s'écria  Philippe. 

Ce  qui  le  mettait  plus  hors  de  lui,  c'est  qu'il  inclinait  à 
partager  l'opinion  du  Maître.  Il  refusait,  et  il  souhaitait  secrè- 
tement d'être  persuadé.  Il  reprit,  d'un  ton  cassant  : 

— -  La  loi  de  la  nature  est  une  loi  de  concurrence  et  de 
lutte,  soit  !  Mais  la  guerre,  la  guerre  j^roprement  dite  n'est  pas 
la  seule  forme  de  concurrence  et  de  lutte,  mais  une  des  formes, 
la  plus  élémentaire  :  ce  qui  caractérise  le  sauvage,  c'est  qu'il 
ne  connaît  pas  d'autres  procédés  ;  toute  la  civilisation  n'a 
consisté  qu'à  en  inventer  de  plus  efficaces  et  de  moins  appa- 
remment brutaux. 

Philippe  se  tut  et  devint  rouge  :  il  aperçut,  à  temps,  qu'il 
se  lançait  dans  un  lieu  commun  sur  la  concurrence  pacifique, 
et  qu'il  échapperait  malaisément  la  banalité.  Mais  Ashley 
Bell  n'avait  pas  la  même  crainte  de  la  banalité  qu'un  jeune 
Français  des  années  quatre-vingt,  et  comme  si  Philippe 
Lefebvre  eût  débité  le  banal  discours,  il  repartit  doucement  : 

—  Vous  n'avez  pas  la  préteintion  d'aimer  la  paix  plus  que 
moi.  Je  la  veux  universelle,  inébranlable,  féconde,  et  vos 
compatriotes,  s'ils  me  connaissaient,  me  flétriraient  sûrement 
du  nom  de  «  pacifiste  »,  qui  est  chez  vous,  je  crois,  une  injure. 
Il  est  vrai  que  j'aime  aussi  la  guerre.  C'est  une  contradiction 
absurde  :  je  le  sens,  j'en  ai  honte,  et  je  m'efforce  d'extirper  de 
moi  cet  instinct  ;  mais  il  est  le  plus  fort,  et  il  dure.  C'est  peut- 
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être,  quoi  que  vous  en  disiez,  qu'il  esL  «  naturel  ».  Or,  tous  les 
instincts  que  la  nature  autorise  ont  droit  à  l'existence  et,  dans 
une  certaine  mesure,  à  la  satisfaction.  Prenez  garde  que  vous 
confondez  deux  choses  dont  la  ressemblance  est  illusoire, 
l'esprit  de  concurrence  et  l'instinct  de  guerre,  l'instinct  de 
donner  et  de  recevoir  de  nobles  coups. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Philippe,  et  votre  définition  est  sans 
reproche.  Nous  aimons  les  coups  pour  les  coups,  l'art  pour 
l'art.  Je  les  aime,  comme  apparemment  tous  les  hommes  qui 
ne  sont  pas  amollis  ou  dégénérés.  Je  n'en  suis  pas  plus  fier, 
et  l'humanité  n'en  doit  pas  être  plus  fière.  Qu'est-ce  que  cela 
prouve,  sinon  que  la  civilisation  n'est  pas  grand'chose? 

—  Pas  grand'chose,  dit  en  souriant  Ashley  Bell,  mais  je 
ne  vous  accorderai  pas  que  notre  amour  des  coups  soit  vil, 
car  je  soutiens  qu'il  est  notre  seul  amour  désintéressé.  La 
concurrence  et  la  lutte  courtoise  peuvent  nous  donner  occasion 
de  témoigner  des  aptitudes  remarquables,  des  vertus  même  : 
elles  ont  toujours  pour  objet,  en  fin  de  compte,  un  profit. 

—  Eh  bien,  et  la  guerre?  Croyez-vous  qu'elle  n'ait  pas  un 
profit  pour  objet? 

—  Oui,  sans  doute,  mais  l'homme  individuel  (jui  se  bat, 
ne  s'en  soucie  pas  ou  l'ignore.  Sauf  peut-être  quand  il  se  bat 
pour  la  plus  pure  et  pour  la  plus  noble  des  causes  intéressées  : 
la  défense  du  sol  national.  Ordinairement,  il  se  bat  pour  se 
battre.  C'est  un  jeu,  c'est  le  jeu,  le  jeu  en  soi,  la  plus  magni- 
fique dépense  que  nous  puissions  faire  de  notre  excès  d'éner- 
gie. Rappelez-vous  que  nous  ne  sommes  pas  libres  d'épargner 
ce  que  nous  avons  de  trop.  Voilà  ce  qui  excuse,  ou  plutôt  qui 

égitime  notre  goût  de  la  guerre,  et,  quand  nous  avons  passé 
l'âge  de  la  pratiquer,  notre  regret,  notre  nostalgie.  Oui,  moi, 
Ashley  Bell,  aux  portes  de  la  vieillesse,  j'ai  la  nostalgie  du 
champ  de  bataille,  dont  je  ne  vous  ai  dissimulé  ni  l'horreur 
ni  la  repoussante  saleté  ;  et  si  la  guerre  éclatait  quelque  part 
dans  le  monde,  il  me  semble  que  je  ne  pourrais  pas  m'cmpêcher 
d'y  courir,  pour  voir  encore  puisque  je  ne  peux  plus  faire 
mieux,  pour  voir  !... 

Il  se  tut,  il  ferma  les  yeux  :  le  spectacle  des  réalités  actuelles 
importunait  sa  mémoire  qui  regardait  au  lointain.  Il  était 
devenu  tout  pâle  et  ses  narines  s'étaient  pincées,  comme  s'il 
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eût  respiré  dans  le  vent  l'affreuse  odeur  de  mort  et  de  pour- 
riture. Puis  il  rouvrit  les  paupières,  et  comme  Philippe  n'osait 
parler,  il  reprit  : 

—  La  paix  est  aimable,  mais  souvent  médiocre  :  elle  donne 
trop  de  facilités,  l'homme  est  paresseux  et  il  en  profite. 
Avouons  qu'elle  ne  favorise  pas  le  développement  ni  l'exercice 
de  certaines  vertus  d'un  ordre  supérieur.  Elle  fait  une  petite 
place  au  dévouement  et  à  l'abnégation:  mais  le  seul  véri- 
table sacrifice  est  le  sacrifice  de  la  vie.  Elle  comporte  la  rési- 
gnation, et  même  le  courage,  mais  elle  ne  fait  aucun  emploi 
de  l'héroïsme.  On  assure  qu'il  est  plusieurs  sortes  d'héroïsme  : 
je  ne  connais  qu'un  héroïsme  pour  ma  part,  il  est  élémentaire, 
il  consiste  à  braver  un  danger  mortel.  Le  régime  de  paix 
n'admet  pour  ainsi  dire  pas  le  sublime.  La  question  est  de 
savoir  s'il  importe  que  le  sublime  ne  disparaisse  pas  de  ce 
monde,  au  prix  d'une  guerre  de  temps  en  temps,  ou  si  mieux 
vaut  en  faire  son  deuil  et  tout  renoncer  pour  la  paix,  qui  a 
aussi  ses  horreurs. 

—  Il  va  de  soi,  repartit  Philippe,  que  certaines  vertus 
extrêmes  ne  se  produisent  que  dans  les  circonstances  extrêmes. 
Et  j'ajoute,  car  vous  omettiez  de  le  dire,  qu'il  est  honorable 
pour  l'espèce  que  ces  vertus  se  produisent  toujours  à  la  minute 
où  elles  deviennent  nécessaires,  encore  que  l'humanité  en  ait 
perdu  l'habitude  depuis  des  années  et  des  semaines  d'années. 

~  Gela  est  vrai,  dit  Ashley  Bell. 

—  Mais,  poursuivit  Philippe,  la  guerre  n'est  qu'une  de  ces 
occasions  d'héroïsme,  il  y  en  a  d'autres  :  les  grandes  catas- 
trophes, les  cataclysmes,  un  tremblement  de  terre,  un  incendie 
de  théâtre,  où  se  manifestent  pêle-mêle  l'égoïsme  abominable 
des  hommes  et  le  sublime  qu'ils  avaient  en  puissance.  Irez- 
vous  donc  jusqu'à  souhaiter,  pour  que  le  sublime  ne  disparaisse 
pas  de  ce  monde,  que  la  terre  tremble,  que  les  villes  s'écroulent 
et  que  les  théâtres  brûlent? 

—  Non,  dit  Ashley  Bell,  ni  que  la  guerre  éclate.  Mais  je  me 
rappelle  ce  personnage  de  La  Fontaine  qui  avait  obtenu  de 
Jupiter  le  privilège  de  faire  le  beau  temps  ou  la  pluie,  et  qui 
n'arrivait  qu'à  ruiner  son  champ.  Si  je  portais  la  paix  et  la 
guerre  dans  le  pli  de  mon  manteau,  c'est  la  paix  sans  doute 
que  je  choisirais,  c'est  peut-être  la  guerre  qui  fera  ma  récolte 
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plus  nombreuse  et  ma  vendange  plus  riche.  Heureusement, 
je  ne  suis  pas  maître  d'en  décider  à  ma  fantaisie  :  je  n'ai  pas 
d'embarras  ni  de  responsabilité. 

—  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait,  dit  Philippe  non  sans  ironie. 

—  Je  ne  lis  pas  beaucoup,  reprit  Bell  ;  mais  je  me  souviens 
aussi  d'une  pièce  française,  et  de  cette  réplique  d'un  amant 
cruel  aux  plaintes  de  sa  maîtresse  :  «  Si  je  ne  t'avais  pas  fait 
souffrir,  que  de  jolies  choses  n'auraient  pas  été  dites  !  >•  Je 
dirai  de  même  aux  hommes  :  (f  Que  de  grandes  actions  n'au- 
raient pas  été  accomplies,  que  de  grands  sentiments  n'auraient 
pas  été  sentis,  si  depuis  l'origine  des  siècles  vous  ne  vous  étiez 
pas  entretués  !    » 

Philippe  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  goûter  cette  façon 
littéraire  de  déguiser  un  lieu  commun.  Il  sourit  ;  mais  il  aper- 
çut que  Bell  n'avait  eu  aucunement  dessein  de  le  faire  sourire. 
Le  sérieux  ingénu  du  Maître  l'étonna.  Le  paradoxe  qui  suivit 
l'étonna  bien  davantage. 

—  L'amour  seul  importe,  dit  Ashley  Bell.  Le  règne  qui  doit 
arriver  est  le  règne  de  l'amour.  Et  voilà  justement  pourquoi 
la  guerre  est  fatale,  ou,  si  ce  mot  vous  plaît  mieux,  divine  ; 
car  l'amour  n'est  pas  fils  de  la  paix,  mais  de  la  guerre. 

Philippe  se  récria  : 

—  De  quel  amour  parlez-vous  donc? 

—  Je  parle,  répondit  Ashley  Bell  avec  l'emphase  d'un 
prophète,  je  parle  de  celui  qui  doit  régner  non  pas  seulement 
sur  les  ménages  et  sur  les  couples,  mais  sur  les  peuples.  Je  vous 
le  dis  en  vérité,  le  règne  de  l'amour  est  proche,  même  pour 
les  nations  diverses  ;  trompeuses  sont  les  apparences  qui  signi- 
fient la  perpétuité  de  la  discorde  :  c'est  la  folie  que  je  vous 
annonce  qui  est  la  seule  raison.  Mais  le  règne  de  l'amour 
n'arrivera  point  par  les  voies  droites  que  notre  imagination 
imagine,  et  quand  l'amour  sera  à  la  veille  de  triompher,  c'est 
alors  que  nous  désespérerons  de  lui. 

—  Que  voulez- vous  dire?  murmura  Philippe,  ému  d'une 
crainte  religieuse. 

—  Lorsque  l'amour,  dit  Ashley  Bell,  sera  près  de  régner 
parmi  les  peuples,  il  ne  faut  pas  croire  que  sa  venue  sera  signa- 
lée par  l'effacement  des  frontières,  par  l'abolition  des  patries, 
par  le  relâchement  de  l'autre  amour  que  chacun  de   nous 
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porte  à  son  pays  natal.  Car  c'est  le  contraire  qui  se  produira. 

«  Les  patries  se  recueilleront  et  prendront  conscience.  Elles 
conn,aîtront  leur  âme  propre  et  leur  physionomie  qu'elles  ne 
connaissent  pas  encore  bien.  Elles  seront  jalouses  d'en  main- 
tenir et  même  d'en  accuser  les  traits  distinctifs.  Et  c'est  alors 
qu'elles  seront  véritablement  ce  qu'elles  doivent  être,  ce 
qu'elles  ne  sont  pas  encore  :  des  personnes. 

«  Des  personnes  comme  vous  et  moi,  Philippe.  Des  per- 
sonnes, des  individus  vivants,  comme  Billee,  comme  Swan, 
comme  Rex. 

«  Et  quand  elles  seront  des  personnes,  elles  n'agiront  plus 
comme  elles  font  aujourd'hui,  d'une  façon  mécanique,  obéis- 
sant à  l'instinct  du  moindre  effort,  ou  de  l'intérêt,  qui  n'a 
pas  même  besoin  d'être  contrôlé  par  une  pensée  ;  car  je  le 
répète,  il  suffît  à  déterminer,  mécaniquement,  leurs  actions 
et  leurs  réactions. 

«  Mais  quand  les  patries  seront  des  personnes,  elles  pen- 
seront et  elles  sentiront,  Philippe,  comme  vous,  comme  moi, 
comme  Billee,  comme  Swan,  comme  Rex. 

«  Et  non  seulement  elles  inspireront  à  leurs  fils  un  tout 
autre  amour  —  car  c'est  en  ce  temps-là  que  l'amour  de  la 
patrie  pourra  ressembler  enfin  à  l'amour  d'un  fils  pour  sa 
mère  —  mais  elles  s'aimeront  les  unes  les  autres,  comme  vous 
aimez  Tintagel,  Philippe,  comme  Swan  aime  Billee  Liphook, 
et  comme  moi  je  vous  aime  tous. 

«  Elles  éprouveront  aussi  de  la  haine,  comme  vous-même 
haïssez  des  gens  qui  ne  sont  pas  ici  (et  cependant  le  regard 
de  Philippe  Lefebvre  involontairement  se  tournait  vers  Lem- 
bach).  Car  il  n'y  a  pas  d'amour  sans  haine,  comme  il  n'y  a  pas 
de  richesse  sans  pauvreté. 

«  Et  ces  haines  causeront  des  guerres  plus  terribles  que 
toutes  celles  qui  ont  été  vues  jusqu'ici,  parce  qu'elles  seront 
des  guerres  d'amour  et  de  haine.  J'annonce  l'amour,  mais  je 
n'annonce  pas  la  paix. 

«  Et  des  peuples  se  déchireront,  d'autres  formeront  des 
alhances,  et  ceux  qui  auront  combattu  côte  à  côte  s'aimeront 
désormais.  Et  ils  ne  pourraient  pas  s'aimer  s'ils  ne  s'étaient 
pas  battus  pour  la  même  cause,  car  la  guerre  seule  engendre 
l'amour  entre  les  peuples. 

l5Avrin9l5.  4 
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«  Et  la  guerre  seule  engendre  l'amour  entre  les  hommes. 
Celui  qui  procède  du  génie  conservateur  de  l'espèce  n'est  qu'un 
instinct,  naturel,  partant  divin,  mais  qui  nous  est  commun 
avec  les  animaux  et  avec  les  plantes,  et  qui  n'est  donc  pas  le 
grand  amour  humain.  L'amour  n'est  pas  non  plus  l'amour 
de  la  beauté.  L'amour  véritable  ne  procède  que  de  la  guerre  : 
c'est  l'amour  des  frères  d'armes  et  des  camarades,  l'amour 
du  bataillon  sacré. 

Ayant  dit,  Ashley  Bell,  soudain,  se  tut  ;  et  personne  après 
lui  n'osait  parler,  ni  faire  un  mouvement  ;  pas  même  Lembach  ; 
qui  se  tenait  à  distance,  humblement,  comme  un  paria  de  cet 
amour  que  le  Maître  venait  de  chanter.  Les  deux  plus  jeunes, 
Swan  et  Billee,  n'osaient  pas  non  p'us  reprendre  leurs  jeux; 
;ils  étaient  à  la  même  place,  attentifs,  étonnés,  comme  des 
écoliers  sages  qui  ne  peuvent  pas  comprendre  qu'on  ne  leur 
rende  pas  leur  liberté  après  que  la  classe  est  finie,  mais  qui 
n'ont  pas  la  permission  de  réclamer.  C'était  une  immobilité, 
un  silence  majestueux  et  extraordinaire.  Le  premier  mou- 
vement et  le  premier  bruit  vinrent  de  la  nature.  Au  moment 
que  l'on  put  voir  entre  les  branches  dépouillées  le  soleil 
s'éteindre,  les  arbres  eurent  un  grand  frémissement  ;  et  tous 
en  même  temps  tressaillirent,  même  Ashley  Bell  qui  frissonna 
comme  un  chêne. 

Il  dit  alors  —  très  doucement  —  ce  n'était  plus  l'oracle  qui 
parlait  —  il  dit  cette  phrase  vulgaire  : 

—  Je  crois  qu'il  est  temps  de  rentrer. 

Alors,  sans  répondre,  Billee  et  Swan  préparèrent  le  bateau. 
Comme  il  était  assez  grand,  tous  purent  y  prendre  place, 
bien  qu' Ashley  Bell  s'y  fût  d'abord  étendu  de  tout  son  long. 
Rex  Tintagel  debout,  tenait  droit  le  grand  bâton  qu'il  appuyait 
au  lit  de  la  rivière  et  qui  faisait  glisser  le  bateau  sur  l'eau  calme. 
Les  branches,  sans  feuilles,  étaient  au-dessus  de  leurs  têtes 
comme  un  treillage  irrégulier. 

Et  Philippe  se  sentait  si  loin  !  Le  Cherwell  étroit  lui  parais- 
sait immense  comme  un  fleuve  du  Nouveau-Monde,  où  il  eût 
navigué  sur  une  barque  d'écorce  aux  côtés  d'un  Sachem  rêveur 
et  silencieux. 

(A  suivre.) 

ABEL    HERMANT 
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II 

/ 

LE  GERMANISME  MYSTIQUE 


Le  peuple  élu,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

C'est  une  orgueilleuse  et  mystique  idée  collective,  mena- 
çante pour  les  autres  nations,  comme  le  furent  d'autres  grandes 
poussées  historiques  d'orgueil  et  de  mysticisme,  —  d'autant 
plus  dangereuse,  celle-ci,  qu'elle  se  développe  en  même  temps 
que  la  force  et  que  les  appétits  allemands,  en  même  temps  que 
la  doctrine  qui  pose  le  droit  éminent  de  ces  appétits  et  de  cette 
force.  Que  disent  les  docteurs?  Que  toujours,  à  la  volonté  de 
vie  d'un  peuple,  mesurée  à  sa  natalité,  à  sa  puissance  mili- 
taire, à  son  impatient  besoin  d'expansion,  doit  correspondre  la 
place  qu'il  occupe  sur  la  terre.  Et  si  ce  peuple  est  supérieur, 
d'avance,  d'essence,  à  tous  les  autres?  Si  dans  son  histoire  et 
sa  culture,  il  a  reconnu  les  signes  d'une  certaine  mission 
divine?  S'il  croit  incarner  quelque  chose  de  l'absolu?  Le  rêve 
mystique  s'élance  au-devant  de  la  doctrine  cynique  pour  en 
décupler  le  prestige. 

Nous  avons  suivi  la  doctrine;  il  faut  suivre  le  rêve,  essayer 
presque  d'en  reformer  en  nous  l'illusion.  C'est  une  condition 
pour  le  bien  comprendre,  et  avec  lui  l'espèce  et  le  degré  de  la 
volonté  qui  se  dresse  devant  nous.  Car  il  importe  de  com- 
prendre. 

Comme  la  doctrine,  il  est  né  dans  les  universités,  dans  les 
séminaires  de  philologie,  d'histoire,  de  littérature  et  d'esthé- 

1,  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  mars  1915. 
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tique.  Toute  la  culture  allemande  contribue  à  le  former  et 
l'entretenir.  Mais,  plus  directement,  ce  qui  l'excite  et  veut 
l'exciter,  c'est  l'étude,  par  les  professeurs,  de  cette  culture,,  et, 
par  delà,  de  toute  l'histoire  nationale,  —  aboutissant  à  une 
fanatisante  idée  de  la  race.  Ce  rêve,  un  Beethoven,  un  Schu- 
bert, un  Gœthe,  un  Schelling,  un  Schopenhauer  ne  l'ont  point 
conçu.  Un  Nietzsche  dont,  certes,  l'enseignement  l'a  nourri,  un 
Nietzsche  l'eut  bafoué,  qui  méprisa  les  Allemands,  ne  recon- 
naissant de  civilisations  supérieures,  dans  l'Europe  moderne, 
que  l'anglaise  et  la  française.  Mais  c'est  du  souvenir  et  du  culte 
de  ces  musiciens,  poètes,  philosophes,  qu'il  s'exalte;  c'est  en 
invoquant  ces  témoins  de  sa  souveraineté  spirituelle  que  l'Alle- 
magne prétend  poser,  imposer  ses  titres  à  la  souveraineté  ter- 
restre. Tel  est  en  ce  moment,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  le  thème 
principal  des  articles,  brochures,  de  tant  de  doctoraux  écrits 
qui  tâchent,  en  prouvant  le  droit  moral  de  l'Allemagne  à  la 
victoire,  le  bienfait  pour  l'univers  de  sa  nécessaire  victoire,  à 
surexciter  les  volontés  unanimes.  Car  pour  un  Allemand  cons- 
ciencieux, et  dont  la  conscience  travaille  à  s'accorder  avec  son 
désir,  c'est  une  nouvelle  raison  de  croire  à  la  sainteté  de  la 
cause  allemande,  quand  il  se  dit,  pour  l'avoir  appris  d'un  pro- 
fesseur, que,  si  la  musique  russe  est  fantasque,  l'italienne  sen- 
suelle, la  française  gracieuse,  vive,  savante,  l'allemande,  seule, 
est  toute  religieuse,  philosophique,  inspirée,  universelle^;  —  ou 
encore,  que,  par  cette  lutte,  le  grave,  l'honnête  art  germanique 
va  s'affranchir  des  influences  corruptrices  d'une  peinture  et 
d'une  statuaire  françaises  de  décadence.  Musique,  Philosophie, 
Poésie;  Beethoven,  Kant,  Gœthe:  voilà  la  triade  et  la  trinité 
que  M.  le  Professeur  Lamprecht  ne  cessait  d'invoquer  dans  ses 
récentes  conférences  de  Leipzig  sur  la  Culture  et  la  Guerre  : 

Nous  sommes  entrés  clans  cette  guerre  avec  des  cœurs  hauts  et  purs, 
pénétrés  de  la  pensée  de  notre  avenir  national.  Cet  avenir,  nqus  le 
remplirons  des  floraisons  inépuisables  de  notre  culture  ;  il  nous  est 
promis  par  la  volonté  qu'ont,  ensemble,  tous  les  Allemands,  d'élever 
le  monde  à  toute  noblesse  et  toute  perfection.  Et  d'où  nous  viennent 
de  telles  idées?  Des  grands  penseurs  et  poètes  de  nos  âges  classiques  et 
romantiques.  Ils  ne  les  ont  point  formulées  aussi  claires  qu'elles  nous 

1.  H.  Kretzschmar,  Der  Kriegund  die  Deutsche  Musik,  dans  Internationale 
Monatschrift,i5  nov.  1914,  et  C.  Neumann,  Nationale  iind  internationale  Kunst. 
Ibid.,  P'  nov. 
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apparaissent  aujourd'hui.  Mais,  chargées  de  pressentiments,  à  la  suite 
de  la  Poésie,  à  la  suite  de  la  Philosophie,  ces  idées  se  sont  levées,  qui 
nous  excitent  à  vaincre  le  monde  ! 

Il  s'agit,  en  efîet  de  propager  l'influence  de  ces  penseurs  et  de 
ces  poètes  ;  il  s'agit  par  la  conquête  de  propager  le  Deutschtum, 
le  Germanisme,  la  Culture  allemande.  «  Une  politique  n'a  de 
«  raison  d'être  que  si  quelque  noble  intention  de  culture  la 
«  dirige.  Avant  tout,  elle  doit  s'assurer  les  moyens  de  puissance 
«  qui  lui  sont  nécessaires  pour  imposer  sa  volonté  de  culture 
«  (Kiilturivillé)  »  ^  ;  c'est-à-dire,  une  culture  nationale  étant  la 
manifestation  d'une  âme  nationale,  pour  forcer  autrui  à 
changer  d'âme.  C'est  au  nom  de  Kant  (d'origine  écossaise),  de 
Beethoven  (d'origine  flamande),  de  Gœthe  (si  cosmopolite), 
qu'on  veut  atteindre  le  Welche  jusque  dans  l'âme.  C'est  au 
nom  de  ces  génies  que  nous  aimons,  et  qui  ne  prévoyaient 
point  le  germanisme,  que  l'on  canonne  les  divines  statues 
françaises  de  Reims. 

Car  à  mesure  que  s'éloignait  leur  époque,  que  leurs  succes- 
seurs se  faisaient  plus  petits  et  plus  rares,  les  grands  Allemands 
d'autrefois  ont  grandi  jusqu'aux  proportions  surhumaines. 
A  leur  nimbe,  autant  qu'à  la  gloire  des  guerres  victorieuses, 
l'orgueil  d'un  peuple  s'est  enflammé  ;  tout  entier  il  croit  parti- 
ciper de  leur  divine  essence,  —  l'essence  même  de  la  race, 
comme  le  confirme  toute  l'histoire  fabuleuse  du  passé,  depuis 
les-  origines  barbares.  C'est  une  vision  mystique,  héroïque, 
romantique  de  soi-même.  Mystique,  parce  que  le  sentiment  de 
l'union  avec  Dieu  s'y  mêle,  — -  héroïque,  parce  qu'elle  s'ac- 
compagne des  mouvements  d'enthousiasme  qu'excitent  les 
œuvres  des  génies  nationaux,  certaines  musiques  surtout,  où 
l'on  croit  sentir,  frémissante,  éternelle  à  travers  les  générations 
successives,  la  volonté  montante  d'une  race,  —  héroïque 
encore,  parce  qu'elle  incite  aux  élans  de  courage,  de  dévoue- 
ment et  de  combat,  —  romantique  enfin,  par  cela  même  qu'elle 
est  bien  une  vision,  une  trouble,  excitante  intuition,  et  non 
pas  un  acte  de  la  pensée  discursive,  parce  qu'elle  participe 
de  la  foi  dans  la  divinité  de  l'instinct,  de  la  vie,  de  la  nature, 
dans  la  valeur  et  la  beauté  de  leurs  ardeurs  et  de  leurs  tumultes, 

1.  Bernhardi  :  Unsere  Ziikunft. 
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parce  qu'elle  s'ajoute  au  rêve  suggéré  par  les  historiens  et  les 
poètes,  au  rêve  nostalgique  des  époques  primitives,  du  moyen- 
âge  allemand,  des  temps  païens  et  légendaires.  Contre  toute 
la  civilisation  du  Welche  rationaliste,  du  Latin  épris  de  pensée 
lucide  et  de  symétries  classiques,  on  peut  dire  que  la  guerre 
actuelle,  quelles  que  soient,  d'ailleurs,  les  raisons  de  fait  et 
d'intérêt  qui  l'ont  préparée,  est,  spirituellement,  la  suprême 
poussée  du  vieux  romantisme  germanique.  A  cette  guerre 
aboutit  la  religion  allemande  et  panthéiste  de  la  nature  dont 
Schelling  fut  le  premier  apôtre,  de  la  foi  dans  l'inconscient, 
dans  l'obscure  et  profonde  volonté  de  vie  ou  de  puissance 
dont  Scliopenhauer,  Hartmann,  Nietzsche  furent  les  pro- 
phètes, —  comme  aux  guerres  de  la  Révolution  aboutit  le  culte 
français  et  déiste  de  la  Raison  dont  nos  encyclopédistes  furent 
les  initiateurs.  Par  là,  elle  est  encore  une  fois  —  et  tel  est  bien 
son  caractère  essentiel  —  le  vieux  duel  entre  la  Volonté  et 
la  Raison  —  la  Raison,  désintéressée,  impersonnelle,  supé- 
rieure au  moi,  quand  elle  est  vraiment  la  Raison,  concevant 
des  types  généraux  de  justice  et  de  beauté,  des  vérités  abso- 
lues, des  formes  et  des  mesures  auxquelles  il  s'agit  d'astreindre 
la  volonté  ou  de  lui  apprendre  à  s'astreindre  (et  n'est-ce  point 
là,  pour  nous,  le  principe  même  de  la  civilisation,  celui  qui 
l'oppose  à  la  nature?)  —  l'av^eugle  volonté  de  vie,  au  contraire, 
ne  connaissant  que  soi-même,  je  veux  dire  sa  tension  et  sa 
tendance  propres,  n'obéissant  qu'à  sa  loi,  qui  est  de  satisfaire 
un  appétit,  d'absorber  pour  assimiler.  Par  l'Histoire,  puis- 
sante toujours  en  influences  de  romantisme  et  de  nationalisme,, 
car  elle  prolonge  sur  tous  les  siècles  accomplis  la  vue  qu'un 
peuple  prend  de  lui-même,  —  par  l'Histoire,  la  volonté  alle- 
mande a  pris  conscience  de  ses  moments  et  de  ses  directions 
antérieures  ;  de  ce  passé  elle  conclut  à  sa  loi  générale,  à  sa 
destinée  et  son  droit,  qui  sont  de  grandir  toujours  et  de  com- 
mander aux  nations.  Dans  les  ruées  ou  la  lente  action  sur 
le  monde  romain  des  peuples  germaniques,  dans  les  grands 
développements  instinctifs,  impérialistes  et  pittoresques  de 
son  moyen-âge  féodal,  l'Allemagne  voit  les  signes  et  les  pro- 
messes de  son  élection  et  de  sa  mission.  Par  les  sortilèges  de  la 
musique,  le  mirage  s' achevée.  Pour  un  jeune  Allemand,  nourri 
de  Sybel,  de  Giesebrecht  et  de  Treitschke,  élève  de  Delbriick 
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et  de  Lamprecht,  petit-fils  de  celui  qui  rêvait  de  venger  sur 
les  Welches  la  décollation  de  Konradin,  c'est  toute  l'énergie 
vierge,  toute  la  véhémente  aspiration  de  sa  race,  qu'il  croit 
sentir  passer  en  lui  avec  le  chant  héroïque  de  Siegfried  ou  la 
clameur  guerrière  des  Walkùres.  Dans  les  flammes  et  les 
troubles  fumées  de  la  Tétralogie,  la  volonté  du  passé  s'ajoute 
et  se  confond  en  lui  à  la  volonté  conquérante  du  présent.  Un 
Moi  surgit  —  celui  de  la  race  —  où  l'individu  s'abolit  dans 
une  ivresse.  Et  c'est  quelque  chose  de  la  même  ivresse  et  du 
même  rêve  qui  s'atteste  avec  orgueil  et  brutalité  quand  une 
armée  allemande,  derrière  ses  chefs  —  princes  casqués, 
cuirassés,  féodaux  —  rythme  innombrablement,  de  son  pas  de 
parade  et  du  grand  Choral  de  Luther,  son  entrée  dans  une 
ville  conquise.  Ils  chantent  et  vont  piller.  Qu'on  les  appelle 
barbares  :  c'est  leur  orgueil  d'être  pareils  à  leurs  aïeux 
barbares!  Sublimes  et  terribles  dansleurs  ravages,les  Barbares 
ont  purifié  le  monde.  Aujourd'hui,  comme  au  temps  d'Her- 
mann,  les  Germains  sont  les  instruments  de  Dieu,  l'incarnation 
supérieure  de  son  énergie  vivante.  Ils  sont  Dieu  à  l'œuvre  dans 
le  monde,  le  werdende,  schaffende  Geist  qui  défait,  pour  en 
refaire  de  la  vie,  les  formes  mortes  ou  vieillissantes.  Dans  la 
même  exaltation  du  chant  qui  les  insensibilise  à  la  mort, 
en  masses  compactes  et  perpétuellement  renouvelées,  épaule 
contre  épaule,  forts  de  l'instinct  grégaire  de  leur  espèce, 
comme  les  criquets  qu'un  vouloir  aveugle  amène  en  flots 
continus  aux  fossés  préparés  pour  leur  destruction,  on  les  a 
vus,  sur  les  rives  de  l'Yser  et  de  la  Bzoura,  à  travers  les 
monceaux  exhaussés  de  cadavres,  se  pousser  et  se  suivre 
inlassablement  au  massacre. 

s 

* 
*  * 

Ce  sont  là  les  moments  suprêmes,  quand  tout  le  vieux  rêve 
d'orgueil  et  de  mysticisme  se  dégage,  fond  en  une  seule, 
ardente  et  fumeuse  bouiîée.  Voyons-le  à  l'état  ordinaire, 
chronique,  tel  qu'il  s'est  propagé  dans  la  nation  à  qui  l'ont 
suggéré  les  écrivains  et  les  professeurs.  Ses  principaux  élé- 
ments, sa  genèse,  sa  structure  logique,  la  déformation  spéciale 
qu'il  impose  au  réel,  apparaissent  facilement. 
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En  1870,  l'idée  essentielle,  non  moins  lanatisante  que,  jadis, 
les  dogmes  théologiques,  venait  surtout  des  historiens,  qui, 
dans  le  passé,  ne  cherchaient  que  sujets  d'orgueil  national  et 
griefs  contre  la  France,  —  l'un  des  plus  puissants  à  exciter  ses 
compatriotes,  Treitschke,  allant  jusqu'à  professer  le  devoir 
allemand  de  déformer  les  faits  dans  le  sens  allemand  :  «  La 
pure  et  impartiale  histoire  ne  saurait  convenir  à  une  nation 
passionnée  et  belliqueuse  ^  »  Tous,  Sybel,  qui  écrit  contre  la 
Révolution,  Hausser,  Droysen,  Treitschke,  Giesebrecht,  qui 
écrivent  l'histoire  récente  ou  lointaine  de  la  Prusse  et  de 
l'Allemagne,  Mommsen  aussi,  qui  dans  le  développement  de 
Rome  découvre  des  leçons  et  symboles  applicables  au  présent, 
tous  travaillent  à  nourrir,  attiser  les  rancunes  et  les  ambi- 
tions nationales.  Il  s'agit  de  démontrer  le  droit  de  l'Allemagne 
du  Nord  sur  l'Allemagne  du  Sud,  le  droit  de  l'Allemagne  à 
l'Alsace-Lorraine,  le  droit  de  la  Prusse  à  l'hégémonie,  et  en 
même  temps  ([ue  ces  droits  allemands,  prussiens,  les  vertus 
et  les  supériorités  germaniques,  les  crimes  et  les  infériorités 
de  la  race  et  de  la  civilisation  française.  Louis  XIV  est 
haïssable,  mais  la  Révolution  n|  l'est  pas  moins,  car  «  tou- 
jours, le  Celte  est  mû  par  un  instinct  bestial,  tandis  que  les 
Allemands  n'agissent  jamais  que  sous  l'impulsion  d'une  pensée 
sainte  et  sacrée  2.  »  Aux  Allemands  «  de  livrer  au  feu  divin 
la  Sodome  des  temps  modernes  »,  de  «  venger  dans  les  flots 
de  sang  français  les  malheurs  infligés  aux  Allemands  par  la 
France  »,  dans  les  Ilots  de  sang  latin,  les  hontes  infligées  par 
Rome  aux  Germains!^  C'est  dans  ces  pensées  que  les  armées 
prussiennes,  en  1870,  franchirent  la  frontière. 

Aujourd'hui,  c'est  l'idée  de  la  race  qui,  logiquement,  dirige 
le  rêve,  en  se  subordonnant,  en  utilisant  la  vision  allemande 


1.  Cf .  Giesebrecht  :  «  Il  est  faux  de  croire  que  la  science  n'ait  pas  de  patrie  et 
qu'elle  plane  au-dessus  des  frontières  :  notre  science  ne  doit  pas  être  cosmo- 
polite, mais  allemande.  "  (Dans  Guilland,  V Allemagne  nouvelle  et  ses  bistorim-!. 
Introduction.) 

2.  Henri  Léo,  ihid. 

3.  Menzel  :  «  Il  disait  que  le  Gladiateur  mourant,  à  Rome,  devait  remplir 
le  touriste  allemand  d'indignation  contre  un  jieuple  qui  faisait  servir  des  Ger- 
mains à  ses  plaisirs.  ))  Ihiil. 


L'ALLEMAGNE     ET    LA     GUERRE  729 

de  l'histoire.  Idée  plus  dangereuse  encore  que  cette  vision,  car 
si  l'on  conçoit  qu'une  rancune,  une  ambition  historique  se 
puissent  satisfaire,  l'orgueil  de  race  apparaît  insatiable.  Idée 
non  moins  arbitraire,  non  moins  fausse  et  sujette  à  subir 
toutes  les  directions  de  la  volonté,  car  elle  ne  se  fonde  sur  rien 
que  sur  certaines  conclusions  de  la  grammaire  comparée. 
Elle  suppose  en  effet,  ce  qui  n'est  pas,  que,  toujours,  à  chaque 
domaine  linguistique,  un  domaine  ethnique  correspond,  — 
hypothèse  trop  simple,  insoutenable  quand  on  songe  que 
dans  une  Gaule  latinisée,  mais  non  de  sang  latin,  trois  ou 
quatre  siècles  ont  suffi  pour  éliminer  du  langage  toute  trace 
du  Gaulois  ancestral.  L'hypothèse  admise,  justement  parce 
que  simple  et  riche  en  puissances  de  sentiment,  en  sugges- 
tions d'orgueil  et  de  mépris,  à  la  notion  du  groupe  des  langues 
aryennes,  la  notion  de  la  race  indo-européenne  a  correspondu. 
Indo-germanique,  disent  les  Allemands  et,  de  là,  de  nouvelles 
et  fascinantes  illusions.  Car  d'une  souche  indo-germanique,  il 
est  clair  que  la  fannlle  germanique  est  aujourd'hui,  en  Europe, 
le  seul  représentant,  le  rameau  direct  et  non  grefïé  de  sève 
étrangère.  Pour  M.  H.  S.  Chamberlain,  dont  le  livre  ^  nourrit 
d'éléments  mystiques  le  rêve  allemand,  les  deux  expressions 
s'équivalent,  —  mais  il  semble  oublier  souvent  ses  définitions. 
Pour  ses  disciples  pangermanistes,  ce  n'est  pas  seulement 
tout  ce  qui  est  allemand  qui  est  indo-européen,  c'est  en 
Europe  tout  qui  est  indo-européen  et,  plus  généralement, 
tout  ce  qui  est  noble,  qui  est  allemand  et  doit  redevenir  alle- 
mand. Dans  les  dieux  et  les  héros  burgondes  que  les  Nibelun- 
gen  ressuscitèrent  au  xii®  siècle,  et  dont  l'Allemagne  n'a 
jamais  perdu  le  souvenir,  voyez,  disent-ils,  cette  essentielle 
noblesse  d'une  race,  la  pure  et  conquérante  énergie  des  Aryens 
primitifs,  la  tendance  aussi,  comme  chez  les  poètes  védiques, 
à  diviniser  en  des  mythes  transparents  les  grandes  puissances 
élémentaires  ;  reconnaissez  le  sentiment  profond  de  la  nature, 
de  son  devenir,  —  la  faculté  de  s'élancer  hors  de  soi-même 
pour  s'absorber  en  chacune  de  ses  vies,  le  pouvoir  de  se  perdre 
en  sa  vie  totale  étant  la  propre  de  l'Aryen  d'Europe,  comme 
de  l'Aryen  primitif  d'Asie.  En  Europe  comme  dans  l'Inde, 

1.  La  genèse  du  xix«  siècle.  Traduit  par  Robert  Godet. 
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les  deux  rameaux  du  même  tronc  ont  donné  le  même  déve- 
loppement spirituel.  Ils  sont  partis  du  polythéisme  et  du  sen- 
timent des  forces  naturelles  pour  aboutir  au  même  vertige 
panthéiste,  à  la  même  sensation  de  l'Ego  pur,  dont  l'univers 
est  le  songe.  L'Inde  brahmanique  devient  ainsi  la  sœur  de 
l'Allemagne  qui,  seule,  peut  la  comprendre,  parce  que,  seule, 
elle  a  suivi  les  mêmes  voies  jusqu'au  même  terme  méta- 
physique —  et  c'est  une  raison  très  allemande  pour  rêver  de 
C3tte  colonie  anglaise. 

Mais  si  l'Aryen  de  l'Inde,  sous  les  influences  du  soleil  tro- 
pical, s'immobilisait  dans  la  méditation  de  l'absolu  où  s'atro- 
phiait sa  volonté,  où  sa  pensée  tournait  au  délire,  le  Germain 
a  conservé  à  la  fois  la  fraîcheur  d'imagination  et  l'énergique 
élan  de  la  race  primitive.  Chanteur  et  poète,  aussi  bien  que 
guerrier,  il  peuplait  jadis  les  sources,  les  bois  et  les  grottes,  de 
fées  et  de  lutins  ;  il  animait  le  monde  des  créatures  de  son 
rêve.  Il  se  penchait  sur  la  terre  ;  il  l'écoutait  et  en  sentait  les 
âmes  obscures  passer  et  vivre  en  lui.  Car  —  et  c'est  ici  l'idée 
mystique  et  centrale  du  gerr^anisme  — -  mieux  que  les  hommes 
des  autres  races,  il  commuilique  avec  le  divin  ;  quelque  chose 
du  divin  est  en  lui,  —  et  de  là,  sans  doute,  un  des  noms  de 
la  race  :  Goth,  une  forme  de  Gott  ^  C'est  pourquoi,  dans  la 
stagnation  du  vieux  monde,  il  fut  l'esprit  qui  vivifie.  Partout 
où  il  passait,  une  nouvelle  âme,  de  nouvelles  puissances  de 
foi  et  de  volonté  se  mettaient  à  surgir.  Goth,  Franc,  Saxon, 
Normand,  il  recréait  les  peuples.  Plus  il  mêlait  de  son  sang  à 
celui  des  races  indigènes,  et  plus  les  nations  devenaient  capa- 
bles de  civilisation.  A  l'Occident  romanisé,  qui  se  mourait 
d'épuisement  et  de  corruption  en  ses  formes  immobiles,  il 
enseignait  la  religion  du  devoir,  le  respect  de  la  femme,  le 
pur  amour  sentimental,  les  commandements  de  fidélité  et  de 
vérité,  la  volonté  d'indépendance  spirituelle.  La  poésie  morte, 
il  la  ressuscitait  par  l'épopée  ;  à  l'art  il  apportait  l'archi- 
tecture gothique,  à  la  société,  l'idée  féodale.  Il  menait  le  mou- 
vement de  l'histoire.  Avec  les  Ottonides,  les  Ilohenstaufen, 
il  avait  étendu  sa  domination  de  la  Baltique  à  la  Sicile,  créé 
son  Saint-Empire,  un  monde  qu'il  transfigure  aujourd'hui  parle 

1.  On  sait  que  cette  étymologie  séduisit  Nietzsche. 
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souvenir,  à  force  de  rêve  et  de  regret — un  monde  qu'il  revoit 
toujours  merveilleux  de  vie,  de  variété,  de  couleur  :  avec, 
pour  centre,  cette  vieille  Germanie  déjà  pensante,  menée  par 
ses  empereurs  philosophes,  pleine  de  théologiens  et  de  savants, 
de  saints  et  de  docteurs,  mais  toujours  vibrante  de  chansons 
et  de  ballades,  de  poèmes  gais  et  graves,  car  l'idéalisme  et  tout 
le  profond  sentiment  de  la  race  s'exprimait  par  les  Minne- 
singer  et  les  chevaliers-poètes,  —  un  monde  qu'il  imagine 
original,  religieux  et  processionnel  comme  la  marche  du  Tann- 
hauser,  un  monde  si  grand,  une  œuvre  si  pure  du  génie  alle- 
mand que,  cinq  siècles  et  demi  plus  tard,  après  les  longues 
décadences,  les  silences  et  les  torpeurs,  aussitôt  qu'il  recom- 
mencera de  vouloir  agir,  c'est  vers  ce  légendaire  passé  qu'il 
se  tournera,  pour  y  chercher  la  promesse  et  la  figure  de  l'avenir. 
Ainsi  dirigeait-il  les  nations,  mais  il  les  conduisait  vers  les 
visions  de  l'esprit.  Fonder  le  royaume  universel  de  l'esprit, 
plus  encore  que  commander  aux  peuples,  ce  fut  là  sa  mission 
propre,  celle  qu'il  s'agit  d'achevé:-  aujourd'hui  par  le  canon. 
A  travers  les  triomphes,  les  désastres  et  les  langueurs  de  son 
empire  terrestre,  il  se  dit  qu'il  n'y  faillit  jamais  ^ 

Vers  cette  fm  deux  principes,  tantôt  successifs  et  tantôt 
simultanés,  commandent  son  progrès  :  la  conscience  morale 
et  le  besoin  de  liberté  spirituelle.  Celui-ci  se  manifesta  dès 
son  entrée  dans  le  troupeau  du  Christ,  par  le  refus  du  Goth 
aryen  de  plier  sa  pensée  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  impensable 
dans  le  dogme,  pour  la  soumettre  à  l'autorité  romaine,  —  plus 

1.  Ces  idées  et  celles  qui  suivent  forment  depuis  longtemps  le  fond  de  l'ensei- 
gnement historique  en  Allemagne.  Elles  ont  été  reprises,  développées  par  H.  S. 
Chamberlain  et  ses  continuateurs.  Elles  servent  si  bien  le  germanisme  belliqueux 
que  Bernhardi  y  consacre  les  premiers  chapitres  de  ses  deux  livres  principaux  de 
propagande, Deuischland  und  dernâchste  Krieg  et  Unscre  Zu/cun//. Elles  se  présen- 
tent toujours  dans  le  même  ordre  que  nous  avons  suivi.  Est-il  besoin  de  répondre 
à  ces  thèses  intéressées,  ce  qui  est  aujourd'hui  bien  démontre:  que  le  système  féodal 
n'a  rien  de  spécialement  germanique,  qu'il  est  apparu  spontanément  chez  les 
Slaves,  les  Hongrois  et  les  Celtes  d'Irlande,  et  même  hors  d'Europe  (Fustel  de 
Coulanges),  que  l'origine  de  nos  légendes  épiques  est  française  (Bédier),,  que 
l'art  ogival  est  né  dans  l'Ile-de-France  (les  Allemands,  au  moyen  âge,  l'appe- 
laient opus  francigenum).  Toute  la  littérature  irlandaise,  comme  les  Mabinogion 
galloises,  montre  ce  que  furent  chez  les  Celtes  le  sens  de  la  nature,  l'instinct  du 
mythe,  la  spiritualité  de  l'amour.  Tout  le  sentiment  de  l'infiri  s'élance,  nuancé, 
rythmé  difîéremmenl,  dès  les  premières  mesures  de  certains  chants  bretons  et 
slaves. 
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tard,  par  les  longues  guerres  des  empereurs  contre  la  papaulé, 
aboutissant  au  total  affranchissement  d'esprit  d'un  Frédéric  II. 
La  conscience  morale  parlait  déjà  dans  le  Germain  sérieux, 
patient,  fidèle  aux  chefs  et  brave,  quand  il  n'était  encore  dans  ses 
brumes  et  forêts  qu'un  barbare  dénué.  Aussitôt  qu'il  apparaît 
dans  l'histoire,  c'est  pour  purifier  et  régénérer  le  vieux  monde 
corrompu.  Il  est  le  torrent  du  nord  qui  nettoie  l'Europe  de  la 
purulence  et  des  stagnations  romaines,  et  l'enrichit  du  limon 
vierge  d'où  surgiront  les  moissons  futures  ^.  Mille  ans  plus 
tard,  c'est  contre  Rome  encore,  contre  la  Rome  des  papes, 
capitale  de  la  civilisation  latine  renaissante  qu'il  se  lève,  non 
pour  la  ravager,  cette  fois,  mais  pour  dire  non,  de  toute  la 
protestation  de  sa  conscience,  à  son  luxe,  à  sa  sensualité, 
à  ses  crimes,  et  par  ce  non,  créer  la  christianisme  germa- 
nique, la  nouvelle  religion,  où  les  deux  principes  se  réunissent  : 
l'idée  de  devoir  et  l'instinct  de  liberté,  —  une  religion  toute 
appliquée  à  l'être  intérieur,  spirituel,  et  avec  elle,  un  nouvel 
art,  celui  des  Durer,  dès  Holbein,  des  Rembrandt,  si  profond, 
dédaigneux  de  la  beauté  sensible,  et  qui,  pénétrant  les  appa- 
rences, se  prend  au  monde  infini  de  l'âme,  du  rêve  et  de  l'au- 
delà.  Mais  un  tel  enfantement  devait  laisser  l'Allemagne 
déchirée  :  d'interminables  guerres  intestines  l' épuisèrent, 
dont  profita  le  Latin  rusé  :  celui  d'Espagne  et  puis  celui  de 
France.  Pendant  des  générations  elle  languit,  payant  de  son 
impuissance  et  de  son  humilité  l'inestimable  service  qu'elle 
avait  rendu  au  monde,  incapable  de  prendre  part  aux  grandes 
aventures  qui  donnèrent  aux  peuples  d'Occident  de  fabuleux 
et  profitables  empires.  Mais  sous  cette  apparente  torpeur,  le 
mystérieux  génie  de  la  race  vivait  ;  des  forces  inconnues 
s'accumulaient  en  lui  —  d'enthousiasme,  de  lyrisme,  d'elîu- 
sion  spirituelle  —  reconnaissables  aux  accents  nouveaux  de 
Bach  et  de  Hgendel.  Quand,  par  les  accroissements  et  puis  les 
suggestions  de  la  Prusse,  plus  tard  par  la  lutte  contre  la 
France  rationaliste  et  la  guerre  d'Indépendance,  l'Allemagne 
a  recommencé  de  sentir  son  être  à  part,  son  unité  spirituelle  et 


1.  Dos  Dûngervolk,  le  peuple  engrais.  Expression  courante,  citée  par  Bern- 
hardi.  Ces  vues  allemandes  de  l'histoire  prennent  leur  vraie  signification  quand 
on  lit  ce  mot  de  Gustav  Freytag  :  «  Un  peuple  a  toujours  le  droit  d'in- 
terpréter le  passé  dans  le  sens  de  ses  aspirations  et  de  ses  besoins.  » 
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sa  volonté  nationale,  —  quand,  par  l'ébranlement  que  la 
Révolution  et  la  conquête  napoléonienne  propagent  à  travers 
l'Europe,  tant  de  cadres  politiques,  de  formes  traditionnelles, 
héréditaires,  se  sont  brisés,  où  les  générations  avaient  somnolé 
toutes  pareilles,  —  quand,  par  l'effet  surtout  de  l'invisible 
travail  commencé  vers  le  milieu  du  xviii^  siècle,  les  vieux 
équilibres  moraux  achèvent  de  se  rompre,  et  que  partout 
l'esprit  se  met  en  mouvement  :  alors,  du  fond  de  l'inconscient 
où  elles  avaient  si  longtemps  dormi,  jaillissent,  plus  pures  et 
plus  hautes  que  jamais,  les  essentielles  énergies  de  la  race, 
Alors,  proclamé  par  Hegel,  commence  le  moment  germanique 
du  monde,  avec  l'inoubliable  embrasement  de  la  pensée  et 
de  l'art  allemands,  dont  l'art  et  la  pensée  des  autres  peuples 
ne  feront  plus   que  refléter  les  flammes. 

Car  de  ce  souvenir  surtout,  de  ce  souvenir  ainsi  transfiguré, 
le  fanatisme  national  va  s'exaltant.  Dans  les  ardeurs  de  ces 
poètes,  musiciens  et  métaphysiciens,  ce  que  l'Allemagne  veut 
voir,  et  de  plus  en  plus  aujourd'hui,  c'est  le  divin  qu'elle 
croit  porter  en  soi;  c'est  le  Dieu  qui  l'inspire  et  se  développe  en 
elle  et  par  elle;  et  de  cette  participation  à  l'absolu,  elle  conclut 
au  caractère  universel  de  la  culture  allemande  et  à  sa  destinée 
qui  est  de  s'étendre  à  l'univers.  Gott  mit  uns!  Dieu,  toujours 
et  partout,  étant  allemand  ou  du  moins  germanique,  puisque 
tous  les  hommes  de  génie,  à  quelque  nation  qu'ils  appar- 
tiennent, sont  germains,  et  puisque  finalement,  pour  un 
Fichte  comme  pour  un  Schlegel,  comme  pour  un  Schopenhauer 
comme  pour  un  Nietzsche,  le  génie,  c'est  le  Un,  l'Infini,  l'Éter- 
nel qui  se  retrouvent  par  delà  l'illusion  du  nombre,  de  l'indi- 
vidu, du  successif,  puisque  c'est  Dieu  qui  se  voit  Dieu,  et  cela, 
d'une  vue  immédiate,  dans  cet  éclair  subit  de  l'esprit  qui 
s'appelle  intuition,  et  fait  apparaître  l'abîme  par  delà  le 
nuage  de  l'apparence.  Combien  différent,  ce  brusque  et 
perçant  rayon,  des  lentes,  méthodiques  démarches  de  l'esprit 
latin,  de  cette  raison  raisonnante  qui,  bornée  par  l'apparence 
qu'elle  prend  pour  le  réel,  se  réduit  à  y  tracer  vainement  et 
perpétuellement  ses  coupures  idéales  et  logiques  !  Telle  est 
pour  les  Allemands,  depuis  Frédéric  Schlegel,  l'infinie  supé- 
riorité, sur  un  Descartes,  un  Condillac  ou  un  Comte,  d'un 
Fichte,  d'un  Hegel  et  d'un  Schelling.  De  ceux-ci  les  concep- 
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tions  sont  exactement  surhumaines,  à  ce  point  que  suivre 
d'en  bas  l'essor  de  pareils  esprits,  essayer  seulement  de  les 
comprendre,  c'est  pour  les  penseurs  des  autres  peuples  le 
suprême  efïort  philosophique  i.  Comme  leurs  frères  indiens 
de  la  famille  indo-germanique,  ces  grands  inspirés,  ces  voyants 
véritables  sont  montés  jusqu'à  Dieu,  ou,  plutôt,  chacun  a 
trouvé  Dieu  en  soi-même,  se  reconnaissant  comme  Dieu  en 
train  de  rêver  le  monde,  s' affirmant  comme  l'unique  sujet, 
apercevant  l'identité  de  la  Nature  et  de  l'Esprit.  Seuls,  des 
Allemands  pouvaient  s'élancer  à  ces  vertigineux  sommets 
où  l'air  fait  presque  défaut,  mais  d'où  le  regard  embrasse  tout. 
Seule,  dans  l'Europe  moderne,  la  race  germanique  est  capable 
de  telles  extases  ;  —  et  c'est  l'une  des  excitantes  idées  qui, 
par  l'enseignement  de  l'Anglais  H.  S.  Chamberlain,  s'ajoute 
aujourd'hui,  chez  l'Allemand  suggestionnable,  à  la  foi  en  sa 
supériorité  ethnique,  qu'il  doit  au  Français  Gobineau,  comme 
au  rêve  de  grandeur  que  lui  suggéra  le  Polonais  Nietzsche. 
Mais  plu5  enjjvrante  encore  que  l'étude  des  philosophes, 
plus  féconde  en  il  usions  d'orgueil  mystique,  la  méditation  de 
la  haute  musique  allemande.  Par  l'intuition  des  philosophes, 
le  divin  se  connaît  ;  par  le  discours  et  les  mouvements  musi- 
caux, il  parle  et  agit  en  nous.  Le  philosophe  contemple  :  le 
musicien  est  possédé  ;  tant  que  dure  l'inspiration  créatrice, 
il  est  la  chose  du  dieu  qui  se  débat  en  lui.  Par  la  souveraine, 
la  foudroyante  pu  ssance  de  cet  art  qui,  seul,  nous  met  en 
communication  immédiate  avec  le  dedans  réel  du  monde, 
ce  dedans  se  révèle  ;  —  et  de  là,  depuis  Schopenhauer,  l'atten- 
tion que  prêtent  à  la  musique  tous  les  penseurs  allemands,  de  là 
leur  tendance  à  l'interpréter  en  termes  de  métaphysique,  de 
là,  pour  Nietzsche,  aussitôt  qu'il  commence  de  méditer,  les 
infinies  significations  de  Bizet  et  de  Wagner.  Or,  ce  n'est  pas 
comme  esprit,  pensée,  que  ce  fond  mystérieux  des  choses 
vient  apparaître  par  les  sortilèges  de  ces  magiciens,  mais 
comme  voulçir,  — ■  un  vouloir  dont  les  ardeurs,  les  aspirations, 
les  saccades  s'expriment,  et  d'une  façon  directe,  par  la  langue 
musicale.  Entendez-le  gronder,  se  déployer  dans  les  fugues 
héroïques  de  Bach,  dans  les  foudroyants  allegro  de  Beethoven. 

1.  Treitschke.  Des  journaux  allemands  rappelaient  hier  cttte  «  incflmparable 
supériorité   »  {unvergleichiche  Ueberlegenhrit).  / 
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dans  les  chœurs  de  Wagner,  profonds  et  nombreux  comme 
des  peuples.  En  de  telles  œuvres  ce  n'est  pas  un  être  séparé, 
ce  n'est  pas  l'individu  qui  parle.  C'est  la  puissance  qui  vit  en 
lui  comme  en  nous,  comme  dans  tout  l'univers  ;  c'est  cette 
volonté  de  l'universelle  vie  qui  peut  se  traduire  par  des 
rythmes,  des  élans,  mais  non  par  des  mots  liés,  parce  qu'elle  est 
de  l'ordre  de  l'inconscient. 

Or,  l'afflux  de  cette  énergie  n'est  point  le  même  en  toutes 
les  familles  humaines.  Il  est  des  races  privilégiées  où  elle 
abonde,  et  c'est  en  leurs  individus  supérieurs  qu'elle  vient  alors 
aboutir,  se  révéler,  comme  dans  les  fleurs  d'une  plante  toute 
l'essence  propre  de  la  plante  vient  apparaître.  «  Le  génie  som- 
meille en  des  centaines  et  des  milliers  de  consciences  —  et  il  y 
rêve,  il  y  agit  —  avant  que  l'être  d'élection  s'atteste  élu  entre 
tous  les  autres.  L'art  du  génie  présuppose  une  abondante  diffu- 
sion de  génialité;  ou,  comme  l'a  dit  Wagner,  une  force  collective 
répartie  en  des  individualités  multiples  et  diverses i.  »  Ainsi, 
les  Allemands  ayant  produit  les  plus  authentiques  génies 
depuis  la  grande  floraison  hellénique  —  on  peut  dire  les  plus 
grands  génies  de  tous  les  temps  2  —  il  suit  que  l'Allemagne 
contient  et  a  toujours  contenu  «  la  plus  grande  somme  de 
génialité  ».  Le  peuple  allemand  est  le  peuple  génial  par 
excellence,  et  de  là  «  le  caractère  universel  »  de  sa  pensée  et  de 
son  art,  que  l'on  définit  en  même  temps  nationaux  d'essence, 
tantôt  purement  allemands,  et  tantôt  généralement  humains. 
Il  est  proprement  le  peuple  des  penseurs  et  des  poètes,  das 
Denker  wid  Dicliler  Volk  —  et,  par  poètes,  entendez  tous  les 
inspirés.  Car  l'inspiration  est  un  phénomène  germanique  ;  à 
ce  point  que,  partout  où  elle  se  manifeste,  chez  un  Espagnol 
ou  un  Italien,  sa  présence  suffît  à  signaler  l'origine  gerrna- 
nique,  le  sang  des  ancêtres  barbares  s' étant  répandu  dans 
toute  l'Europe  pour  la  féconder.  En  doutez-vous?  Il  est  tou- 
jours possible  de  germaniser  le  nom  d'un  grand  homme.  A. 
toutes  les  preuves  de  même  ordre  que  nous  possédons,  celle-ci 
s'ajoute,  décisive.  En  Giotto,  reconnaissez  un  Jotte,  en 
Aligheri  un  Aigîer,  en  Vinci  un  Winke,  en  Buonarotti  un  Bohn- 

1.  H.  s.  Chamberlain. 

2.  Lampreclit  :  Krieg  und  Kultur. 
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lodt  ;  comme  en  Velasquez  un  Velahisc,  et  en  Murillo  un  Mœrl; 
comme  en  Arouet,  en  Diderot,  en  Gounod,  —  tous  trois  de 
physionomie  et  de  verve,  de  flamme  ou  de  grâce  si  fran- 
çaises,—  un  Arwid,  un  Titroh  et  un  Gundiwald  i.  J'aperçus 
un  jour  le  docteur  Woltmann, l'écrivain  pangermanisLe,  notoire 
auteur  de  ces  découvertes  qui  fourniss^aient,  hier,  le  thème 
d'un  article  patriotique  aux  Mûnchener  neueste  Nachrichten.  Il 
venait  m'interroger  sur  la  personne  physique  de  Taine,  qu'il 
se  figurait  grand,  blond,  dolichocéphale  et  de  teint  coloré. 
Derrière  ses  lunettes  d'or,  sa  conviction  se  lisait  dans  le  bleu 
de  ses  yeux  imperturbables  et  fervents.  Il  n'interrogeait  plus, 
il  démontrait,  sans  percevoir  notre  étonnement,  sans  s'inquié- 
ter du  ridicule  ou  de  l'absurdité  des  conséquences.  Il  était 
entré  dans  un  concept,  un  Begriff.  Comme  la  chenille  à  l'in- 
térieur du  cocon  dont  elle  continue  aveuglément  de  sécréter 
la  soie,  il  y  vivait,  de  plus  en  plus  enfermé,  ne  voyant  plus  le 
réel,  déduisant,  induisant,  développant  toujours  son  fil. 

Nous  ne  spvions  pas  alors  quels  papillons  venimeux  cl 
prolifiques  peuvent  un  jour  sortir  de  tels  cocons. 

* 

A  ces  enivrantes  conceptions,  que  prétend  vérifier  l'étude 
de  la  race  et  de  ses  œuvres,  correspond  un  idéal  multiple  d'art, 
de  vie,  de  société,  de  politique  :  l'idéal  romantique  allemand, 
très  différent  du  nôtre,  chargé  d'intentions  et  de  significations 
hostiles  à  l'étranger.  Il  n'est  pas,  comme  en  France,  d'abord  une 
révolte  contre  l'autorité  des  anciens.  Au  contraire;  il  procède 
du  même  mouvement  qui  poussa  jadis  la  critique  allemande  à 
comprendre,  à  pénétrer  par  sympathie  l'âme  hellénique  ou 
romaine,  aussi  bien  que  l'âme  des  poètes  védiques  ou  celle  de 
l'Allemagne  médiévale.  Un  GœUie,  auteur  de  la  Walpiirgis 
Nacht  et  de  VIphigénie,  est  à  la  fois  classique  et  romantique.  Ce 
n'est  pas  aux  classiques  de  l'antiquité  que  le  romantisme  alle- 
mand jette  le  défi  ;  c'est  aux  classiques  français,  c'est, à  l'art 
Irançais  du  xvii^  siècle,  à  toute  la  philosophie  française  du 
XVIII®,  à  ce  culte  français  de  la  Raison  que  Voltaire  a  servi 
comme  Louis  XIV,  Fontanes  comme  Descartes,  Delille  comme 

1 .  E.  Seillière  :  Les  Mystiques  du  Néo-Romantisme. 
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Boileau  ;  c'est  à  ce  clair  et  simplifiant  esprit  d'analyse,  d'ordre 
et  de  déduction  dont  la  Révolution,  suivant  Taine,  est  l'œuvre 
maîtresse,  et  dont  les  guerres  de  la  Révolution  voulurent 
imposer  les  idées  et  directions  à  l'Europe.  A  tout  ce  qui  est 
issu  de  la  pensée  logique  et  réfléchie  s'oppose  le  romantisme, 
tel  que  les  Allemands,  négligeant  ses  indubitables  origines 
celtiques,  croient  l'avoir  inventé,  et  tel  que  leurs  théoriciens  le 
définissent.  De  l'art  essentiel,  comme  de  la  philosophie  et  de 
la  religion  véritables,  ceux-ci  voient  la  source  dans  le  fond  le 
plus  obscur  de  nous-mêmes,  dans  ce  dessous  de  l'individu  qui 
continue  la  nature,  comme  la  feuille  se  rattache  à  l'arbre,  et 
par  où  cette  nature  vient  monter  en  lui  jusqu'à  la  conscience. 
Que  Schelling  l'appelle  Nature,  que  Fichte  l'appelle  Moi,  que 
Schopenhauer  l'appelle  Volonté,  que  M.  de  Hartmann  l'appelle 
Inconscient,  c'est  la  divine,  active  et  spirituelle  essence  du 
monde  qui  se  manifeste  par  le  génie  —  génie  de  peintre  ou  de 
poète  aussi  bien  que  de  musicien,  —  tout  art  se  ramenant  à  la 
musique,  cette  expression  la  plus  directe  et  complète  du  divin. 

Telle  est  la  mystique  idée,  dès  le  début  recelée  en  ce  roman- 
tisme allemand  qui  possède  tout  au  long  du  xix^  nècle,  non 
seulement  des  philosophes,  des  historiens  et  des  poètes,  mais 
des  rois  et  des  hommes  d'État.  A  travers  de  partielles  éclipses, 
il  reparaît  toujours,  pour  culminer  enfin  dans  l'œuvre  mys  ique 
et  germaniste  de  Wagner,  dans  sa  poésie,  sa  musique  et  sa 
philosophie,  —  et  puis  dans  le  dionysme  démoniaque  de 
Nietzsche,  dans  sa  prédication  de  la  morale  des  maîtres,  de 
l'allégresse  divine  et  purifiante  des  méchants,  dans  tout  ce 
lucide  et  frénétique  délire  d'un  paralytique  généra  de  génie 
qui  eut  ses  périodes  de  calme,  et  comme  il  disait,  d'apolli- 
nisme  (alors  il  aimait  l'ordre,  la  raison,  les  clartés  méditer- 
ranéennes, alors  il  louait  le  style  et  l'équilibre,  la  mesure  et  la 
forme  françaises),  —  mais  dont  l'Allemagne  n'a  retenu  que  les 
crises  d'euphorie  :  danses  et  jubilations  mystiques  d'un  malade 
qu  jette  le  défi  au  Dieu  chrétien  et  dont  l'orgueil  convulsé 
excite  contagieusement  la  volonté  nationale  de  puissance. 

Eli  chaque  ordre  d'activité  spirituelle  où  'a  tendance  peut 
s'exi^rcer,  elle  aboutit  à  des  effe  s  semblables,  stimulant  l'idée 
des  pouvoirs  spéciaux  de  la  race,  de  sa  relation  spéciale  avec 

15  Avril  1915.  5 
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Dieu,  de  sa  fonction  proprement  créatrice  et  révélatrice,  de 
son  droit,  par  conséquent,  à  régner  sur  les  autres.  Ainsi, 
d'une  façon  directe,  ce  romantisme  est  nationaliste.  Il  ne 
dirige  pas  seulement  un  certain  rêve  de  beauté;  il  com- 
mande encore  un  certain  idéal  politique.  Dans  ce  domaine, 
aussi,  ses  fidèles  se  posent  comme  champions  de  l'instinct,  de 
l'inconscient  —  de  la  Nature  —  contre  la  Raison.  Car  c'est 
au  choc  de  la  Révolution  française,  conquérante  au  nom 
de  cette  divinité,  que  l'Allemagne  a  pris  conscience  d'elle- 
même.  Elle  ne  veut  plus  relever  que  de  soi-même.  Il  s'agit 
d'être,  non  pas  suivant  une  forme  logique,  applicable  à  toutes 
les  sociétés,  mais  suivant  sa  forme  persormelle,  dans  le  sens 
de  son  idée  primitive  et  propre  —  celle  qui  dirigea  ses  premiers 
et  libres  développements,  aux  siècles  lointains  où  son  génie 
n'avait  pas  subi  les  contraintes  de  l'étranger.  Il  s'agit  de 
s'inspirer  et  de  se  fortifier  de  ce  passé  tout  allemand,  d'en  con- 
tinuer ou  reprendre  l'effort  et  le  mouvement,  pour  atteindre 
encore  une  fois  à  l'empire  où  s'uniront  en  une  seule  volonté 
les  volontés  de  toutes  les  AUemagnes.  Pour  Schelling  et  ses 
disciples,  la  France  révolutionnaire  a  coupé  son  histoire.  De 
son  être  antérieur,  et  qui  fut  germanique,  les  idées  vitales  ne 
lui  viennent  plus,  qui  tendaient  nécessairement  vers  une  forme 
originale  et  naturelle.  Institutions,  traditions,  tout  ce  qui 
s'était  créé,  organisé  de  soi-même  par  la  continuité  d'un  long 
développement,  tout  ce  qui  se  fût  différencié  en  bourgeons 
nouveaux,  elle  en  a  séché  la  sève  originelle.  Ainsi  séparée 
de  son  passé,  placée  pour  ainsi  dire  hors  de  la  durée,  cette 
France  s'apparut  à  elle-même  dans  l'absolu,  ses  directions, 
son  type  à  venir  déterminés,  non  par  l'antique  et  obscure 
poussée  d'un  Volksgeist,  mais  par  la  pensée  claire  et  abstraite 
de  ses  individus  vivants.  Son  principe  de  constitution  fut  de 
l'ordre  philosophique.  En  face  de  cette  triomphante  raison, 
l'Allemagne  romantique  prétendit  être  la  Vie,  ou  plutôt  une 
certaine  vie  qui  ne  connaît  que  soi,  et  son  irréductible  ten- 
dance, —  car  c'est  Burke  que  l'on  répète.  Mais,  à  la  différence 
de  l'Angleterre,  qui  se  contentait  de  vivre  dans  la  forme,  en 
continuant  le  mouvement  de  son  passé,  elle  se  plongea  passior- 
nément  dans  l'étude  et  la  méditation  de  l'histoire,  y  projetant 
sa  vision  du  présent  et  de  l'avenir,  mêlant  à  sa  vision  de 
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l'avenir  et  du  présent  les  images  excitantes  et  systématique- 
[ment  déformées  de  l'histoire.  A.insi,  dans  la  discussion  des  des- 
jtinées  nationales,  s'opposait  à  l'idée  philosophique,  issue  de 
f  Kant,  admirateur  de  la  Révolution,  l'idée  historique,  née  plus 
tard  de  la  guerre  contre  la  France,  bien  plus  active,  bien  plus 
puissante,  parce  que,  naturellement  alliée  aux  principes  de 
tradition  et  d'autorité,  elle  avait  pour  elle  l'État  militaire  et 
[-conservateur  et  les  souverains  demi-féodaux,  —  parce  que, 
[•chargée  d'éléments  de  vie,  de  sentiment  et  de  couleur,  elle 
pouvait  exciter  les  poètes,  et,  par  eux,  la  ferveur  et  le  patrio- 
[tisme  d'un  peuple.  Aujourd'hui,  lorsque  Bernhardi  écrit  que 
«  c'est  le  propre  des  Allemands  de  penser  historiquement»,  il 
répète  d'un  mot  ce  que  disait  Heine,  il  y  a  soixante-dix  ans, 
[torsqu'il  nous  parlait  de  ce  bourgeois  de  Goettingue  qui  ne  pou- 
'^ait  entendre  parler  de  la  France  sans  vouloir  venger  le  der- 
nier des  Hohenstaufen.  Et  le  poète  ajoutait  :  «  J'ai  presque 
été  effrayé  quand  j'ai   entendu  dire  dernièrement  que  nos 
ministres  avaient  le  projet  de  désarmer  la  France i.  » 

Voilà  bien  l'intention  profonde  de  l'historisme  et  du  roman- 
tisme allemands  :  c'est  contre  leWelche  que  les  professeurs  d'his- 
toire travaillent  dans  les  archives;  c'est  contre  le  Welche  aussi 
<}ue  les  esthéticiens  et  les  critiques  théorisent.  Car  même  dans 
le  domaine  de  l'art  —  domaine  neutre,  croirait-on,  puisque 
Tart  est  désintéressé  —  la  tendance  est  nettement  agressive, 
dirigée  contre  les  procédés,  les  œuvres,  on  peut  dire  l'essence 
même  de  l'esprit  français.  Saint-René  Taillandier,  Heine 
nous  en  avertirent  formellement  au  milieu  du  siècle  der- 
nier :  «  Schlegel,  dit  celui-ci,  Conspira  "contre  Racine  dans 
le  même  but  que  le  ministre  Stein  contre  Napoléon.  »  lit 
encore  :  «  En  France,  on  ne  fouilla  dans  le  sépulcre  du  passé 
«  qu'à  dessein  d'y  chercher  un  costume  intéressant  de  car- 
«  naval.  La  mode  du  gothique  ne  fut.  qu'une  mode.  On 
«  laissait  flotter  ses  cheveux  en  longues  boucles  du  moyen- 
«  âge  ;  mais  il  suffisait  d'une  critique  du  coiffeur  pour  que 
«  tombassent  du  même  coup  la  chevelure  moyen-âge  et  les 
«  idées  qui  s'y   rattachent.   Hélas,  c'était   autre   chose    en 

1.  Sur  l'opposition,  vers  1842,  de  l'école  philosophique  et  de  l'école  histo- 
rique, voir  Saint-René  Taillandier  :  Études  sur  la  Révolution  en  Allemagne, 
vol.  I.,  chap.  V. 


740  LA    REVUE    DE    PARIS 

«  Allemagne  !  La  raison  en  est  que  le  moyen  âge  n'y  est 
«  pas  entièrement  mort  et  décomposé  comme  chez  vous. 
«  Le  moyen  âge  allemand  ne  gît  pas  pourri  dans  son  tom- 
«  beau;  il  est  souvent  animé  par  un  méchant  fan  tome  ^)x 
—  Le  fantôme  de  haine  que  Saint-René  Taillandier  nous 
montre  en  tout  ce  que  ressuscite  du  passé  ce  Louis  I^''  de 
Bavière,  ce  roi-poète,  si  féru  de  germanisme  qu'il  prononce 
«  Teutsch  »  et  non.  pas  «  Deutsch  ».  «  Pourquoi  n'y  aurait-il 
pas  une  signification  profonde  en  ces  barbaries  étudiées  », 
dans  «  la  raideur  de  pierre  et  la  nudité  affectée  »  d'un  style 
qui  fait  pressentir  les  statues  à  venir  des  Bismarck  et  des 
Germania,  les  gares  et  les  ponts  gothiques,  les  bierhalle  moyen- 
âgeuses, les  casques  et  les  cuirasses,  les  lustres  et  pendules  en 
forme  de  crabes  et  de  crânes,  tout  le  décor  vieil  allemand  et 
patriotique  qui  n'a  cessé  de  multiplier  ses  images  et  de  main- 
tenir le  rêve  de  la  légende  nationale?  Cette  profonde  et  mena- 
çante signification,  Saint-René  Taillandier  la  signale  en  toutes 
ces  figures  évoquées  d'Arminius  et  de  Totila,  d'Hermanrick 
et  d'Ulphilas,  de  Barberousse  et  de  Wolfram  d'Eschembach, 
sans  oublier  «  la  chère  sainte  Elisabeth  »,  —  dans  tout  ce 
Valhalla  où  viennent  défiler  en  costumes  gothiques  non 
seulement  les  lointains  ancêtres  barbares,  mais  un  Luther  et 
un  Copernic,  un  Lessing,  un  Gœthe  et  un  Schiller?  Mais  par- 
fois, brusquement,  l'intention  secrète  que  recèle  ce  romantisme 
jaillit  en  pleine  lumière.  Ainsi,  lorsque  après  avoir  décrit  le 
silence  et  le  désert  de  Rome,  tuée  par  les  barbares,  le  poète 
s'écrie  :  «  C'est  par  la  force  que  Rome  a  péri.  Et  toi  aussi, 
ô  Paris,  tu  crouleras  un  jour  I  »  Ce  rêve  allemand  de  haine,  dès 
1832,  Edgar  Quinet  en  avait  indiqué  la  menace  :  «  C'est  donc 
«  de  la  Prusse  que  l'Allemagne  est  occupée  aujourd'hui  à  faire 
«  son  agent?  Oui,  et  si  on  la  laisse  faire,  elle  la  pousse  lente- 
«  ment  au  meurtre  du  vieux  royaume  de  France  2.  » 

1.  Henri  Heine  :  De  l'Allemagne. 

2.  Cette  volonté  de  meurtre  csl  indiquée  à  plusieurs  reprises,  et  avec  une  inten- 
sité extraordinaire  de  vision,  dans  l'article  de  Quinet  intitulé  :  De  V Allrmnqne. 
Quelques  années  plu?  tard.  Saint-René  Taillandier,  pénétrant  profonde  ment  la 
psycholoRic  du  romantisme  et  de  l'historismc  allemands,  montrait  ce  qu'ils 
contiennent  de  parti  pris  politique.  «  C'est  cette  défiance  contre  la  France  qui  fait 
la  force  de  l'école  historique.  C'est  de  ce  mauvais  sentiment  qu'on  s'autorise 
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Remarquez  ce  que,  romantiquement,  on  admire  surtout 
dans  la  légende  barbare  :  c'est  la  barbarie,  la  force  primitive 
et  vierge  qui  s'est  abattue  —  c'est  ainsi  que,  populairement, 
on  l'imagine  encore  —  comme  l'avalanche  d'un  glacier  sur 
ia  paix  et  la  civilisation  romaines.  C'est  la  fureur  guerrière 
d'une  race  jeune,  dont  les  élans  dévastateurs,  vus  de  loin,  dans  le 
recul  de  l'histoire  où  s'abolissent  les  individus,  semblent  pro- 
céder du  même  fond  élémentaire  que  les  grandes  catastrophes 
naturelles.  Vers  1829,  Carlyle,  qui  doit  tout  à  ses  maîtres 
d'outre-Rhin,  son  idéalisme  métaphysique,  son  obsession  de 
l'abîme  par  delà  le  jeu  multicolore  des  apparences,  sa  religion 
les  héros,  sa  foi  dans  le  sens  et  la  valeur  mystiques  de  la 
l'orée  et  du  Fait,  ses  préjugés  contre  la  France,  et  jusqu'à  sa 
)oésie  propre,  sa  tumultueuse  vaticination  coupée  de  rêve, 
Carlyle  rapporte  aussi  d'Allemagne  l'idée  et  le  culte  des 
îeux  Berserkers,  des  pirates,  amis  du  risque  et  de  l'aventure, 
[amenés  comme  des  oiseaux  de  mer  par  la  tempête,  ravageurs 
Iqui  passent  comme  le  châtiment  de  Dieu,  et  que  l'on  suppose 
agités  d'un  profond  et  teutonique  besoin  d'infmi.  Ils  détrui- 
sent, mais  c'est  de  la  divine  profondeur  que  monte  leur  furie. 
Sainte  et  bienfaisante  est  l'ivresse  qui  les  précipite  au  meurtre 
et  à  la  mort,  —  car  dans  les  flammes  qu'ils  allument,  les  vieilles 
corruptions  sont  consumées,  et  leurs  cendres  vont  féconder  les 
germes  d'un  monde  nouveau,  celui  dont  sortiront  les  Shakes- 
peare et  les  Newton,  les  Kant  et  les  Gœthe.  Mais  aujourd'hui,  à 
mesure  que  se  propage  le  culte  de  la  volonté,  et  que  la 
volonté,  par  la  prédication  des  docteurs  d'État,  apparaît 
comme  appétit  de  conquête,  la  conquête  monte  au  rang  des 
fins  en  soi,  et  ce  dernier  bienfait  devient  secondaire.  Par  elle- 
même  l'énergie  du  barbare  est  sacrée  ;  elle  participe  du  fiât 
d'où  le  monde  est  sorti,  car  intervenant  dans  le  cours  fatal 
des  choses,  elle  y  ajoute  un  élément  nouveau,  et  parla,  véri- 

lorsqu'on  proclame  tant  de  vides  et  fastueuses  théories  sur  l'élément  germanique, 
sur  les  institutions  nationales,  sur  la  nécessité  de  n'emprunter  à  personne  et  de 
ne  demander  qu'au  passé  de  l'Allemagne  tous  les  progrès  de  l'avenir.  Quoi  donc  ! 
parce  que  la  France  a  été  le  Messie  de  la  raison,  parce  que  son  héroïque  histoire 
semble  lui  approprier  les  éternels  principes  de  la  justice  et  du  droit,  vous  tenez 
ces  principes  pour  suspects  I  »  Ibid.,  chap.  VII. 
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tablemeiit  crée.  Cette  force  est  la  première  de  toutes  les 
valeurs  :  naturelle  volonté  de  puissance,  par  laquelle  la  vie 
tend  toujours  à  se  dépasser,  et  l'homme  à  devenir  semblable 
à  Dieu,  et  non  pas  volonté  de  bien,  —  cette  «  bonne  volonté  » 
dont  parle  un  morne  philosophe  de  Kœnigsberg  encore  imbu 
de  christianisme.  Car  telle  semble  la  tendance  actuelle  :  dire 
non,  avec  Nietzsche,  à  l'évangile  de  charité,  trop  manifeste- 
ment contraire  à  la  morale  de  la  lutte  pour  la  vie,  à  l'éthique 
du  fer  et  du  sang,  si  longtemps  et  officiellement  enseignée,  à 
la  volonté  de  conquête  et  de  domination,  à  tout  ce  que  signi- 
fient les  statues  de  Frédéric,  du  vieux  Guillaume  et  de  Bis- 
marck divinisés,  —  ne  garder  du  christianisme,  si  l'on  n'ose 
l'abjurer  tout  à  fait,  que  le  Dieu  de  l'Ancien  Testament,  le 
Dieu  des  batailles  et  des  armées,  créateur  et  juge,  suprême 
personnification  de  la  force  et  de  l'autorité,  le  dur  Jehovali 
qui  hume  le  sang  des  holocaustes,  condamne  des  cités  à  la 
destruction,  et  parle  secrètement  aux  chefs  de  son  peuple. 
Rt  si  l'on  est  la  jeune  Allemagne  universitaire,  enthousiaste  et 
docile  aux  suggestions  de  Gobineau,  de  Nietzsche  et  de  Cham- 
berlain, il  s'agit  de  rejeter  tout  ce  qui  vient  du  Juif  et  du 
Latin,  de  purifier  l'âme  nationale  de  ce  qu'y  ont  mêlé,  pour  la 
détendre  et  l'amoindrir,  quatorze  siècles  de  christianisme  ;  il 
s'agit  de  revenir,  à  travers  le  panthéisme,  le  pessimisme  et  le 
nouveau  naturalisme  allemands,  à  la  religion  primitive  et 
spontanée  de  la  race,  «  à  Odin  plus  grand  que  lahvé  »,  parce 
que  lahvé  n'aime  la  guerre  que  pour  la  justice,  etqu'Odin 
aime  la  guerre  pour  la  guerre  i.  «  Religion  germanique  de  la 
valeur  et  du  risque  »,  religion  du  peuple  des  maîtres  —  Herren 
Volk,  —  qui,  pour  éternelle  félicité,  rêva  d'éternelles  batailles,. 

1.  lue  des  brai  elles  de.  la  Ligue  pangermaniste  s'appelle  la  Société  d'Odin. 
Dans  les  écoles  de  cadets  on  enseigne  la  vieille  mythologie  «  les  légendes 
d'Odin,  Thor,  Balder,  Freya  »,  etc.  Arndt  parlait  déjà  du  «  Dieu  allemand  ». 
En  décembre  dernier,  la  Gazelle  de  Cologne  a  public  un  poème  intitulé  :  Le  Dieu 
allemand.  En  voici  un  extrait  :  «  Oui,  répond  toute  l'Alleiuagne,  nous  avons 
noire  Dieu,  et  nous  vous  le  nommerons.  Ce  Dieu  qui  a  parlé  par  nos  canons,  qui 
brise  les  forteresses,  qui  vole  avec  nos  aviateurs,  le  Dieu  de  nos  épées  qui  vous 
font  trembler,  c'est  l'Esprit  tout  pai?sant  qui  anime  l'Allemagne  depuis  des 
milliiers  d'années.  C'est  Odin,  qui  a  soufîert  avec  nous  et  qui  est  resté  vivant  en 
Paul  Gerhardt,  en  Jean-Sébastien  Bach,  et  qui  a  protégé  p-rédéric  dans  ses 
batailles.  «  C'est,  peut-être,  à  ce  Dieu  que  pense  l'empereur  quand  il  parle  de 
«  l'Allié  df  P.osbnc  h      <  t  du    >    ^■i(■ux    Dieu   -. 
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et,  en  attendant  ce  Valhalla,  entend,  sur  terre,  affirmer  qu'il 
est  maître.  De^cette  religion,  les  dieux  ont  pu  mourir  ;  mais 
l'instinct  qui  créa  un  Thor  et  un  Odin  est  resté  vivant  toujours 
en  la  race  qui  donna,  jadis,  ses  reîtres  à  l'Europe,  qui,  la  pre- 
mière en  notre  temps,  fit  des  soldats  de  tous  ses  fils,  et,  après 
trois  guerres  victorieuses,  entend  s'élever  encore  une  fois,  par 
la  guerre,  à  l'empire.  Dans  la  paix  même,  il  se  manifeste  encore, 
cet  antique  et  barbare  instinct  :  joie  des  étudiants  à  se  bala- 
frer la  figure,  honneurs  rendus  par  les  jeunes  filles  qui  vont 
voir  couler  le  sang  de  ces  héros,  et  choisissent  pour  danseurs 
les  plus  braves  i  ;  suprématie  du  militaire  de  métier,  de  l'offî- 
cier  ;  splendeur  et  grandeur  prestigieuses  de  l'armée  ;  cris 
d'un  kronprinz,  prince  de  la  jeunesse  qui,  d'avance,  proclame 
l'allégresse  de  la  guerre  :  Krieg!  Frischer,  frohlicher  Krieg! 
et  déclare  «  n'avoir  jamais  si  bien  senti  Dieu  qu'à  l'afîût, 
le  fusil  en  main  «.Et  quand,  enfin  la  guerre  éclate  —  guerre 
d'attaque,  toujours,  dans  son  principe  et  dans  sa  méthode 
quotidienne,  guerre  de  pillage  et  de  ravage  aussi,  guerre  qui 
veut  imposer,  du  premier  coup,  l'obéissance  par  la  terreur, — 
alors,  joie  de  cette  jeunesse,  comme  d'avides  lévriers  tendus 
vers  le  gibier,  et  dont  on  débride  tout  d'un  coup  l'élan  -. 

Tel  est,  sinon  toute  la  réalité,  du  moins  l'idéal,  l'image 
héroïque,  romantique  toujours,  que  ce  peuple,  sous  les  sug- 
gestions de  ses  chefs  et  de  ses  professeurs,  a  fini  par  se  créer 
de  lui-même.  «  Peuple  de  poètes  et  de  penseurs  »  et  «  peuple 
de  guerriers  »  :  et  cela  non  par  la  réunion  fortuite  de  plusieurs 
facultés,  mais  du  fait  d'une  seule  vertu  allemande  et  souve- 
raine, car,  on  l'a  vu,  c'est  son  privilège,  interdit  aux  Sémites, 

1.  Une  Française  qui  enseignait,  l'an  dernier,  dans  une  école  de  jeunes  filles 
à  Heidelberg,  nous  dit  que  l'on  menait  religieusement  tout  le  pensionnat  assis- 
ter :\  ces  duels. 

2.  On  connaît  le  toast  porté  par  les  ofTiciers  dans  leurs  mrsa  :  der  Tag  !  Un 
ami  qui  se  trouvait  sur  un  bateau  du  Pacifique  au  moment  de  la  déclaration  de 
la  guerre  me  dit  que,  lorsque  la  nouvelle  arriva  par  télégraphie  sans  fil,  les  pasr- 
sagers  allemands,  de  jeunes  voyageurs  de  commerce,  se  prirent  les  mains  et  dan- 
sèrent une  sarabande  enthousiaste.  Voir  le  récent  volume  du  professeur  Werner 
Sombart,  l'économiste  connu,  Hândler  iind  Helden  {Marchands  cl  Héros.  Il  s'agit 
bien  entendu,  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne).  «  Nous  sommes  un  peuple  de 
guerriers.  Le  militarisme  est  la  forme  visible  de  l'héroïsme  allemand.  Le  mili- 
tarisme est  l'esprit  héroïque  devenu  guerrier.  C'est  la  pins  hante  nninn  de  Pois- 
dnm  et  de  Weiniar.   » 
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aux  Latins,  aux  Alpins  brachycéphales,  partagé  par  les  peuples 
d'Kuropedans  la  mesure  seulement  oii  le  pur  sang  germanique 
se  rencontre  çà  et  là  chez  eux,  —  c'est  son  privilège  de  peuple 
noble,  indo-germanique  par  excellence,  de  communiquer  avec 
Dieu,  de  le  connaître  directement,  soit  par  l'extase  et  la  vision 
métaphysique,  soit  plus  immédiatement  encore,  quand  ce  Dieu 
entre  en  lui,  vient  l'agiter  des  rythmes  de  la  musique  et  de  la 
poésie.  Or,  on  l'a  vu  aussi,  dans  la  musique,  dans  ce  que  la 
poésie  contient  de  musique,  et  qui  est  son  essence,  c'est  comme 
volonté  que  ce  Dieu  se  révèle  ;  —  probablement,  c'est  dans  une 
intuition 'musicale  que  Schopenhauer,  dont  Nietzsche  fut  le 
disciple  enthousiaste,  aperçut  le  monde  comme  volonté. 
Sans  doute  elle  se  nuance,  cette  énergie,  des  modes,  des  rythmes 
propres  à  chaque  race.  C'est  le  monde  arabe,  c'est  la  Russie, 
l'Italie,  l'Allemagne  que  nous  reconnaissons  à  la  première 
mesure  d'une  phrase,  d'un  chant  populaire  ou  d'une  sym- 
phonie. Mais  sous  cette  diversité,  c'est  toujours  quelque  chose 
de  l'universelle  aspiration  qui,  par  la  musique,  vient  se  tra- 
duire au  dehors,  et  d'autant  plus  complètement,  essentielle- 
ment, que  l'œuvre  est  d'un  ordre  plus  haut.  Dans  la  plus 
haute  de  toutes  les  musiques,  l'allemande,  le  caractère  local 
est  réduit  au  minimum  :  si  elle  parle  aux  hommes  de  toutes 
les  nations,  c'est  justement  qu'elle  participe  de  l'universel, 
c'est  que  la  force  divine  y  transparaît.  Volonté  non  seulement 
d'être  et  de  vie,  comme  l'enseignait  Schopenhauer,  mais, 
comme  l'a  montré  Nietzsche,  de  puissance,  de  conquête  et  de 
domination,  qui  sont  des  lins  absolues.  En  tout  artiste,  en 
tout  inspiré,  vit  une  énergie  débordante  ;  il  est  à  la  fois  un 
héros  et  un  danseur;  son  âme  est  «  une  étoile  dansante  », 
et  le  principe  qui  le  met  en  mouvement,  plutôt  que  le  divin, 
il  faut  l'appeler  le  démoniaque.  Car  c'est  moins  une  extase 
qu'une  frénésie  sacrée  qui,  chez  l'artiste  de  génie,  .suscite 
des  oeuvres  impérieusement  sublimes,  mais  dans  le  peuple 
de  même  race,  dont  il  manifeste  l'essence  à  part,  se  traduit 
par  les  fureurs  du  combat.  Même  volupté  de  détruire  que  de 
créer,  même  ivresse  de  volonté  souveraine  et  qui  sévit  comme 
la  tempête,  même  sensation  d'agrandissement  infini,  les  bornes 
du  moi  se  brisant,  l'homme,  dans  ce  délire,  retournant  à  l'élé- 
ment, à  l'énergie  primitive  du  monde,  l'homme  alors  étan' 
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Dieu,  le  vrai  Dieu,  Dieu  des  Nobles,  des  Vaillants,  des  Conqué- 
rants, des  Maîtres,  Dieu  méchant  {h ose),  comme  la  grande 
musique,  comme  tout  ce  qui  est  divin,  et  que  les  malades,  les 
fatigués,  les  esclaves,  les  chrétiens  appellent  Diable.  Telle  est 
la  sainte  folie,  telle  est  l'indomptable  puissance  qui  dort, 
latente,  et,  soudain,  peut  éclater  dans  «  la  race  des  poètes 
et  des  penseurs,  qui  est  aussi  la  race  des  héros  ».  Dans  la 
passion  d'un  Beethoven  et  dans  la  rage  du  barbare  qui  sac- 
cage Louvain  parce  qu'il  veut  dominer,  reconnaissez  une 
même  essence,  quelque  chose  du  feu  qui  brûle  au  foyer  de 
l'univers.  Certainement,  entre  eux,  les  individus  de  cette  race 
sont  liés  par  le  sentiment  de  leur  mission,  qui  est  de  conquérir 
et  régner  ;  et  de  là,  les  vertus  des  Germains  au  milieu  des 
Germains  :  fidélité,  patience  au  travail,  discipline.  Mais 
l'étranger  leur  est  une  proie,  envers  laquelle  il  n'est  de  vertu 
que  la  force  et  la  ruse  pour  la  prendre,  la  déchirer,  la  tuer, 
pour  en  rassasier  voluptueusement  sa  volonté  de  puissance  : 
«  Au  fond,  ce  sont  des  tigres...  une  force  est  en  eux  qui  veut 
déborder,  peu  leur  importe  sur  quoi  »...  Ainsi  parle  Nietzsche, 
après  Heine,  et  tous  deux  ont  profondément  pénétré  l'âme 
allemande  :  «  Avouons  que  ces  hommes,  qui,  inter  pares,  sont 
<(  tenus  si  sévèrement  dans  les  bornes  par  la  coutume,  le  res- 
«  pect,la  reconnaissance...,  qui  même  dans  leurs  rapports  entre 
«  eux,  sont  si  inventifs  en  égards,  en  domination  de  soi,  en 
«  lidélité,  fierté,  amitié,  —  ces  mêmes  hommes  se  montrent 
«  envers  le  dehors,  là  où  l'étranger  commence,  pas  beaucoup 
«  meilleurs  que  des  bêtes  fauves  ou  déchaînées.  Ils  jouissent 
«  alors  d'être  libérés  de  toute  contrainte  sociale  ;  ils  se  dédom- 
«  magent  dans  les  régions  incultes,  pour  la  tension  d'un  long 
«  internement,  d'une  antique  contrainte  dans  la  paix  de  la 
«  communauté.  Alors  ce  ne  sont  que  meurtres,  incendies, 
«  viols  joyeux.  La  superbe  bête  de  proie  blonde  reparaît  ^  » 

1.  L'idée  de  la  magnifique  bête  de  proie  blonde  comme  type  de  la  race  s'est 
popularisée  et  s'atteste  en  certaines  gravures  en  couleur  des  journaux  illustrés 
qui  montrent  des  attaques  à  la  baïonnette.  Tous  les  combattants  allemands 
ont  des  yeux  bleus  et  des  barbes  rutilantes.  Ils  restent  nobles  et  beaux  dans 
la  rage  sacrée  qui  les  anime.  (On  sait  que  ce  délire  sublime  fut  souvent  exalté 
par  l'éther.  On  sait  aussi  que  la  complexion  brune  prédomine  en  Allemagne, 
et  qu'il  faut  aller  jusque  dans  le  Holstein  pour  voir  régner  le  type  légendaire 
du  barbare  blond.) 
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* 
*   * 


Ou  voit  ce  que  rAllemagne  nouvelle  a  pris,  s'est  appliquée 
de  la  pensée  nietzschéenne,  —  en  la  faussant,  car  ce  n'est  pour 
aucune  nation,  c'est  pour  l'individu  que  Nietzsche  transpose 
les  valeurs.  Son  rêve  n'est  pas  d'un  Surpeuple,  mais  d'un 
Surhomme  :  soit  d'un  homme  qui  montera  plus  haut  que  les 
autres,  soit  d'un  état  plus  haut  de  l'homme  futur.  Mais  de  cet 
enseignement,  ce  que  l'A-Uemagne  a  retenu,  ce  dont  son  orgueil 
pouvait  se  nourrir,  c'est  ce  qui  divinise  sa  propre  tendance,  et 
changeant  en  faiblesses,  en  tares,  les  vertus  de  la  vieille  morale 
chrétienne  qui  la  gêne  encore,  lui  présente  ses  appétits  comme 
des  impératifs  et  ses  instincts  comme  des  perfections.  Elle 
s'était  créée,  cette  Allemagne,  par  la  force;  la  force  était  restée 
le  principe  de  son  être  ;  un  Treitschke,  un  Bismarck  lui  avaient 
enseigné,  prouvé  par  l'histoire  et  par  le  fait,  le  droit  de  cette 
force.  Voici  qu'un  génie,  fou  d'orgueil,  et  qui  meurt,  en  effet, 
dans  la  folie,  un  génie  qui  parle  en  prophète,  en  révélateur  à 
ce  peuple  suggestionnable,  un  malade  qui  n'admire  que  l'énergie 
et  la  volonté,  parce  qu'il  l'a  désirée  dans  sa  langueur  et  qu'il 
en  a  joui  frénétiquement  dans  ses  moments  d'euphorie,  — 
Nietzsche  lui  enseigne  la  noblesse  des  forts,  de  ceux  qui 
savent  dire  «  J'ose  !  et  je  veux  !  »  Devant  des  nations  plus 
âgées,  de  natalité  moindre,  et  dont  elle  convoite  les  territoires, 
elle  s'apercevait  comme  la  jeunesse  et  la  vie  ;  elle  tendait, 
comme  la  vie,  à  s'accroître  et  se  propager  ;  et  Nietzsche  lui 
répète  que  la  morale,  qui  tâche  à  réprimer,  contrôler  l'aveugle 
appétit  vital,  est  mensonge,  que  dans  l'échelle  vraie  des  valeurs, 
la  vie,  qu'il  définit  volonté  de  puissance,  est  au  sommet,  et, 
avec  elle,  tous  les  instincts  qui  la  poussent  à  s'affirmer  et 
s'étendre,  par  conséquent,  «  à  réduire,  posséder,  exploiter 
autrui  »,  —  c'est-à-dire,  d'abord,  la  méchanceté.  Elle  aimait  la 
guerre,  et  Nietzsche  l'excite  à  la  guerre,  à  «  vivre  dangereu- 
sement »,  en  se  séparant  du  troupeau,  en  lui  jetant  le  défi,  en 
défiant  tout  ce  qu'il  respecte  :  Religion,  Morale,  Coutume, 
Raison  surtout,  divinité  d'esclaves,  —  en  osant,  en  risquant 
tout,  pour  s'agrandir  et  dominer.  C'est  ici  la  vieille  thèse  que 
le  romantisme,  en  d'autres  pays,  appliquait  à  l'individu; 
mais   en   Allemagne,  conime   on  Ta   vu,   le   romantisme    est 
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nationaliste  d'essence  ;  c'est  à  la  nation  que  ceux  qui  pensent 
pour  elle  et  la  dirigent,  appliquent  la  thèse  nietzschéenne, 
en  renvoyant  à  d'autres  peuples,  jugés  décadents,  vieillis, 
ralentis,  les  mépris  que  le  prophète  du  Surhomme  jetait  aux 
Philistins  et  démocrates  de  son  pays,  —  à  la  France  surtout, 
que  le  germanisme  romantique  a  toujours  attaquée  en  même 
temps  que  la  Raison,  à  la  France  qu'il  voit  s'éteignant  dans 
le  rationalisme,  —  rationahste  jusque  dans  l'acte  essentiel  de 
la  vie,  jusque  dans  la  production  de  ses  nombres  humains, 
(^ar  à  la  civilisation,  d'origine  grecque  et  d'origine  chrétienne, 
raisonnable  comme  Socrate  et  pitpyable  comme  Jésus,  on 
prétend  aujourd'hui  opposer  «  la  culture  germanique  et  tra- 
gique »,  germanique  comme  la  vieille  religion  barbare  de  la 
guerre,  tragique  comme  l'ancienne  tragédie,  parce  qu'elle 
exalte  dans  l'homme  l'élément  de  nature,  parce  qu'elle  pro- 
cède du  profond  de  la  nature,  de  son  mystère,  de  ses  tumultes, 
de  ses  ivresses,  —  et  pour  tout  dire,  de  Dionysos. 

Telle  est  aujourd'hui,  en  Allemagne,  la  tendance  qui  s'op- 
pose au  christianisme.  Tandis  qu'ailleurs,  sous  un  ciel  dont  les 
lumières  s'éteignent,  l'homme  ne  veut  plus  que  sa  pensée 
claire,  humaine,  pour  guide  et  pour  flambeau,  la  jeune  Alle- 
magne incroyante  et  nietzschéenne  reste  mystique.  Dans 
l'universelle  noirceur  où  se  sont  effondrés  l'un  après  l'autre 
tous  les  dieux,  une  réalité  subsiste,  —  et  c'est  à  la  fois  celle  de 
Fichte  et  de  Schopenhauer  :  le  moi,  qui  est  vie  et  volonté, 
sans  fin  extérieure  à  lui-même,  sans  objet  à  penser,  car  rien 
n'est  intelligible,  car  tout  est  vide  de  sens,  car  il  n'y  a  ni  bien 
ni  mal  ni  Dieu  ni  substance  ni  loi.  Ou  plutôt,  il  n'est  qu'une 
loi,  celle  de  cette  vie,  qui  est  de  vouloir,  non  le  bien,  non  le 
vrai,  mais  la  puissance,  de  s'étendre,  de  croître,  de  se  dépasser 
toujours  soi-même,  et  à  cet  effet,  de  haïr,  de  combattre,  de 
détruire  ou  dévorer  tout  ce  qui  se  présente  comme  étranger 
et  comme  moins  fort.  Cette  loi,  la  vieille  morale  la  condamne  ; 
car  la  morale  dit  non  à  la  vie.  Moral  verneint  das  Leben.  Mais 
la  vie  doit  dire  non  à  la  morale,  briser  la  vieille  table  des 
valeurs  :  sur  la  nouvelle,  son  premier  commandement  sera  celui 
de  méchanceté.  L'homme  s'est  révolté. L'illusion  est  morte; 
détruit  le  divin  univers.  En  vain  se  lamentent  les  derniers  des 
faibles  anges  :    Wch  !   Wch  !  dn  hast  sie  zerstôrt,  die.  schône 


748  LA     REVUE     DE    PARIS 

Welt  I  Parmi  ses  ruines,  rien  ne  reste  que  l'orgueil  qui  monte 
dans  la  nuit  comme  une  flamme.  Que  l'homme  jette  au  néant 
son  défi  !  Lucifer  a  parlé. 

Et  qu'est-ce  qu'il  dit  encore  aux  hommes,  ce  Démon?  Il  leur 
■  dit  qu'ils  peuvent  être  semblables  à  Dieu.  Il  leur  dit  qu'ils 
seront  Dieu  parce  qu'il  a  tué  Dieu.  Il  monte  sur  la  montagne 
où  Dieu,  jadis,  est  monté  et,  reprenant  les  éternelles  paroles,  il 
les  retourne  :  «  Vous  avez  entendu  dire  autrefois  :  Heureux  les 
«  débonnaires,  car  ils  hériteront  le  royaume  de  l'esprit  1  —  mais 
«  moi  je  vous  dis  :  Heureux  les  vaillants,  car  ils  feront  de  la 
«  terre  leur  trône  I  Et  l'on  vous  a  dit  :  Heureux  les  pauvres 
«  d'esprit  !  mais  moi,  je  vous  dis:  Heureux  ceux  dont  l'âme 
a  est  grande,  et  dont  l'esprit  est  libre,  car  ils  entreront  dans  le 
«  Valhalla!  Et  l'on  vous  a  dit  encore  :  Heureux  les  pacifiques! 
«  --  mais  moi,  je  vous  dis  :  Bénis  ceux  qui  font  la  guerre,  car  on 
«  les  appellera,  non  les  enfants  de  lahve,  mais  les  enfants  d'Odin 
«  (jui  est  plus  grand  que  lahve  1  »  Et  il  ajoute  que  «  la 
«  guerre  et  le  courage  ont  fait  de  plus  grandes  choses  que 
«  l'amour  du  prochain...  »  Et  encore  :  «  Il  a  été  dit  ;  «  Odin  a 
«  mis  dans  mon  sein  un  cœur  dur  ».  Cette  parole  de  l'antique 
«  sage  Scandinave  est  vraiment  sortie  d'un  Wiking  orgueilleux. 
«  Car  lorsqu'un  homme  est  issu  d'une  pareille  race,  il  est  fier  de 
«  ne  pas  avoir  été  fait  pour  la  pitié.  »  Et  il  leur  dit  que  «  les 
«  créateurs  sont  durs  »,  et  que  le  plus  dur  seul  est  le  plus 
«  noble  ».  Et  il  leur  enseigne  le  Surhomme. 

Sans  doute,  parmi  tous  ces  millions  disciplinés  que  les 
maîtres  de  l'Allemagne,  «  les  bons  chasseurs  »,  lancent  à  la 
proie,  ceux  qui  ont  lu  Nietzsche  sont  les  moins  nombreux; 
mais  les  maîtres  l'ont  lu,  toute  la  caste  des  maîtres,  dont  les 
commandements  et  les  suggestions  dirigent  les  gestes  et  les 
rêves  de  la  foule,  • —  tous  ceux  qui  ont  voulu,  rêvé  cette  guerre, 
et  qui  la  mènent  :  officiers,  professeurs,  fonctionnaires,  et 
derrière  ceux-là,  combien  de  commis,  étudiants,  toute  la  fer- 
vente jeunesse  universitaire  ;  —  Gerhard  Hauptmann  n'écri- 
vait-il pas  récemment  à  Romain  Rolland  que  le  Zarathoustra 
est,  avec  Faust,  le  livre  que  contient  le  plus  souvent  le  havre- 
sac  du  soldat  allemand?  Sans  doute  aussi,  les  paroles  de 
Nietzsche  sont  souvent  symboliques  ;  sans  doute,  il  ne  croyait 
point  parler  pour  l'Allemagne,  mais  pour  les  individus  ;  et 
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certainement,  de  tous  les  troupeaux,  c'est  le  bétail  allemand 
qu'il  a  le  plus  accablé  de  ses  mépris.  Sans  doute  encore,  dans 
ses  périodes  de  détente  et  de  clarté  sereine  —  d'«  apolli- 
nisme  »  — -il  a  loué  la  culture  méditerranéenne  et  la  France 
Mais  ce  que  l'on  retient  de  cette  changeante  pensée,  c'est  le 
moment  que  caractérise  l'influence  de  Gobineau  ;  c'est  ce 
qu'il  a  dit  de  la  volonté,  de  l'énergie  élémentaire  des  races 
pures,  spécialement  de  la  germanique,  en  oubliant  qu'il  a 
déclaré  les  Allemands  depuis  longtemps  privés  de  sang  ger- 
manique, —  comme  de  l'enseignement  de  Chamberlain,  on 
garde  la  foi  à  la  supériorité  intellectuelle  du  Germain,  en 
oubliant  que  cet  Anglais  a  défini  Germains  tous  les  Aryens  de 
l'Europe  septentrionale,  les  Celtes  aussi  bien  que  les  Slaves. 
Ce  qu'on  retient,  c'est  le  Zarathoustrisme  dionysiaque  auquel 
vient  aboutir  toute  la  vieille  tendance  romantique,  mystique 
et  guerrière.  C'est  l'éthique  du  Surhomme,  l'idée  de  la  morale 
des  maîtres  dont  les  impératifs  concordent  avec  les  appétits 
allemands,  et  dont  on  conclut  que  l'Allemand  est  «  créateur 
de  valeurs  »,  par  conséquent,  que  rien  de  ce  qui  lie  les  autres 
peuples  ne  l'oblige,  et  que  c'est  assez  pour  lui  de  vouloir  et  de 
pouvoir.  C'est  le  culte  de  la  vie,  la  conviction  de  son  droit 
souverain,  par  suite,  du  droit  souverain  de  rA.llemagne,  puis- 
qu'il est  entendu  que  l'Allemagne,  en  face  des  vieux  peuples, 
représente  la  vie.  C'est  l'idée  de  la  prédestination  des  races, 
l'essentielle  distinction  des  peuples  maîtres,  des  conquérants, 
qui  sont  les  Bons,  et  des  conquis,  des  esc'aves,  qui  sont  les 
Mauvais.  C'est  le  sens  extraordinaire  et  nouveau  que  Nietzsche 
a  donné  au  mot  méchant  quand  il  a  parlé  avec  enthousiasme 
d'un  style  plus  méchant,  d'une  musique  plus  méchante,  d'une 
beauté  plus  méchante,  c'est-à-dire  plus  divine,  orgueilleuse  et 
dominatrice.  C'est  le  commandement  satanique  d'orgueil  et 
de  dureté,  tout  ce  qui  semble  confirmer  ce  que  l'on  avait 
déjà  pris,  faussé  de  l'idée  darwinienne,  pour  l'adapter  aux 
thèses  allemandes;  c'est  tout  ce  qui  concorde,  en  y  ajoutant 
les  prestiges  et  les  suggestions  de  la  poésie  vaticinante,  avec 
l'enseignement  des  professeurs  germanistes  et  des  militaires, 
des  Treitschke  et  des  Lasson,  des  Chamberlain  et  des  Ostwald, 
des  von  der  Goitz  et  des  Bernhardi  ;  c'est  la  conviction  que 
«  le  vingtième  siècle  verra  la  lutte  pour  la  domination  du 
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monde  »,  que  «  V homme,  le  guerrier,  va  l'emporter,  uue  fois 
de  plus,  en  Europe,  sur  le  commerçant  et  le  philistin»,  et 
qu'une  aurore  magnifique  et  sanglante  se  lève  enfin  pour 
l'humanité. 

Aujourd'hui  la  prédication  de  Nietzsche  a  fait  son  œuvre  ; 
peu  importe  que  sa  personne  cesse  d'être  visible  ;  son  souille 
enfiévrant  demeure  mêlé  à  l'atmosphère  allemande.  Aujour- 
d'hui tout  Allemand  le  respire.  Pour  quiconque  a  lu  Nietzsche, 
la  guerre  actuelle  telle  que  la  mène  notre  ennemi  a,  dès  les 
premiers  saccages  de  Belgique,  trahi  son  influence,  et  ce  que 
nous  apprenons,  chaque  jour,  de  l'énormité  de  l'entreprise 
et  de  l'ambition  nous  la  révèle  aussi.  Un  élément  nouveau  est 
apparu,  que  nulle  guerre  précédente  n'avait  présenté.  Orgueil 
inouï  du  rêve  :  il  s'agissait  de  subjuguer  l'Europe  et  puis  le 
monde.  Orgueil  inouï  des  actes  :  les  maîtres  de  la  plus  grande 
puissance  militaire  qu'ait  connue  l'humanité,  se  sentant  por- 
tés au-dessus  des  lois  humaines.  Ceux  qui  massacrèrent  tout 
de  suite  pour  s'imposer  par  la  terreur,  ceux  qui  brûlèrent 
Louvain,  Aerschot,  Termonde,  qui  pointèrent  leurs  canons  sur 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  sacré  pour  détruire  jusqu'à  l'âme  de 
leur  adversaire,  ces  hommes-là  avaient  appris  «  qu'un  dragon 
marche  avec  le  Surhomme  »,  que  <c  le  bon  naît  du  méchant  », 
que  «  celui  qui  veut  mettre  au  monde  une  étoile  dansante 
doit  porter  en  soi  le  chaos  ».  Ils  s'étaient  répété  les  paroles 
infernales  du  Maître  :  «  Qui  atteindra  la  grandeur  s'il  ne  sent 
«  pas  la  force  et  la  volonté  d'infliger  de  grandes  souffrances? 
«  C'est  peu  de  savoir  souffrir  :  de  faibles  femmes,  des  esclaves 
«  deviennent  maîtres  en  cet  art.  Mais  résister  à  la  détresse 
<(  intime,  au  doute  troublant  qui  vous  assaillent  quand  on 
«  inflige  une  grande  douleur  et  qu'on  entend  le  cri  de  cette 
«(  douleur,  voilà  qui  est  grand,  voilà  qui  est  une  condition 
<(  fie  toute  grandeur  !  » 

Surtout,  ils  avaient  appris  que  sainte  est  la  volupté  {Wol- 
lusl),  l'ivresse  dionysiaque  du  ravage,  divine  la  joie  de  détruire 
comme  de  rire,  de  danser,  comme  de  voler  au-dessus  des 
flammes  qui  dévorent  le  monde.  Pour  la  première  fois  depuis  les 
temps  païens,  le  furor  teutoniciis  pouvait  se  déployer  librement. 
Reconnues  pour  chaînes  d'esclaves,  les  vieilles  contraintes 
chrétiennes   étaient  tombées.    Plus   on   sévissait   comme   la 
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tempête,  et  plus  on  était  germain,  plus  on  revenait  à  la  reli- 
gion originelle  de  la  race,  plus  on  participait  aux  primitives 
énergies  de  la  divine  nature.  Ainsi  se  réalisait  la  prédiction 
de  Heine. 

«  Le  philosophe  de  la  nature  sera  terrible  en  ce  qu'il  se  met 
«  en  communication  avec  les  pouvoirs  originels  de  la  terre, 
«  (fu'il  conjure  les  forces  cachées  de  la  tradition,  qu'il  peut 
«  évoquer  celles  de  tout  le  Panthéon  germanique,  et  qu'il  éveille 
((  en  lui  cette  ardeur  de  combat  que  nous  trouvons  chez  les 
«  anciens  Allemands,  et  qui  veut  combattre  pour  combattre.  Le 
«  christianisme  a  adouci  jusqu'à  un  certain  point  cette  bru- 
«  taie  ardeur  des  Germains,  mais  il  ne  l'a  pas  détruite,  et 
«  quand  la  croix,  ce  talisman  qui  l'enchaîne,  viendra  à  se 
«  briser,  alors  débordera  de  nouveau  la  férocité  des  anciens 
«  combattants,  l'exaltation  frénétique  des  Berserkers  que  les 
«  poètes  du  Nord  chantent  encore  aujourd'hui.  A.lors,  et  ce 
«  jour,  hélas!  viendra,  les  vieilles  divinités  guerrières  se  lève- 
nt ront  de  leurs  tombeaux  fabuleux  ;  Thor  se  dressera  avec 
•(  son  marteau  gigantesque  et  démolira  les  cathédrales  gothi- 
«  ques.  » 

Le  plus  étonnant  dans  cette  vision,  ce  n'est  pas  la  prophétie 
finale  qu'un  hasard  de  la  guerre  pouvait  empêcher  de  se  véri- 
fier, —  d'ailleurs  il  ne  s'agit  pas  ici  de  guerre  contre  l'étranger, 
mais  de  la  future  révolution  allemande.  C'est  l'intuition  de 
génie  qui  révéla  au  grand  poète  le  formidable  ferment  contenu 
dans  ce  mysticisme  que  nous  avons  vu  se  muer  au  cours  d'un 
siècle  en  romantisme,  et  puis  en  cynisme,  et  puis  en  f rénétisme. 
La  philosophie  de  la  nature  était  innocente  dans  le  cabinet  d'un 
Schelling.  Adoptée,  développée,  popularisée  par  les  poètes 
parce  qu'elle  est  poétique,  par  les  docteurs  d'État  parce  qu'ils 
y  trouvent  des  arguments  pour  les  thèses  d'État,  par  les  ger- 
manistes parce  qu'elle  s'accorde  aux  premières  intuitions  de  la 
race  dont  témoignent  les  vieux  mythes,  portée  sur  toutes 
sortes  de  courants,  et  d'abord  sur  celui  de  la  science  qui  tend 
vers  le  monisme,  mêlée  à  toutes  sortes  d'influences,  dont  la 
moindre  n'est  pas  la  musique  de  Wagner,  elle  se  change  en 
une  religion  diffuse  de  la  nature,  chargée  de  suggestions  trou- 
bles, de  vertigineuses  fumées,  —  une  religion  qui,  bien  plutôt 
que  la  libre  pensée  claire,  à  la  française,  tend  en  Allemagne  à 
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remplacer  les  croyances  chrétiennes.  Elle  apporte  avec  elle  sa 
morale,  morale  de  la  nature,  de  l'instinct,  lequel,  chez  les  races 
fortes,  les  races  blanches  du  Nord  est  surtout  poussée  de  vie, 
volonté  d'action  et  de  puissance,  la  morale  que  Nietzsche  a 
enseignée  avec  le  génie  visionnaire,  avec  les  accents,  les  gestes 
lyriques,  impérieux  et  magnétisants  d'un  révélateur  de  religion. 
Évidemment,  en  temps  de  paix,  à  l'intérieur  de  la  société, 
l'individu  ne  s'applique  pas  toute  cette  morale  :  la  société, 
dont  le  principe  est  une  limitation  mutuelle  des  «  impéria- 
lismes  »,  ne  serait  plus  possible.  Mais  l'État,  dans  ses  relations 
avec  les  autres  États,  se  l'applique,  —  et  en  temps  de  guerre,  il 
excite  ceux  qui  le  servent  à  l'appliquer  sans  restriction,  scru- 
pule ou  frisson  de  pitié  contre  tout  ce  qui  est  de  l'adversaire  : 
ses  dieux,  ses  biens,  ses  femmes,  ses  vieillards,  ses  enfants.  Un 
des  primitifs  instincts  de  nature,  que  glorifie  cette  morale  avec 
les  autres,  c'est  l'appétit  sadique  de  destruction  et  de  cruauté. 
A  certains  moments,  il  peut  monter  des  profondeurs  obscures 
où  dort  en  nous  l'ancêtre  sauvage  ;  et  ce  qui  surgit  alors  en 
l'homme,  avec  l'ivresse  d'une  rage  qui  s'assouvit,  il  est  entendu 
que  c'est  la  divine  nature,  la  puissance  éternelle  qui  se 
déchaîne.  Tous  les  panthéismes  populaires  ont  contenu  cet 
élément  d'orgiasme,  ce  principe  que  Nietzsche  appelait  «  tra- 
gique »,  aujourd'hui  spécialement  «  germanique  »,  et  qu'il 
reprochait  au  rationalisme  de  Socrate  d'avoir  éliminé  de  la  vie 
et  de  l'art  grecs.  Il  apparaît  dans  l'Inde,  à  la  frénésie  qui 
prosterne  un  peuple  dévoué,  hypnotisé  sous  le  char  d'un 
monstrueux  Jaggernaut  :  il  se  traduit  aussi  par  l'impulsion 
qui  jette  les  Thugs  '  aux  voluptés  sacrées  du  viol  et  du 
meurtre,  et  toujours  dégénère  en  vulgaire  banditisme. 

(A  suivre.) 

ANDRÉ    CHEVRILLON 


1.  Snctc  Sikii>te  q  lî  ad->re  arénergie  d^  Siva»,  c'est-à-dire  la  force  qui  déve- 
loppe le  mondj  et  produit  la  \w.  par  la  mort. 


LES  JOURNAUX 

PENDANT     LA     GUERRE 


NOTES    D'UN    JOURNALISTE 

Quand  la  guerre  éclata,  les  directeurs  de  journaux  se  deman- 
dèrent comment  ils  poursuivraient  leur  négoce.  Du  soir  au 
matin,  la  publicité  se  trouvait  tarie.  Car  les  commerçants 
n'étaient  pas  assez  sots  pour  s'obstiner  à  vanter  les  mérites  d'un 
dentifrice,  l'élégance  d'un  habit,  la  saveur  d'un  chocolat  ou  les 
vertus  d'un  médicament  lorsque  toute  la  France  courait  aux 
frontières.  Or,  chacun  sait  que,  sans  la  publicité,  un  journal 
—  du  moins  un  journal  de  six  pages  à  un  sou  —  ne  saurait 
vivre. 

Faudrait-il  donc  entamer  les  fonds  de  réserve?  Cette  pers- 
pective était  pénible  aux  directeurs  de  grands  journaux.  Ils 
préférèrent  réduire  leur  train,  et  tenter  de  durer  au  meilleur 
marché.  Les  petites  économies  sont  difficiles.  Les  grandes  sont 
plus  aisées.  Un  journal  à  six  pages  procure  un  déficit  qu'on  ne 
peut  combler  sans  les  annonces?  Bon.  Mais  un  journal  à  deux 
pages,  s'il  a  un  tirage  suffisant,  doit  rapporter  une  modeste 
somme.  Les  directeurs  n'hésitèrent  point.  Tel,  qui  nous  com- 
blait de  papier,  ne  nous  fournit  plus  qu'une  seule  feuille,  une 
seule  feuille  dont  le  verso  contrariait  le  recto,  et  si  mince 
qu'elle  en  paraissait  sordide. 

On  pense  que  les  petits  journaux  suivirent  incontinent  un  si 
haut  exemple.  On  eût  pu  croire  que  cependant  ils  étaient 
moins  menacés  par  la  crise.  Tel  menu  poisson  passe  aisément 
à  travers  les  mailles  qui  arrêtent  le  brochet  ventru.  Lorsque 
la  dépense  en  papier  ne  dépasse  pas  cent  francs  par  jour,  il 
importe  peu,  semble-t-il,  de  la  diminuer  de  moitié.  En  outre, 
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les  journaux  faibles  sont  assez  habitués  aux  expédients  pour 
subsister  malgré  les  rigueurs  d'une  saison.  Ils  sont  pareils  à  ces 
trimardeurs  basanés  qui  ne  savent  plus  faire  aucune  diffé- 
rence entre  le  soleil  et  la  pluie,  et  s'accommodent  de  l'un  comme 
de  l'autre,  gaillardement.  Hélas  !  le  temps  des  combinaisons 
était  passé.  Le  bulletin  financier,  pilier  d"or  qui  soutient  tant 
de  fragiles  gazettes,  s'effondrait,  puisque  la  Bourse  fermait  ses 
portes.  Certains  petits  journaux  disparurent,  non  sans  avoir 
d'abord  publié  une  note  annonçant  que  tous  les  rédacteurs 
allaient  au  front. 

Le  public,  quand  il  ne  reçut  plus  que  douze  colonnes  au  lieu, 
de  quaraute-huil,  pensa  que  la  disette  de  papier  était  la  cause 
unique  d'un  aussi  notable  changement.  En  réalité,  s'il  fut 
légitime  d'éprouver  quelques  craintes  sur  le  ravitaillement  en 
papier,  ce  fut  seulement  pendant  les  deux  ou  trois  semaines, 
qui  précédèrent  la  victoire  de  la  Marne.  Dès  que  les  armées 
allemandes  reculèrent,  il  fut  certain  que  les  grandes  manufac- 
tures françaises  pourraient  sulïire  aux  besoins  de  la  presse. 
La  seule  raison  de  la  diminution  du  nombre  des  pages  fut  donc 
une  raison  d'économie.  Après  quatre-vingts  ans,  les  journaux 
parisiens  renonçaient,  par  nécessité,  à  la  condition  déficitaire 
que  leur  a  imposée  M.  de  Girardin,  et  se  résignaient,  comme 
de  modestes  commerçants,  à  vendre,  sans  combinaison,  un 
article  de  petit  bénéfice. 

Quelques-uns,  cependant,  résistèrent,  et,  s'ils  ne  purent 
conserver  leurs  six  ou  leurs  huit  pages,  en  gardèrent  quatre. 
Ils  en  furent  récompensés.  L'Écho  de  Paris,  notamment, 
quadrupla  son  tirage.  Et  sans  doute  il  faut  chercher  à  ce  succès 
des  raisons  supplémentaires,  notamment  celle-ci  :  que  le  jour- 
nal accentua  ses  tendances  religieuses  et  se  montra  nettement 
un  organe  catholique.  Mais  celle  de  l'apparence  extérieure  est 
fort  importante,  et  on  ne  saurait  la  négliger.  Le  public  estimait 
que  les  journaux  à  une  feuille  u  n'avaient  pas  l'air  sérieux  ». 
Beaucoup  de  lecteurs  protestèrent  contre  la  diminution  du 
papier  en  s'éloignant  pour  un  temps. 

*  * 
La  question  du  papier  étant  résolue,  d'autres  questions  sur- 
gissaient. Celle  de  la  rédaction  était  la  moins  importante.  Il 
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n'y  a  que  les  lecteurs  pour  s'imaginer  qu'on  ne  peut  atteindre 
le  succès  qu'à  l'aidie  d'excellents  rédacteurs.  Les  directeurs 
de  journaux  savent  bien  qu'il  n'en  est  rien.  Du  moins  ils  le 
supposent,  ce  qui  revient  au  même.  Ils  virent  donc  sans*ennui 
que  l'un  après  l'autre,  les  rédacteurs  revêtaient  la  capote  bleue 
et  s'en  allaient.  Ce  départ  allégeait  les  obligations  du  caissier. 
Il  ne  resta  dans  les  salles  de  rédaction  que  des  hommes  âgés 
ou  réformés.  Dans  plusieurs  journaux,  on  trouva  leur  nombre 
trop  élevé  encore.  Les  administrateurs,  j)enchés  sur  les  listes 
du  personnel,  cherchèrent  avec  sollicitude  s'ils  n'en  pourraient 
enlever  des  noms.  Ils  s'aperçurent  qu'ils  le  pouvaient.  Beau- 
coup de  rédacteurs  furent  donc  congédiés.  Certains  trouvèrent 
de  petits  emplois  dans  l'administration  de  la  Ville,  et,  par 
exemple,  «  firent  des  écritures  »  dans  les  mairies. 

Ceux  qui  restaient  furent  informés  que  leurs  appointements 
seraient  réduits.  Ici,  la  réduction  fut  de  25  p.  100,  là  de 
50  p.  100.  Et  il  y  a  même  un  journal  qui  n'attribue  à  tous  ses 
collaborateurs,  indistinctement,  depuis  le  secrétaire  de  rédac- 
tion jusqu'au  «  fait-diversier  »  que  deux  cents  francs  par 
mois  :  prix  unique.  En  outre,  dans  la  plupart  des  journaux, 
les  rédacteurs  reçurent  l'avis  de  ne  faire  aucun  fond  sur  la 
durée  de  leur  engagement.  La  direction  réclamait  le  droit  de 
les  renvoyer  sans  indemnité  quand  il  lui  plairait.  Dans  son 
inquiétude  financière,  certain  administrateur  alla  jusqu'à  sup- 
primer les  allumettes  que  jusqu'alors  il  laissait  mettre  sur  les 
tables  de  la  salle  de  rédaction. 

La  diminution  du  nombre  des  pages  avait  naturellement 
entraîné  une  réduction  des  dépenses  de  typographie  et  des 
frais  de  transport.  La  suppression  de  nombreux  rédacteurs 
compléta  cette  œuvre  d'économie.  Les  directeurs  se  prirent 
alors  à  considérer  la  situation  avec  plus  d'assurance,  et  ils 
eurent  l'esprit  assez  libre  pour  chercher  quelle  nourriture  ils 
donneraient  aux  lecteurs. 

Beaucoup  de  rubriques  s'étaient  en  effet  écroulées  avec  la 
paix. 

Dans  les  premiers  jours  de  la  guerre,  il  n'y  a  plus  abondance 
de  dépêches.  On  soutient  même  qu'il  n'y  a  plus  guère  de  lettres. 
Le  télégraphe  chôme,  ou  plutôt  les  communications  militaires 
suffisent  à  l'encombrer.  Il  est  interdit  d'user  du  téléphone 
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d'une  ville  à  l'autre.  D'ailleurs,  les  correspondants  de  province 
ou  de  l'étranger  ont  rejoint  leur  régiment  comme  les  rédacteurs 
parisiens.  Les  journaux  n'ont  plus  que  douze  colonnes.  Encore 
f aut-fl  les  remplir. 

Les  faits-divers?  Tous  les  gens  en  âge  de  donner  des  coups  de 
couteau  ou  de  brandir  des  armes  détonantes  pour  un  motif 
passionnel  sont  aux  armées.  Les  malfaiteurs  ont  été  rapide- 
ment saisis  et  envoyés  dans  des  dépôts  spéciaux.  Du  jour  au 
lendemain,  plus  d'attaques  nocturnes.  A  dix  heures  du  soir, 
les  rues  sont  presque  vides,  et  les  agents  bâillent,  faute  de 
besogne,  sous  un  bec  de  gaz  d'ailleurs  éteint.  Les  cafés  sont 
fermés  par  ordre  de  la  police  et  il  n'y  a  aucune  chance  de  ren- 
contrer ces  ivrognes  tantôt  joyeux  et  tantôt  atrabilaires  qui 
fournissent  aux  journalistes  une  «  copie  »  si  facile.  Les  maris 
étant  absents,  on  ne  verra  plus  de  drames  conjugaux,  à  moins 
que  soudain  Philémon  ne  veuille  répandre  le  sang  de  Baucis, 
ce  qui  serait  aussi  affligeant  que  surprenant.  Peut-être  les 
incendies  pourraient  donner  matière  à  quelque  bon  récit, 
Mais  voyez  le  hasard  :  il  n'y  a  jamais  eu  moins  d'incendies  à 
Paris  que  depuis  le  début  de  la  guerre.  Est-ce  parce  que  le 
couvre-feu  est  moins  tardif?  On  ne  sait.  Mais  le  fait  est  que 
les  maisons  semblent  devenues  brusquement  incombustibles. 

Alors,  que  reste-t-il  aux  malheureux  faits-diversiers?  Ils  ont 
perdu  leurs  a  Lugubre  trouvaille»,  leurs  n  Unis  dans  la  mort», 
leurs  «  Elle  lui  résistait  »...  Et  les  accidents  de  voiture  sont  moins 
fréquents,  depuis  que  les  autobus  ont  cessé  de  rouler.  Vaine- 
ment les  conducteurs  de  taxis-autos  se  lancent  sur  la  chaussée 
à  une  allure  terrifiante.  Ils  ne  rencontrent  plus  aucun  obstacle 
à  détruire,  et  pre.  que  aucun  passant  à  renverser.  Alors?  Il  y  a 
bien  quelques  pitoyables  escfocs,  des  quêteurs  prétendant 
soutirer  quelque  argent  aux  patriotes  pour  des  œuvres  inexis- 
tantes, des  mendiants  qui  tentent  de  se  faire  passer  pour  réfu- 
giés, des  dames  irritées  qui  traitent  d'embusqué  un  homme 
qui  ne  leur  a  pas  confessé  sa  maladie...  Histoires  sans  intérêt. 
En  somme,  il  n'y  a  plus  de  faits-divers. 

Il  y  aurait,  sans  doute,  d'intéressantes  aventures  d'espion- 
nage. Mais  on  comprend  que  nul  ne  se  hasarde  à  les  raconter 
aux  journalistes,  lesquels,  d'ailleurs,  n'auraient  pas  le  droit  de 
les  répéter.  Le  temps  est  passé  où  le  reporter  était  roi.  Soyons-eu 
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sûrs,  ce  temps  reviendra.  Mais,  pour  le  moment,  le  reporter 
n'excite  plus  qu'une  extrême  méfiance. 

Il  se  promènerait  bien,  à  son  habitude,  dans  les  couloirs  du 
Palais  de  Justice.  Mais  il  s'y  trouverait  presque  seul.  Les  juges 
d'instruction  ont  dû  fermer  un  grand  nombre  de  dossiers, 
témoins  et  prévenus  ayant  disparu  ensemble.  On  expédie 
quelques  affaires.  Il  n'y  a  guère  qu'un  grand  procès  à  l'horizon 
des  assises  :  celui  de  l'assassin  de  M.  Jaurès.  On  apprendra  plus 
tard  qu'il  est  remis,  et  ne  sera  appelé  qu'après  la  guerre. 

Il  est  vrai  que  les  conseils  de  guerre  siègent  en  permanence. 
Mais  les  journalistes  ébahis  apprennent  que  les  rapporteurs  de 
ces  conseils  n'entendent  pas  faire  la  moindre  communication  à 
la  presse.  Aussi  bien,  en  temps  de  guerre,  la  justice  militaire 
mène  des  instructions  secrètes,  et  nullement  contradictoires. 
Les  avocats  n'assistent  leur  client  qu'à  l'audience.  Ils  ne 
peuvent  donc  fournir  aucun  renseignement.  Et  même  c'est 
avec  une  peine  extrême  que  les  reporters  judiciaires  se  font 
admettre  aux  débats.  Ils  voient  juger  des  insoumis  qui  expri- 
ment leur  repentir,  des  soldats  noceurs  qui,  héroïques  la 
semaine  précédente,  ont  un  jour  oublié  de  reprendre  le  train, 
quelques  voleurs  sans  éclat. 

La  Chambre?  La  Chambre  tout  d'abord  ne  siège  pas.  Quand 
elle  se  rassemblera,  ce  sera  pour  s'occuper  des  débits  de  boisson. 
Cette  grande  question  de  l'alcoolisme,  qu'on  n'eût  jamais  pu 
aborder  en  temps  de  paix,  se  trouve  résolue  en  quelques  séances, 
et  sans  que  personne  songe  à  manifester  la  moindre  émotion. 
Les  seules  informations  passionnantes  que  pourrait  rassembler 
le  rédacteur  parlementaire  émaneraient  des  commissions  de 
l'armée,  de  la  marine  et  des  affaires  étrangères.  Mais  les 
séances  de  ces  commissions  sont  secrètes.  Et  si  d'aventure  un 
membre  commettait  quelque  indiscrétion,  les  journalistes  ne 
seraient  pas  autorisés  à  la  répéter.  Ils  sont  réduits  à  informer 
le  public,  par  une  note  de  deux  lignes,  que  le  ministre  a  été 
entendu  par  la  commission.  C'est  tout.  Ils  taisent,  pour  le 
reste,  quelques  petites  intrigues  que  la  force  de  l'habitude 
entretient  encore  dans  le  salon  des  Quatre-Colonnes.  En 
somme,  le  reportage  parlementaire  se  trouve  réduit  à  sa  plus 
simple  expression. 

Les  théâtres?  Pour  le  plus  grand  nombre  ils  sont  fermés. 
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Le  courriériste  enregistre  surtout  les  prouesses  militaires  des 
acteurs  ou  le  dévouement  charitable  des  actrices.  Il  signale 
aussi  la  détresse  des  «  cigales  )>. 

Les  sports?  Les  chevaux  de  eourses  ont  été  réquisitionnés. 
Et  je  ne  sais  si  on  trouverait  encore  des  parieurs,  encore  que 
cette  espèce  soit  obstinée.  Les  matches  de  boxe  n'ont  pas  lieu, 
pour  cette  raison  que  les  boxeurs  sont  présentement  occupés 
à  combattre  avec  des  armes  moins  sommaires  que  leurs  poings. 
Il  y  a  bien  des  équipes  de  football  qui  luttent  encore  sur  les 
stades.  Ce  n'est  qu'une  affaire  de  quelques  lignes.  On  pourrait 
bien  écrire  sur  l'entraînement  physique  de  la  jeunesse.  Mais 
c'est  à  la  caserne  qu'il  se  poursuit,  selon  des  rites  que  chacun 
connaît. 

La  guerre  a  brusquement  amaigri  toutes  les  rubriques,  sauf, 
ô  surprise  !  celle  dont  on  aurait  pensé  qu'elle  s'étiolerait  la 
première.  Je  veux  dire  la  rubrique  académique.  Elle  était, 
Dieu  le  sait,  fort  négligée  par  les  journaux  à  grand  tirage. 
A  peine  si  les  chefs -d'information  consentaient  à  attacher  quel- 
que importance  aux  plus  bruyantes  communications  de  l'Aca- 
démie des  Sciences,  ou  de  l'Académie  de  Médecine.  Quant  à 
l'Académie  française,  celle  des  Inscriptions,  celle  des  Sciences 
morales,  celle  des  Beaux- Arts,  elles  n'étaient  gratifiées,  chaque 
semaine,  que  de  quelques  lignes  d'un  caractère  microscopique. 
Or,  soudain,  voilà  qu'on  surveille  les  discours  de  M.  Boutroux 
et  de  M.  Bergson,  et  que  M.  Croiset  voit  son  nom  répandu  dans 
les  campagnes,  parmi  les  ruraux  insoucieux  d'hellénisme.  C'est 
à  cause  du  manifeste  des  intellectuels  allemands.  C'est  aussi, 
plus  généralement,  que  le  peuple,  dans  cette  grave  conjonc- 
ture, se  rassemble  autour  de  l'élite,  qui  frémit  comme  lui. 


On  pense  bien,  toutefois,  qu'il  n'était  pas  question  de  sau- 
vegarder la  «  littérature  ».  La  littérature,  dans  les  journaux  à 
un  sou,  est  représentée  par  le  feuilleton  et  par  les  contes.  Bien 
ou  mal?  Le  problème  ne  se  pose  pas.  Le  jour  où  un  directeur 
de  journal  pensera  qu'un  ouvrage  d'Anatole  France  fera, 
comme  on  dit,  «  monter  le  tirage  »,  soyez  sûrs  qu'il  ira  supplier 
le  maître  de  lui  céder  un  roman  en  échange  d'une  forte  somme. 
Mais  jusqu'ici  aucun  directeur  n'a  nourri  pareille  illusion.  Il 
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•sait  que  le  peuple  réclame  des  faits-divers.  Il  demande  donc 
qu'un  roman  lui  fournisse  un  fait-divers  quotidien.  Le  style 
n'importe  guère.  Le  feuilleton,  c'est  la  distraction,  l'amusette, 
l'appât  aussi.  Car  si  le  feuilleton  est  bien  construit,  je  veux 
«dire  s'il  tient  la  curiosité  suspendue,  le  lecteur  demeurera  fidèle 
jusqu'au  mot  Fin.  Selon  l'expression  d'un  administrateur  qui 
voulut  bien,  un  jour,  m'exposer  ses  idées,  le  feuilleton  doit 
«  engrener  le  client  ». 

Chaque  journal  publie  donc  les  romans  qui  Ilatteront  le 
^oût  qu'on  suppose  à  la  clientèle.  Le  Petit  Parisien  persiste 
dans  le  mélodrame.  La  jeune  couturière  qui  cède  aux  séduc- 
tions d'un  méchant  vicomte,  le  loyal  ouvrier  redresseur  de 
torts,  l'apprenti  courageux  et  rusé,  la  pieuse  douairière  et 
l'orphelin  maltraité  demeurent  les  héros  des  romans  qu'il 
•choisit.  Le  Matin  préfère  les  récits  historiques  ou  policiers. 
Le  Journal  fait  alterner  les  détectives  américains  et  les  amants 
-sans  retenue. 

Ce  grand  moyen  de  plaire,  ce  feuilleton  pour  lequel,  en  temps 
de  paix,  les  directeurs  de  journaux,  n'hésitent  pas  à  dépenser 
•cent  mille  francs  d'alfiches,  brusquement,  ils  le  supprimèrent. 
En  quoi,  on  reconnaîtra,  mieux  qu'à  tout  autre  signe,  l'étendue 
•de  leur  affolement,  Lorsqu' enfin,  après  quatre  mois,  ils  retrou- 
vèrent leur  habituelle  lucidité,  ils  n'eurent  souci  plus  pressant 
•que  de  ressusciter  le  feuilleton.  Mais  ils  songèrent  à  lui  donner 
l'attrait  de  la  dramatique  actualité.  Et  VEspionne  de  Guil- 
iaume  surgit,  en  même  temps  que  la  Fille  du  Boche  ei  les 
Poilus  de  la  9^. 

On  avait,  naturellement,  fait  disparaître  les  contes  en  môme 
temps  que  le  feuilleton.  Tous  les  journaux  populaires,  jusque-là 
publiaient  au  moins  un  conte  ;  deux,  la  plupart  du  temps,  et 
•souvent  trois.  .Je  plains  très  vivement  les  écrivains  qui  sont 
€ontraints  de  donner  chaque  semaine  une  nouvelle  à  nos 
gazettes  :  ils  n'ont  pas  l'estime  du  secrétaire  de  rédaction.  Ce 
personnage  trouve  toujours  le  conte  trop  long.  Le  plus  sûr 
moyen  dont  disposent  les  jeuiies  auteurs  pour  «  faire  passer  » 
leur  œuvre,  est  d'en  réduire  la  dimension  à  une  colonne.  Un 
de  mes  amis,  étant  un  jour  sur  le  point  de  prendre  le  train, 
se  rappela  brusquement  qu'il  devait  envoyer  à  un  journal 
son  conte  hebdomadaire.  Il  courut  au  café  voisin  de  la  gare. 
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et  bâcla,  en  un  quart  d'heure,  soixante-quinze  lignes,  qu'il 
envoya  par  pneumatique.  Le  secrétaire  de  rédaction,  recevant 
ce  manuscrit,  le  mesura  d'un  œil  expert  et  s'écria  :  «  A  la 
bonne  heure  !  Voilà  un  précieux  collaborateur  !  «  Le  conte 
parut  dès  le  lendemain.  Et  mon  ami  connut  le  secret  de  séduire 
un  homme  qui  jusqu'alors  s'était  peu  soucié  de  lui. 

Si  la  nouvelle  dépasse  une  colonne  et  demie,  elle  restera  sur 
le  «  marbre  »,  une  histoire  en  cent  cinquante  lignes,  voilà  ce 
que  demandent  les  directeurs.  Le  temps  a  changé,  depuis  que 
Maupassant  publiait  ses  contes  dans  le  Gil  Blas;  aujourd'hui, 
les  secrétaires  de  rédaction  trouveraient  que  c'est  un  auteur 
bien  difïus. 

Une  seule  feuille,  pas  de  feuilleton,  pas  de  contes,  beaucoup 
d'articles  et  peu  de  nouvelles,  ce  n'était  pas  assez  pour  séduire 
un  public  habitué  à  plus  d'égards.  Tel  grand  journal,  qu'on 
achetait  surtout  pour  «  la  littérature  »,  tomba  en  quelques 
jours  de  treize  cent  mille  exemplaires  à  six  cent  cinquante 
mille.  Dès  qu'il  eut  repris  feuilleton  et  conte,  et  sans  autre 
effort,  il  monta  comme  le  thermomètre  plongé  dans  l'eau  tiède. 
Il  est  à  craindre  que  l'expérience  de  la  guerre  ait  assuré  les 
directeurs  dans  cette  opinion  qu'un  journal  doit  suivre  le 
lecteur  et   non  le   diriger. 

* 

Ayant  constaté  le  délabrement  des  rubriques  ordinaires,  les 
directeurs  de  journaux  ne  conçurent  pourtant  aucune  inquié- 
tude. Ils  se  doutaient  bien  que  la  guerre  est  un  sujet  assez  vaste 
pour  occuper  douze  colonnes,  voire  vingt-quatre.  Ils  se  dispo- 
sèrent donc  à  faire  écrire  sur  la  guerre. 

Et,  brusquement,  les  «  articles  «  réapparurent  dans  les  jour- 
naux populaires. 

Ils  étaient  bien  malmenés,  depuis  quelques  années,  les 
pauvres  articles.  On  ne  songeait  qu'à  les  supprimer.  Plus  de 
commentaires  !  Tel  était  le  mot  d'ordre.  Les  considérations 
les  plus '.ingénieuses  devaient  toujours  céder  la  place  à  des 
dépêches  de  fait.  Or,  voici  qu'on  nous  rend  le  commentaire. 
Pourquoi? 

D'abord,  parce  que  le  récit  des  faits  de  guerre  va  être  fort 
court.  Une  loi  votée  le  5  août  interdit  de  publier  sur  les  opéra- 
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tiens  tous  renseignements  «  autres  que  ceux  qui  seraient 
communiqués  par  le  gouvernement  ou  le  commandement  ». 
Il  faut  donc  commenter.  On  commentera.  Les  vieux  rédacteurs 
vont  triompher,  eux  qui  ont  vu  d'un  œil  chagrin  la  transfor- 
mation de  la  presse. 

En  outre,  les  lecteurs  ne  sauraient  se  contenter  de  quelques 
nouvelles  de  la  bataille.  Ils  demandent  des  éclaircissements. 
Les  hommes  partis,  qui  expliquent,  au  foyer,  l'importance  d'un 
fait,  les  femmes  n'auront  d'autre  instituteur  que  leur  journal. 
11  faudra  instruire  les  ménagères  ignorantes.  Et  même  il  sera 
indispensable  de  leur  fournir  une  carte  de  France.  On  a  long- 
temps plaisanté  l'ignorance  qu'ont  les  Français  de  la  géogra- 
phie. On  avait  sans  doute  raison  puisque  nous  avions  besoin 
de  cartes  et  de  notices  pour  ditîérencier  exactement  la  Marne 
de  l'Aisne,  et  connaître  le  cours  de  la  Somme.  Un  journaliste 
qui  jusqu'alors  n'avait  pas  trouvé  dans  la  presse  le  juste 
emploi  de  ses  connaissances,  et  se  trouvait  réduit  à  mettre  en 
volumes  la  description  des  provinces,  devint  brusquement  un 
auteur  de  premier  plan.  Il  fit  preuve  d'ailleurs  d'une  science  si 
précise,  et  fut  si  sagace  dans  ses  observations  que  la  censure 
s'inquiéta,  et  blanchit  avec  abondance  ce  nouveau  traité  de 
géographie. 

Donc,  des  articles  pour  remplir  le  journal,  et  des  articles  pour 
plaire  au  lecteur.  Il  fallait  encore  des  articles  pour  dire  à  la 
foule  les  grands  mots  qu'elle  attendait.  Les  plus  petites  gens 
éprouvaient  une  émotion  à  laquelle  les  journaux  devaient 
des  formules.  Avouons  qu'ils  les  fournirent  avec  abondance. 
C'était  très  bien.  Le  journal  prête  une  expression  aux  idées 
confuses  du  peuple.  Il  n'avait  pas  besoin,  en  de  telles  circons- 
tances, de  prêcher  un  enthousiasme  qui  éclatait  sur  tous  les 
visages.  Mais  il  devait  le  constater,  et  montrer  les  raisons  qui 
le  justifiaient. 

Les  vieux  rédacteurs  et  les  jeunes  se  mirent  donc  à  écrire 
avec  lyrisme  et  familiarité  tout  ensemble.  Oserai-je  dire  que  je 
n'aime  ni  «  Boche  »,  ni  «  Poilu  »?  Grâce  aux  journaux,  ces 
deux  mots  sont  en  grand  usage,  et  des  femmes  charmantes 
les  prononcent  sans  embarras.  Je  n'aimé  d'ailleurs  pas  davan- 
tage «  l'auroch  de  Livonie  ».  Un  jour,  le  public  étonné  apprit 
à  reconnaître  la  Russie  dans  cet  auroch  de  Livonie.  C'était  du 
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vieux.  Il  fut  un  autre  jour  informé  que  la  vaillante  cavalerie 
du  tsar,  se  trouvant  à  deux  cent  cinquante  kilomètres  de  Ber- 
lin, envahirait  cette  capitale  au  bout  de  cinq  jours.  C'était  du 
trop  jeune.  Il  fallut  laisser  aux  journalistes  le  temps  de  réap- 
prendre à  faire  des  articles. 

* 

*  * 

Cependant,  les  directeurs  songèrent  à  créer  une  rubrique 
nouvelle,  et  crurent  qu'ils  ne  pouvaient  la  confier  à  aucun  de 
leurs  rédacteurs  habituels  :  c'était  la  rubrique  de  la  stratégie. 

Il  y  avait  bien,  dans  chaque  journal,  un  rédacteur  militaire. 
Mais  sa  besogne  se  bornait  à  fréquenter  le  chef  du  cabinet  du 
ministre  de  la  guerre,  et  le  plus  souvent  un  attaché.  Sans  doute 
M.  Millerand  avait  introduit  des  mœurs  nouvelles,  et,  une  fois 
par  semaine,  recevait  les  journalistes  en  une  conférence  fami- 
lière. Néanmoins,  on  peut  bien  dire  que  la  rubrique  militaire 
était  fort  négligée  par  la  plupart  des  journaux.  Qu'il  s'agît  de  la 
guerre  ou  de  la  marine,  on  ne  rencontrait  guère  dans  la  presse 
en  dehors  de  quelques  exceptions  brillantes,  que  des  rédacteurs 
sans  culture  spéciale.  L'ancien  commissaire  du  bord  d'un 
paquebot  semblait  parfaitement  qualifié  pour  disserter  sur  la 
marine  et  donner  des  leçons  aux  amiraux.  Ainsi,  dans  certains 
Parlements,  affirme-t-on,  un  député  né  sur  le  bord  des  flots  se 
trouve  suffisamment  désigné  pour  rapporter  les  choses  de  la 
mer.  Donc,  les  rédacteurs  militaires  étaient  souvent  des  gens 
qui  n'avaient  seni  que  dans  le  grade  médiocre  de  sergent.  J'en 
ai  connu  un  dont  le  seul  titre  était  d'avoir  été  refusé  à  Saint- 
Cyr,  et  puis,  réformé. 

Mais,  la  guerre  survenue,  les  directeurs,  étonnés  eux-mêmes, 
et  rompant  avec  leurs  opinions  coutumières,  songèrent  à 
découvrir  des  conpétences.  On  se  représentait  la  guerre,  à  ce 
moment-là,  comme  une  suite  de  manœuvres  compliquées,  et 
l'œuvre  d'une  stratégie  extrêmement  savante.  On  ne  prévoyait 
nullement  les  tranchées.  En  quoi  on  était  excusable.  Les  Fran- 
çais avaient  peine  à  se  figurer  une  autre  manière  de  guerroyer 
que  celle  de  Napoléon.  Les  directeurs  des  journaux  envisa- 
geaient vaguement  des  ailes  gauches  et  des  ailes  droites,  des 
centres,  des  mouvements  tournants,  des  avances  et  des  reculs, 
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des  pièges  et  des  feintes,  des  batailles  gagnées  à  midi  et  perdues 
le  soir,  ou  vice-versa.  En  tout  cas,  ils  furent  disposés  à  consi- 
dérer que  la  guerre,  dans  son  ensemble,  était  une  opération 
mathématique  et  savante,  sur  laquelle  seuls  des  experts  pou- 
vaient se  prononcer  utilement. 

Or,  bien  sûr,  des  généraux  mis  dans  le  cadre  de  réserve  ou  des 
colonels  démissionnaires  avaient  accès  dans  certains  journaux 
el  y  publiaient  de  temps  à  autre  des  articles  remarquables. 
Mais  les  questions  militaires  n'étalent,  sauf  dans  de  très  rares 
journaux,  nullement  traitées.  En  somme,  le  rédacteur  mili- 
taire était  seulement  un  informateur  militaire  dont  la  besogne 
sans  gloire  se  bornait  à  recueillir  des  circulaires  ministérielles, 
à  copier  les  textes  de  promotions,  de  mutations  et  le  tableau 
d'avancement.  Une  fois  par  an,  cependant,  il  se  rendait  aux 
grandes  manœuvres  et  en  rendait  compte,  mais  cette  tâche 
n'est  pas  très  lourde.  Lorsqu'il  avait  parcouru  dans  la  journée 
le  terrain  de  manœuvres,  il  trouvait,  le  soir,  un  officier  d'état- 
major  qui  lui  expliquait  l'ensemble  des  opérations  dont  il 
n'avait  pu  surprendre  que  des  bribes.  S'il  était  amateur  de 
pittoresque,  le  rédacteur  égayait  le  schéma  de  l'officier  par  des 
anecdotes.  S'il  était  seulement  construit  pour  le  rôle  de  pro- 
fesseur, il  se  contentait  de  délayer  le  schéma. 

Pour  le  reste,  il  était  chargé  encore  de  fournir  une  notice  sur 
les  généraux  qui  rendaient  l'âme. 

Quelques  hommes  politiques  aussi  écrivaient  des  articles  sur 
les  questions  militaires.  M.  le  sénateur  Gervais,  dans  le  Matin, 
parfois  M.  André  Lefèvre,  toujours  M.  Charles  Humbert  dans 
le  Journal,  signalaient  au  public  les  qualités  ou  les  vices  de 
notre  administration.  C'est-à-dire  qu'ils  essayaient,  par  les 
journaux,  d'obtenir  les  réformes  qui  leur  semblaient  utiles.  La 
tactique  n'était  invoquée  par  eux  qu'au  hasard  de  l'argumen- 
tation. Aussi  bien,  le  plan  du  généralissime  restait  naturelle- 
ment secret.  Et  il  n'était  pas  sûr  que  ces  écrivains  politiques 
étaient  capables  d'étudier  les  mouvements  d'une  armée.  Seuls 
peut-être  dans  la  presse  quotidienne,  le  commandant  Raoul  de 
Thomasson,  collaborateur  habituel  du  Journal  des  Débats  et  le 
commandant  de  Rouvre,  collaborateur  du  Figaro,  tous  deux 
-officiers  démissionnaires,  et  qui  avaient  brillé  dans  les  grandes 
écoles,  eussent  pu  interpréter  savamment  les  combinaisons 


764  LA     REVUE     DE    PARIS 

tactiques.  Mais  la  mobilisation  leur  avait  confié  un  rôle  moins 
pacifique. 

Donc,  les  directeurs  des  journaux  réclamaient  des  stratèges. 
Je  ne  sais  s'ils  les  cherchèrent  comme  il  eût  fallu.  Ils  semblèrent 
disposés  à  confondre  le  grade  avec  la  compétence.  Nous  tou- 
chons ici  à  une  tare  indéniable  de  la  presse  populaire,  toujours 
disposée  à  produire  un  effet  éclatant  sans  se  demander  s'il  ne 
sera  pas  éphémère.  La  plupart  des  directeurs  étaient  disposés  à 
estimer  que  le  premier  général  venu  était  plus  expert  qu'un 
colonel,  lequel  à  son  tour  était  supérieur  à  un  commandant,  qui 
dépassait  par  définition  les  capitaines  en  culture.  Je  ne  dis  pas 
qu'ils  étaient  capables  de  formuler  cette  pensée  :  je  pense  qu'au 
contraire  ils  en  souriraient  aisément.  Mais,  dans  la  pratique, 
ils  aimaient  mieux  la  signature  d'un  général  que  celle  d'un 
commandant.  Les  généraux  furent  très  demandés,  durant  les 
premiers  jours. 

Mais  le  journalisme  est  un  métier,  qui  a  ses  règles,  et 
demande  un  apprentissage.  Il  ne  suffit  pas,  pour  composer  un 
bon  article,  d'avoir  sur  le  sujet  qu  'on  veut  traiter  des  idées  abon- 
dantes. Il  y  faut  un  entraînement,  la  connaissance  de  certains 
principes  :  du  métier.  Les  spécialistes  reprochent  généralement 
aux  journalistes  d'être  superficiels  toujours,  et  souvent  mal 
informés.  En  quoi  peut-être  n'ont-ils  pas  tort.  Mais  avec 
autant  de  raison  les  journalistes  leur  reprocheront  d'ignorer  les 
règles  du  métier.  De  la  clarté,  une  certaine  légèreté,  une  con- 
clusion nette,  voilà  ce  que  demande  avant  tout  le  lecteur,  et  ce 
que  le  premier  venu,  fût-il  parfaitement  compétent,  ne  peut 
toujours  lui  donner. 

Aussi  ne  me  semble-t-il  pas  que  les  officiers  journalistes 
aient  fourni  au  public  ce  qu'il  attendait.  Ce  n'était  pas,  sans 
doute,  uniquement  leur  faute.  Les  uns  pensaient  qu'ils  ne  pou- 
vaient livrer  sur  les  opérations  militaires  des  renseignements 
précis.  Et  ils  s'égaraient  dans  la  politique,  et  les  critiques  sur 
l'administration.  Les  autres  essayaient  d'étudier  les  mouve- 
ments des  troupes  et  alors  la  censure  intervenait.  Ils  tâchèrent 
de  se  débattre,  de  dire  qu'après  tout  ils  étaient  d'aussi  clair- 
voyants patriotes  que  les  censeurs,  et  savaient  avec  exactitude 
ce  qu'il  fallait  publier,  ou  taire.  Les  sombres  arbitres  qui 
lisaient,  avant  le  tirage,  les  articles,  supprimèrent  jusqu'à  ces 
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vaines  récriminations.  Les  stratèges  durent  se  borner  à  com- 
menter le  communiqué  de  la  veille  et  à  en  tirer  des  conclusions 
exclusivement  rassurantes.  Parfois,  ils  éveillèrent  quelque 
intérêt  en  précisant  le  champ  de  manœuvres.  Penchés  sur  la 
carte,  ils  cherchaient  la  position  de  tel  ou  tel  point  jusqu'alors 
ignoré.  Mais  y  a-t-il  des  cartes  qui  indiquent  par  leur  nom  la 
maison  du  passeur  ou  le  cabaret  Costeker?  L'astuce  des  rédac- 
teurs du  communiqué  rendit  bientôt  impossibles  même  les 
commentaires  géographiques.  Il  fallut  se  limiter  à  des  obser- 
vations vagues. 

Cependant  les  stratèges  s'obstinèrent.  A  l'heure  où  j'écris, 
ils  ont  gardé  l'habitude  de  l'article  quotidien.  Est-ce  à  dire 
qu'on  y  trouve  des  renseignements  quelconques?  Non.  Il  n'est 
pas  possible  que  les  stratèges  des  journaux  aient  des  rensei- 
gnements importants.  Les  eussent-ils  qu'ils  devraient  les  taire. 
Ils  ne  peuvent  travailler  que  sur  le  communiqué.  Encore  est-ce 
celui  de  la  veille.  Car  celui  du  jour  est  publié  à  onze  heures, 
à  dix  heures  et  demie  depuis  quelques  jours.  On  ne  peut 
demander  à  un  général  de  venir  en  pleine  nuit  dans  le  journal, 
et  de  bâcler  hâtivemeiit  un  commentaire.  Donc,  les  stratèges 
dorment,  et  le  lendemain  écrivent  un  article  où  ils  examinent 
des  opérations  qui  furent  connues  quarante-huit  heures  aupa- 
ravant. 

Études  fragmentaires,  et  qui  offrent  peut-être  un  ali- 
ment à  une  curiosité  trop  vive  pour  ne  pas  se  contenter  de 
la  moindre  nourriture,  mais  qui  n'offrent,  ayons  l'audace  de  le 
dire,  aucun  intérêt  durable.  S'il  en  fallait  donner  une  preuve, 
je  me  permettrais  de  faire  observer  qu'après  six  mois  d'ar- 
ticles, nous  n'avons  encore  rien  lu  qui  nous  fournisse  une  expli- 
cation sûre  de  la  retraite  du  général  von  Kluck.  Il  a  couru  sous 
le  manteau  divers  éclaircissements.  Les  uns  étaient  d'ordre 
militaire,  les  autres  d'ordre  politique.  Les  uns  incriminaient  le 
kronprinz.  Les  autres  célébraient  un  général  français.  Finale- 
ment nous  ne  savons  rien  de  précis.  C'est  une  de  ces  questions 
sur  lesquelles,  aujourd'hui  encore,  on  peut  discuter  pendant 
deux  heures,  ou  trois,  sans  que  les  stratèges  des  journaux 
aident  à  trouver  la  solution. 

De  même  la  tactique  du  général  Joffre  sur  la  Marne  est 
enveloppée  de  mystère.  J'ai  lu  des  centaines  d'articles  sans 
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pouvoir  m'en  faire  une  idée  nelte.  Je  me  hâte  de  dire  que  les 
stratèges  étrangers  ne  m'ont  pas  mieux  renseigné  que  les 
nôtres.  Le  colonel  Repington,  dans  le  Times,  le  colonel  Feyler, 
dans  le  Journal  de  Genève,  ne  m'informent  guère  mieux  que 
le  major  Moraht,  dans  le  Beiiiner  Tagehlall.  Celui-ci  me  paraît 
d'ailleurs  frappé  d'une  singulière  impuissance  à  conclure. 
L'autre  jour,  après  avoir  tenté  d'établir  que  la  défensive  alle- 
mande est  habile  et  forte,  U  terminait  en  disant  qu'il  faut 
attendre  les  événemeftts.  C'est  sagesse.  Mais  une  sagesse  si 
générale  et  d'une  vertu  si  éprouvée  que  je  n'ai  pas  besoin  que 
le  major  Moraht  m'y  convie. 

Je  ne  prétends  pas  soutenir  que  les  écrivains  mihtaires  dont 
nous  lisons  les  productions  quotidiennes  soient  cependant 
incapables  d'écrire  un  bon  article  sur  la  guerre.  Je  pense  qu'ils 
ont  des  idées  générales,  une  culture  militaire,  et  l'esprit  cri- 
tique. Je  doute  seulement  qu'ils  puissent  appliquer  ces  qua- 
lités dans  la  situation  actuelle.  Et  je  crois  reconnaître  en  eux 
une  grande  inaptitude  à  construire  un  article  avec  de  faibles 
données.  Si  bien  que  les  journalistes  de  métier  triomphent  aisé- 
ment. Dans  un  grand  journal  du  soir  c'est  un  brillant  critique 
théâtral  qui  publie  sous  l'anonymat  les  meilleurs  articles  que 
la  presse  ait  pu  nous  donner  depuis  le  début  de  la  guerre  sur 
la  manœuvre  des  armées  en  France.  Et,  dans  un  autre  journal, 
c'est  un  musicographe  qui  fournit  les  explications  les  plus 
claires  sur  les  mouvements  incessants  des  armées  russes  : 
supériorité  du  danseur  sur  le  calculateur?  Non  pas.  Supé- 
riorité de  l'homme  de  métier  sur  l'amateur.  Ces  deux  jour- 
nalistes savent  composer  un  article  et  mettre  en  valeur  les 
indications  qu'ils  possèdent.  Ils  savent  qu'il  faut  compter 
avec  l'ignorance  du  lecteur.  Ils  regardent  longuement  la  carte 
et  cherchent  une  explication  de  bon  sens,  où  les  vieux  cours 
de  l'École  de  guerre  n'ont  aucune  influence.  Ils  jugent  de  la 
guerre  comme  un  paysan  du  temps,  sans  rien  entendre  aux 
dépressions  venant  des  îles  britanniques,  et  sans  se  demander 
si  la  mer  est  belle  aux  Sanguinaires.  Leur  «  incompétence  » 
réfléchie  dépasse  toutes  les  compétences  pour  la  clarté  de 
l'exposition  et  l'examen  logique  des  faits.  Et  pour  être  sans 
prétention,  ils  ne  sont  pas  cependant  sans  valeur. 

Il  est  remarquable  que  les  directeurs  des  journaux  popu- 
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laires  aient  abandonné,  justement  dans  les  circonstances  les 
plus  éclatantes,  leur  théorie  principale,  qui  est  que  le  premitfr 
jeune  homme'  venu  suffit  à  n'importe  quel  article.  Cette  signa- 
ture qu'ils  réprouvent  et  qu'ils  bannissent  avec  obstination,  les 
voilà  soucieux  de  l'introduire.  Ne  cherchons  pas  d'autre  expli- 
cation que  celle  de  la  publicité.  Pourtant,  tel  général  qui 
durant  vingt  ans  fut  considéré  comme  un  de  nos  plus  savants 
théoriciens  militaires,  ne  dépassa  guère  une  vingtaine  d'articles 
au  cours  desquels  il  ne  nous  donna  que  de  fortes  sentences 
empruntées  à  la  sagesse  des  nations. 

Sans  doute  l'erreur  des  directeurs  avait  été  de  croire  qu'on 
peut  demander  à  des  techniciens  des  études  hâtives,  cons- 
truites avec  des  débris  d'information.  La  moindre  hypothèse 
eut  mieux  fait  leur  affaire.  Les  techniciens  n'osant  hasarder 
aucune  imprudence  se  bornèrent  à  délayer  les  communiqués 
quand  ils  le  pouvaient.  Des  hommes  de  réflexion  habitués 
à  ne  juger  un  procès  que  s'ils  ont  en  main  toutes  les  pièces 
du  dossier  sont  de  mauvais  journalistes.  Il  faut,  dans  le  métier 
quelque  frivolité.  Il  faut  savoir  que  ce  qu'on  écrit  sera  oublié 
le  lendemain,  et  se  borner  à  une  vérité  quotidienne.  Je  ne  me 
dissimule  pas  que  cette  conception  n'est  pas  extrêmement 
respectable,  et  qu'elle  choquera  les  esprits  graves.  Il  est  pour- 
tant malaisé  d'en  appliquer  une  autre  au  journalisme  rapide 
que  nous  ont  fait  le  téléphone  et  le  télégraphe. 


Mais  il  ne  suffisait  pas  d'étudier  sur  un  ton  docte  les  mou- 
vements des  armées.  Il  fallait  faire  du  reportage  autour  de  la 
guerre.  J'ai  vu,  dans  les  premiers  jours,  beaucoup  de  journa- 
listes partant  sur  le  front  comme  soldats,  et  qui,  pleins  d'en- 
thousiasme, emportaient  pourtant  un  regret  :  celui  de  «  rater» 
tant  de  beaux  articles  dont  cette  guerre  formidable  allait 
fournir  le  sujet.  A  ce  moment,  ils  ne  se  doutaient  pas  des  diffi- 
cultés qui  devaient  empêcher  cette  entreprise.  L'autorité 
militaire  n'aime  pas  beaucoup  les  journalistes,  car  elle  redoute 
judicieusement  leurs  indiscrétions. 

—  Ça  m'est  égal  que  les  journaux  recontent  des  choses 
fausses, —  disait  l'autre  jour  un  officier  supérieur  à  un  journa- 


768  LA     REVUE     DE    PARIS 

liste  qu'il  avait  mandé  pour  lui  demander  l'origine  d'un  article, 
—  mais  je  suis  très  ennuyé  quand  ils  disent  la  vérité. 

On  s'imagine  en  effet  aisément  que  les  Allemands  trouvent 
moyen  de  se  procurer  nos  journaux  :  nous  nous  procurons  bien 
les  journaux  allemands  !  Donc  il  est  extrêmement  important 
que  les  journalistes  ne  soient  pas  indiscrets.  Et  c'est  même  la 
seule  raison  qui  justifie  la  censure  :  encore  qu'on  en  ait 
voulu  imaginer  d'autres.  Laisser  un  journaliste  se  promener 
au  long  du  front  et  reconter  tout  ce  qu'il  a  vu  est  dange- 
reux. Telle  indiscrétion  qui  n'a  aucune  apparence  d'impor- 
tance peut  soudain  revêtir  une  gravité  imprévue.  L'auto- 
rité militaire,  donc,  ne  se  trouva  nullement  disposée  à  ouvrir 
les  chemins  aux  reporters.  Ceux-ci  en  éprouvèrent  quelque 
irritation.  Il  est  vrai  qu'une  fois  on  mena  quelques-uns  d'entre 
eux  à  travers  des  tranchées.  Ils  rédigèrent  des  articles  officieux, 
qui  n'ont  laissé  de  souvenir  à  personne. 

Promener  les  reporters  même  escortés  sur  le  front,  c'est  une 
grande  peine.  Nous  sommes  très  susceptibles.  Et  il  nous  faut 
des  égards.  Ce  n'est  pas  tout.  Ce  cortège,  qui  requiert  des 
ordres  spéciaux  et  des  consignes  particulières,  est  très  embar- 
rassant. Une  caravane  pacifique  à  travers  les  armées  ne  s'or- 
ganise pas  commodément.  On  peut  arriver  à  lui  cacher  ce 
qu'il  faut.  On  ne  peut  arriver  à  préparer  son  passage  de  telle 
sorte  qu'il  n'en  résulte  pas  des  embarras  matériels. 

Or,  les  plus  petits  journaux  revendiquent  âprement  les  mêmes 
avantages  que  les  grands.  Vainement  ceux-ci  invoquent  à  bon 
droit  le  nombre  de  leurs  lecteurs.  Ceux-là  ne  veulent  point 
connaître  cet  argument.  On  aura  beau  leur  dire  qu'on  ne  peut 
conduire  à  la  guerre  un  représentant  de  chacun  des  soixante- 
six  journaux  parisiens,  ils  se  refuseront  à  le  croire.  D'ailleurs, 
les  petits  journaux  ne  sont  pas  les  moins  influents.  Tel,  qui 
ne  rassemble  que  quelques  milliers  de  lecteurs,  joue  son  rôle  en 
politique.  Rien  n'est  plus  aisé.  Il  lui  suflit  de  s'assurer  la  colla- 
boration d'une  demi-douzaine  de  députés,  qui,  pour  quatre 
articles  par  mois,  auront  deux  cents  francs.  On  forme  ainsi 
autour  d'un  journal  expirant,  une  garde  politique  qui  sera 
écoutée.  Peu  importe  à  un  ministre  que  le  journal  n'atteigne 
qu'une  très  petite  fraction  des  électeurs,  s'il  intéresse  '  plu- 
sieurs élus.  On  ne  gouverne  pas  avec  le  pays,  mais  avec  la 
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Chambre.  C'est  ainsi  que  dans  les  voyages  présidentiels  un 
énorme  wagon  et  souvent  deux,  sont  réservés  à  la  presse.  Beau- 
coup des  personnages  qui  y  prennent  place  n'écrivent  jamais 
une  ligne  et  ne  télégraphient  aucun  mot.  S'ils  se  hasardaient 
à  cette  inutile  dépense,  leur  directeur  les  querellerait.  Ils  sont 
traités  cependant  sur  un  pied  d'égalité  avec  les  journalistes  qui 
télégraphient  deux  colonnes,  au  prix  d'une  extrême  fatigue. 
Pourquoi  se  dérangent-ils  puisqu'ils  ne  veulent  rien  écrire? 
Parce  que  leurs  journaux  estiment  qu'ils  doivent  être  repré- 
sentés auprès  du  chef  de  l'État. 

Les  pouvoirs  publics  ont  pris  l'habitude  de  traiter  tous  les 
journalistes  sur  le  même  pied,  à  quelque  feuille  qu'ils  appar- 
tiennent. C'est  le  meilleur  moyen  d'éviter  toute  dilTiculté. 
Si  donc  on  veut  organiser  des  voyages  d'étude  au  front  des 
armées,  faudra- t-il  autoriser  soixante  journalistes,  sans  comp- 
ter les  photographes,  à  y  prendre  part?  Impossible.  Comment 
faire  rouler  vingt  automobiles  à  proximité  des  Allemands, 
que  ce  cortège  renseignerait?  Et  puis,  nos  généraux  devront- 
ils  s'inquiéter  de  cette  troupe,  et  donner  des  ordres  spéciaux 
en  sa  faveur?  Il  ne  s'agit  pas  d'augmenter  leurs  soucis.  Enfm, 
combien  faudra-t-il  d'officiers  pour  donner  des  explications 
à  soixante  reporters? 

L'autorité  prit  donc  une  simple  mesure,  qui  fut  de  suppri- 
mer tout  voyage  sur  le  front.  Quelques  journalistes  essayèrent 
de  forcer  la  consigne,  et  généralement  n'y  parvinrent  pas. 
Mais  d'autres  surent  se  borner  à  visiter  les  charnps  de  bataille 
abandonnés,  ou  les  villes  détruites  par  les  Allemands.  Il  est 
juste  de  signaler  une  brillante  série  d'articles  que  nous  avons 
dus  aux  rédacteurs  du  Petit  Parisien,  lesquels  se  trouvèrent 
munis  d'autorisations,  dans  la  première  période  de  la  guerre, 
où  la  doctrine  n'était  pas  encore  fixée. 

Aujourd'hui,  l' état-major  semble  avoir  cédé  quelque  chose 
de  sa  rigueur  première.  Sans  doute  il  ne  semble  pas  plus  dis- 
posé qu'autrefois  à  laisser  les  reporters  se  promener  librement 
sur  le  front,  mais  il  se  propose  d'organiser  des  voyages  par 
petits  groupes.  A  tour  de  rôle,  ainsi,  pendant  trois  ou  quatre 
jours,  les  journalistes,  accompagnés  d'un  officier,  approcheront 
du  front.  C'est  quelque  chose.  Ce  n'est  pas  beaucoup.  Je  pense 
qu'il  y  aurait  eu  une  solution  plus  facile. 

15  Avril  1915.  7 
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C'eût  été,  simplement,  d'attacher  des  journalistes  aux 
états-majors.  C'est  ainsi  qu'on  a  procédé  en  Allemagne,  et  je 
n'ai  lu  encore  aucune  indiscrétion  dans  les  journaux  teutons,  si 
j'y  ai  lu  beaucoup  de  mensonges.  Il  n'eût  pas  été  très  malaisé 
d'imposer  aux  reporters  des  règles  étroites.  Ils  s'y  seraient 
volontiers  soumis,  et  du  reste  la  censure  aurait  aisément  réprimé 
leurs  écarts,  s'ils  avaient  eu  l'envie  d'en  commettre.  On  aurait 
pu  leur  interdire  les  dépêches,  et  ne  leur  permettre  que  la 
chronique.  Le  public  français  aurait  eu  ainsi  des  récits  vivants 
et  pittoresques  au  lieu  d'être  réduits  à  des  lettres  de  combat- 
tants qui  parfois  ont  une  émouvante  saveur  mais  qui  devien- 
nent fastidieuses  par  la  répétition. 

Il  est  vrai  que  l'état-major  pensait  suffire  à  satisfaire  la 
curiosité  en  publiant  tous  les  dix  jours  un  compte  rendu 
général  des  opérations.  Ce  document  était  rédigé  d'une  plume 
extrêmement  sobre,  et  les  anecdotes  elles-mêmes,  s'il  s'en 
rencontrait,  n'étaient  pas  exemptes  de  sécheresse.  C'était  un 
récit  qu'il  faUait  enrichir  par  les  ressources  de  l'imagination. 

Or,  il  mesurait  généralement  trois  colonnes.  Je  ne  suis  pas 
certain  que  le  public  l'ait  lu  toujours  avec  un  soin  extrême. 
Il  n'y  trouvait  que  des  faits  déjà  connus  par  les  communiqués 
quotidiens.  Et  sans  doute  leur  rapprochement  offrait  un  vif 
intérêt  pour  les  esprits  sérieux.  Mais  le  gros  des  lecteurs  s'y 
ennuyait.  Au  reste  il  est  bien  difficile  de  plaire  à  tous  par  un 
seul  compte  rendu.  C'est  comme  si  l'on  prétendait  faire  rédi- 
ger tous  les  journaux  par  l'Agence  Havas  laquelle  doit  four- 
nir des  écrits  assez  neutres  pour  convenir  à  chacun.  Peut-être 
oubliait-on  un  peu  trop  qu'il  ne  sulfit  pas,  pour  plaire,  de  ne 
pas  déplaii'e.  Il  faut  mettre  en  fait  que  le  lecteur  aimera  tou- 
jours inieux  le  récit  du  rédacteur  auquel  il  est  habitué  que  la 
composition  sans  chaleur  d'un  fonctionnaire  anonyme. 

Au  reste,  le  gouvernement  le  comprit  sans  doute,  puisque, 
depuis  un  mois,  le  compte  rendu  décadaire  est  supprimé. 
On  l'a  remplacé,  au  jour  le  jour,  par  des  communications  volon- 
tiers anecdotiques  et  qui  sont  infiniment  plus  assimilables. 


Les  journaux  ne  purent,  en  somme,  rapporter  à  leurs  lec- 
teurs que  les  fpits  contenus  dans  les  communiqués  officiels. 
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Je  ne  sais  si  l'on  a  gardé  le  souvenir  des  premiers  communi- 
qués. On  ne  sait  pas  très  bien  qui  les  rédigeait.  Il  y  avait 
un  bureau  de  la  presse  au  ministère  de  la  guerre.  Les  journa- 
listes, admis  dans  une  manière  de  corps  de  garde,  recevaient 
d'un  officier  dictée  du  communiqué.  Trois  fois  par  jour  :  à 
midi,  à  trois  heures,  à  onze  heures  du  soir.  On  ne  pouvait  dire 
que  les  rédacteurs  de  ce  triple  articulet  ménageaient  leur 
peine.  Ils  ne  ménageaient  pas  non  plus  leur  éloquence.  Et 
volontiers  ils  s'interrompaient  de  raconter  pour  pousser  des 
cris  patriotiques.  Rien  n'est  plus  explicable.  En  un  temps 
où  toute  la  France  frémissait,  il  eût  été  bien  surprenant  que 
les  seuls  auteurs  des  communiqués  gardassent  un  cœur  glacé. 
En  outre,  ils  excellaient  dans  l'anecdote.  Ils  aimaient  les 
histoires  de  patrouilles.  Il  ne  s'agit  point  de  faire  des  reproches 
à  des  écrivains  qui  étaient  certainement  animés  des  meilleures 
intentions.  Aussi  bien,  comme  on  n'a  jamais  très  bien  su  leurs 
noms,  il  est  malaisé  de  les  incriminer,  et  on  doit  se  borner  à 
critiquer  leur  système. 

Leur  système  eût  admirablement  convenu  au  récit  de  la 
bataille  d'Arqués,  où  ne  combattirent  que  quelques  milliers 
d'hommes,  et  où,  par  conséquent,  la  moindre  prouesse  isolée 
avait  quelque  importance.  Mais,  en  1914,  qu'un  officier  de 
dragons  français  eût  abattu  un  officier  de  uhlan,  cela  n'in- 
fluait point  sur  la  marche  des  opérations.  Pareillement,  que 
quelques  soldats  allemands  eussent  levé  les  bras  en  criant  : 
Kamerad  /...  cela  ne  signifiait  point  que  tous  les  soldats  fussent 
disposés  à  se  retirer  sans  combat.  J'entends  bien  que  les  rédac- 
teurs des  communiqués  ne  prétendaient  pas  le  soutenir.  Mais, 
à  glaner  de  pareilles  balivernes  sur  le  champ  de  la  plus  formi- 
dable bataille,  ils  mettaient  dans  l'esprit  populaire  que  la 
guerre  qui  s'ouvrait  serait  une  opération  facile.  Ce  qui  n'était 
point,  comme  on  l'a  bien  vu.  Je  me  rappelle  que  certain  jour- 
nal, ayant  publié  au  bout  de  quelques  jours  un  article  inti- 
tulé :  «  Ce  sera  dur  »,  beaucoup  de  gens  en  furent  extrê- 
mement surpris  et  pensèrent  que  nous  avions  dû  subir  en 
quelque  lieu  une  défaite  écrasante,  pour  que  brusquement 
on  nous  prévînt  que  ce  serait  dur.  Il  fallait  se  défier  sur- 
tout de  l'enthousiasme  irréfléchi  qui  se  manifestait.  Les 
hommes    d'expérience    auraient    voulu    qu'on     gardât  plus 
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de  calme.  Les  rédacteurs  des  communiqués  n'y  aidaient  pas. 

Disons  que  leur  système  ne  dura  pas  longtemps.  A  peine 
M.  Millerand  fut-il  arrivé  au  pouvoir  que  le  ton  des  commu- 
niqués changea.  Leur  nombre  aussi  :  on  n'en  donna  plus  que 
deux.  Celui  de  midi  disparut.  Et  même,  à  certains  jours,  il  n'y 
en  eut  pas  à  trois  heures.  Ce  n'est  pas  tout.  On  le  réduisit  à 
quelques  lignes  extrêmement  sèches.  Les  rédacteurs  qui 
avaient  envie  de  faire  de  la  copie  se  reposèrent.  On  interdit 
même  aux  crieurs  de  journaux  de  crier.  Rien.  Fût-ce  le  titre. 
On  interdit  les  titres  sur  plus  de  trois  colonnes,  c'est-à-dire  les 
manchettes.  Et  enfin  on  prit  toutes  les  mesures  nécessaires  à 
assurer  la  sobriété  et  la  modération.  Certains  journaux  y  sem- 
blaient mal  disposés.  La  censure  intervint.  Disons-le.  Elle 
intemnt  d'abord  avec  excès.  Ce  fut  un  jeu  de  brimer  la  presse. 
Il  était  impossible  de  découvrir  quelle  était  la  doctrine  ortho- 
doxe. 

En  réalité,  tout  semblait  hérétique,  et  |on  alla  jusqu'à 
interdire  de  souligner  des  phrases  dans  le  communiqué. 
Avouons  que  c'était  inutile.  Car  il  est  loisible  à  chaque  lecteur 
de  souligner  ce  qu'il  veut  dans  un  article,  et  qu'on  lui  ôte  cette 
peine  n'est  pas  subversif. 

C'est  au  moment  où  le  journal  allait  paraître  que  les  cen- 
seurs surgissaient.  Par  téléphone,  et  d'une  voix  générale- 
ment autoritaire,  ils  imposaient  la  suppression  ici  d'une  ligne, 
là  d'un  paragraphe,  et  même  d'un  article  entier.  Il  y  eut  des 
dialogues  irrités  entre  les  secrétaires  de  rédaction  et  les  cen- 
seurs anonymes.  Tel  article  qui  avait  semblé  entièrement 
bénin  devenait  brusquement  dangereux.  Le  métier  se  com- 
pliquait terriblement.  On  ne  savait,  au  moment  de  la  mise  en 
page,  si  aucun  article  subsisterait.  Il  était  impossible,  étant 
donnée  l'heure  à  laquelle  on  recevait  les  ordres,  de  remplacer 
l'article  incriminé.  Il  fallait  donc  «  échopper  «,  c'est-à-dire 
gratter,  sur  le  cylindre  de  plomb,  les  lignes  condamnées.  Ce 
qui  donnait  aux  journaux  une  apparence  singulière,  et  les 
vidait.  Ce  qui  contraignait  en  outre  les  directeurs  à  des 
dépenses  inutiles.  En^elîet,  ils  ne  se  fussent  pas  donné  la  peine 
de  faire  composer  un  article,  s'ils  eussent  pensé  que  la  censure 
l'interdirait. 

Cette  terrible  censure  allait  jusqu'à  supprimer  des  dépêches 
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d'agence,  qui  lui  avaient  passé  sous  les  yeux,  et  dont  elle  avait 
permis  la  publication  en  feuilles.  Elle  empêchait  parfois  la 
reproduction  d'articles  qu'elle  avait  laissé  paraître  dans 
d'autres  Journaux.  Les  censeurs  interdisaient  la  publication 
des  communiqués  anglais,  le  compte  rendu  des  audiences 
publiques  du  conseil  de  guerre,  ceci,  cela,  n'importe  quoi.  Et 
on  les  sentait  capables  de  supprimer  tous  les  articles  d'un 
journal,  et  même  les  rares  annonces  qui  subsistaient,  si  tel 
eût  été  leur  bon  plaisir.  Je  pense  que  le  gouvernement 
ne  se  rendait  pas  compte  de  leurs  manœuvres.  Et,  pour 
dire  vrai,  j'en  suis  sûr  ;  car,  dès  que  des  faits  précis  lui  eurent 
été  signalés,  le  ministre  prit  des  mesures  pour  en  empêcher  le 
retour. 

Si  le  gouvernement  eût  été  à  Paris,  il  est  probable  que  les 
directeurs  de  journaux  eussent  protesté  plus  tôt.  Mais  il  était, 
comme  on  sait,  à  Bordeaux.  Et  même  il  avait  sa  censure  spé- 
ciale, son  bureau  spécial  de  la  presse,  et  son  communiqué 
spécial,  tandis  que  le  gouvernement  militaire  de  Paris  avait 
aussi  sa  censure,  son  bureau  et  son  communiqué.] 

La  censure,  à  Paris  comme  à  Bordeaux,  n'était  pas  seulement 
militaire,  sans  quoi  aucun  incident  ne  se  fût  produit.  Personne 
n'eût  sans  doute  songé  à  discuter  avec  elle  la  nécessité  de 
certaines  suppressions.  Mais  elle  devint  {politique.  La  loi  du 
5  août  n'avait  cependant  fondé  qu'une  censure  militaire.  Mais 
les  journaux  apprirent  à  connaître  une  loi  de  1849,  dont  on 
avait  pensé  qu'elle  était  périmée.  Le  fait  est  que  les  censeurs 
se  mirent  à  blanchir  des  articles  où  il  n'était  nullement  ques- 
tion de  bataille.  La  raison  fut  qu'il  ne  fallait  pas  créer  de  diffi- 
cultés au  gouvernement  devant  l'opinion.  Raison  si  générale 
qu'elle  pouvait  tout  justifier. 

M.  Clemenceau  ayant  entrepris  d'étudier  la  question  des 
services  sanitaires,  la  censure  coupa  ses  articles.  Sur  quoi  il 
se  fâcha.  Les  colères  de  M.  Clemenceau  sont  justement  célèbres, 
à  cause  des  effets  majeurs  qu'elles  ont  souvent  produits.  L'an- 
cien président  du  Conseil  devint  le  plus  grand  adversaire  de 
la  censure.  Il  écrivit  contre  elle  des  articles  aussi  remarquables 
par  la  férocité  de  l'humour  que  par  la  rigueur  de  la  logique.  Ils 
resteront  parmi  les  meilleurs  de  ceux  qu'a  édités  ce  grand 
polémiste. 
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Au  reste,  il  eut  tout  lieu  de  se  féliciter  du  résultat  qu'avaient 
obtenu  les  pages  qu'on  avait  supprimées.  Au  lieu  d'agir  sur  les 
ministres  par  l'intermédiaire  de  l'opinion,  elles  agirent  direc- 
tement. M.  Clemenceau  perdait  le  droit  d'écrire  au  public, 
semblait-il.  En  réalité,  il  lui  écrivait  «  ministre  restant  >».  On 
ne  laissa  pas  répandre  le  bruit  que  l'organisation  du  ser\ice 
sanitaire  offrait  des  lacunes.  On  fit  mieux  :  on  les  combla. 
Effet  dont  un  homme  enchaîné  doit  se  réjouir  autant  qu'un 
homme  libre. 

Cependant,  après  deux  mois  de  difficultés  sans  nombre,  la 
presse  désigna  une  délégation  qui  se  rendit  le  28  octobre  chez 
le  ministre  de  l'intérieur  et  [lui  remit  une  note  qui  sous  la  cor- 
rection des  termes, ^^dissimulait  mal  une  vive  irritation.  „ 

Le  ministre  de  l'intérieur  ne  répondit  pas  lui-même  à  cette 
note.  Il  remit  ce  soin  au  ministre  de  la  guerre,  comme  s'il  eût 
été  indubitable  que  les  mesures  prises  étaient  d'ordre  pure- 
ment militaire.  M.  Millerand  répondit  avec  sa  netteté  coutu- 
mière,  et  point  par  point  ; 

Les  journaux  auraient  le  droit  de  reproduire  les  dépêches 
des  agences,  et  les  nouvelles  que  l'un  d'eux  aurait  déjà  été 
autorisé  à  publier.  Toutefois,  le  ministre  se  réservait  des 
«  circonstances  exceptionnelles  ». 

Au  lieu  d'attendre  d'avoir  reçu  toutes  les  morasses  d'mi 
journal  pour  donner  un  visa  général,  les  censeurs  examineraient 
et  viseraient  les  morasses  dans  l'ordre  de  leur  réception.  On 
sait  qu'une  morasse  est  l'épreuve  d'une  page.  La  fabrication 
du  journal  ne  serait  pas  ainsi  retardée  par  une  méthode 
vicieuse.; 

Les  comptes  rendus  des  débals  devant  les  conseils  de  guerre 
ne  seraient  autorisés  que  suivant  les  espèces.  Mais  le  ministre 
promettait  que  la  question  serait  résolue  «  dans  l'esprit  le  plus 
libéral  ». 

Les  journaux  sauraient  «  quelle  autorité  réclamait  la  sup- 
pression d'un  article  ou  d'une  information  ».  C'est-à-dire  que 
les  deux  censures  cesseraient  de  fonctionner  sous  le  même  nom, 
et 'que  chacune  d'elles  prendrait  ses  responsabilités. 

Enfin,  sur  la  censure  politique,  et  d'accord,  spécifiait-il, 
avec  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Millerand  faisait  connaître 
que  les  préfets  avaient  pour  instructions    «  de  ne  toucher 
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qu'aux  articles  qui  attaqueraient  les  membres  du  gouverne- 
ment au  point  de  les  discréditer  devant  l'opinion  publique, 
et  leur  enlever  ainsi  l'autorité  qui  est  nécessaire  à  leurs  fonc- 
tions ».  Il  ajoutait  :  «  Votre  droit  d'informations,  de  contrôle 
et  de  critique  reste  entier.  )> 

Les  délégués  de  la  presse  se  déclarèrent  satisfaits,  et  les 
secrétaires  de  rédaction. se  préparèrent  à  discuter  désormais 
avec  les  censeurs.  Mais,  ils  n'eurent  pas  cette  peine.  Brusque- 
ment, tout  changea.  Certaines  personnalités  trop  zélées  quit- 
tèrent les  bureaux  de  la  censure.  Une  aimable  douceur  rem- 
plaça l'humeur  acariâtre  des  Aristarques  ofii ciels.  Les  dialogues 
nocturnes  s'imprégnèrent  de  courtoisie.  La  «  prière  »  rem- 
plaça la  sommation.  Et  sans  doute  les-  secrétaires  de  rédac- 
tion n'ignorent  point  qu'ils  n'ont  pas  le  droit  de  résister  à 
l'une  plus  qu'à  l'autre.  Mais  n'est-il  pas  important  que  le  ton 
ait  changé?  Pour  peu  que  la  guerre  dure  encore,  les  censeurs 
lieront  des  relations  amicales  avec  leurs  interlocuteurs  de 
chaque  nuit.  Avant  de  leur  demander  une  suppression,  ils 
s'informeront  de  leur  santé.  Ce  sera  l'âge  d'or. 

Au  reste,  les  censeurs  deviennent  les  maîtres,  puisque  les 
journaux  n'ont  aucune  arme  contre  eux,  tandis  qu'ils  disposent 
de  deux  armes  terribles  :  la  saisie  et  la  suspension.  Disons 
qu'ils  n'ont  pas  eu  souvent  l'occasion  d'en  user,  généralement 
les  journaux  ont  cédé.  Toutefois  V Homme  libre  a  été  saisi  et 
suspendu.  Si  bien  qu'il  est  devenu  V Homme  enchaîné.  La  Lan- 
terne a  été  saisie  pour  avoir  publié  un  ordre  du  jour  du  général 
Jolïre.  L'Auto,  suspendu,  pour  des  articles  techniques.  La 
Libre  Parole,  enfin  —  c'est  l'incident  le  plus  récent  —  a  été 
interdite  pendant  huit  jours,  parce  qu'elle  avait  imprimé  le 
texte  d'une  interpellation  de  M.  Gandin  de  Villaine. 

Il  est  arrivé  que  la  doctrine  de  la  censure  variait  du  soir  au 
matin.  Tel  article,  jugé  nuisible  à  minuit,  devenait  aseptique 
à  midi.  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  chercher  à  ces  changements 
un  autre  motif  que  celui  du  sommeil  et  de  la  veille.  Les  hauts 
seigneurs  de  la  censure  se  couchent  de  bonne  heure,  et,  comme 
il  convient,  laissent  leurs  ciseaux  à  de  timides  subalternes. 
Va-t-on  troubler  leurs  rêves  pour  leur  demander  une  opinion 
sur  tel  article  embarrassant?  On  supprime.  C'est  plus  simple. 
On  est  sûr,  ainsi  de  ne  pas  se  tromper.  Et  le  lendemain  le  chef 


I,A     REVIK     I)i;     PAHIS 


réveillé  donnera  un  avis  tranquille,  qui  ne  compromettra  que 
lui.  r3'ailleurs,  les  censeurs  étant  hommes,  sont,  les  uns,  de 
caractère  scrupuleux,  les  autres,  d'humeur  indulgente.  Sui- 
vant que  le  visa  est  demandé  à  ceux-ci  ou  à  ceux-là,  la  doc- 
Irine  varie. 


J'ai  dit  que  c'est  pendant  l'hégire  à  Bordeaux  que  la  censure 
fut  le  plus  exigeante.  Les  directeurs  de  journaux-  étaient 
cependant  déjà  comblés  d'ennuis.  Ils  avaient  jugé  prudent  de 
suivre  à  Bordeaux  le  gouvernement.  Et  ils  continuaient,)  pour 
la  plupart,  à  publier  une  édition  à  Paris.  Mais  ils  avaient  orga- 
nisé en  Aquitaine  une  autre  édition,  qui,  semble-t-il,  n'oflrira 
jamais  d'intérêt  que  pour  les  bibliophiles.  On  vit  de  grands 
journaux,  restés  grands  journaux  à  Paris,  être  à  Bordeaux  4e 
petites  feuilles,  dont  le  format  tenait  le  milieu  entre  celui  d'une 
Semaine  religieuse  et  celui  d'un  journal  illustré.  Aujourd'hui 
tous  ont  renoncé  à  l'édition  bordelaise.  On  avait  suivi  à  Bor- 
deaux une  source  d'informations.  Quand  elle  disparut.  On 
quitta  Bordeaux  sans  regret.  Est-ce  à  dire  que  ce  séjour  en 
provmce  n'apprit  rien  à  certains  journaux? 

Il  leur  apprit  qu'ils  pouvaient  assez  aisément  publier  une 
édition  de  province.  Revenus  à  Paris,  ils  continuèrent  d'au- 
tant plus  volontiers  que  les  chemins  de  fer  marchent,  encore 
avec  une  certaine  lenteur  dans  quelques  régions  —  ou  que  du 
moins  ils  ne  marchent  pas  du  tout  comme  en  temps  de  paix 
et  n'emportent  jras  à  toute  heure  tous  les  paquets  qu'on  vou- 
drait, fût-ce  des  paquets  de  journaux.  Or,  il  n'est  pas  ques- 
tion de  servir  les  lecteurs  de  Marseille  deux  jours  après  ceux 
de  Versailles,  sous  prétexte  que  Marseille  est  éloigné.'  de  Paris. 
Le  Marseillais  ne  serait  pas  content,  et  bougerait,  et  tout 
rougirait.  Donc,  des  journaux  qui  ne  commençaient  leur 
lirage  qu'à  minuit  ou  une  heure  du  matin,  se  mirent  délibé- 
rément à  fabriquer  une  édition  à  cinq  heures  du  soir.  Ainsi 
deviennent-ils  journaux  du  soir  pour  la  province,  en  restant 
journaux  du  matin  pour  Paris. 

C'est  ainsi  que  le  Malin  et  le  Journal  envoient  chaque  jour 
en  province  une  première  édition,  qui  a  vite  remporté  un  grand 
succès. 
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Prenons-y  garde.  S'ils  continuent  après  la  guerre,  cela 
pourra  bien  amener  une  grande  augmentation  du  chiffre  de 
leur  tirage.  J'ai  jadis  expliqué,  dans  cette  revue  même,  que 
deux  journaux  seulement  avaient  des  éditions  provinciales. 
C'était  le  Petit  Parisien  et  le  Petit  Journal.  Ils  s'arrangeaient 
pour  arriver  dans  les  provinces  les  plus  reculées  en  même  temps 
à  peu  près  que  les  journaux  locaux,  et,  en  tout  cas,  dans  la 
matinée.  Ainsi  remportaient-ils  un  [avantage  forcé,  indépen- 
dant de  leur  contenu,  sur  les  autres  journaux  de  Paris  qui 
arrivaient  huit  heures  après.  Voilà  que  la  guerre  leur  amène 
des  concurrents,  qui  prennent  leur  système.  Il  va  donc  se  livrer 
une  lutte  entre  le  Petit  Journal  et  le  Petit  Parisien  d'une  part, 
le  Matin  et  le  Journal  d'une  autre  part.  Il  faudra  observer 
comment  elle  se  terminera.  Je  parle  ici  sans  me  compromettre, 
à  la  façon  du  major  Moraht. 

En  partant  pour  Bordeaux,  les  journaux  avaient  scindé 
leur  rédaction,  dont  une  part  était  restée  à  Paris.  Chaque 
équipe  travailla  de  son  mieux.  Et  les  directeurs  purent  se 
convaincre  qu'il  n'est  pas  besoin  d'un  très  grand  nombre  de 
rédacteurs  pour  composer  un  journal.  Expérience  qui  sera 
peut-être  fâcheuse  pour  certains  journalistes,  et  sans  doute 
excellente  pour  le  journalisme.  Car  il  faudra  des  journalistes 
expérimentés  et  travailleurs,  si  on  réduit  leur  nombre.  Il 
faudra  s'occuper  de  la  qualité.  Disons-le,  les  directeurs,  en  ces 
dernières  années,  ont  peut-être  eu  une  trop  vive  tendance  à 
remplir  les  salles  de  rédaction  d'une  cohue  maladroite  et 
insuffisamment  cultivée.  Ce  système  pourra  être  changé.  Toute 
la  profession  y  gagnera. 

A  moins  que  la  guerre  n'ait  appris  aussi  aux  directeurs  que 
les  rédacteurs  peuvent  vivre  à  peu  de  frais. 

—  C'est  maintenant  fini  des  appointements  à  quatre  chiffres, 
—  me  disait  l'autre  jour  un  administrateur. 

Mais  on  ne  mène  un  journal  au  succès  qu'en .  dépensant 
beaucoup  d'argent,  comme  il  serait  facile  de  le  prouver  par 
des  exemples.  N'en  déplaise  donc  à  cet  homme  parcimonieux, 
les  appointements  à  quatre  chiffres  reviendront.  C'est  sur 
cette  parole  optimiste  que  je  terminerai  ces  quelques  notes. 

LOUIS    LATZARUS 


GENS    D'ALSACE 


LES  CONFITURES  DE  MADEMOISELLE  ROSALIE 


Il  est  une  petite  ville  de  la  plaine  d'Alsace,  endormie  du 
somnieil  des  siècles  aux  creux  de  ses  coteaux  de  vignes. 

Cité  libre  du  Saint-Empire,  alliée  durant  des  siècles  aux 
Cantons  de  la  Suisse,  elle  est  ceinte  encore  aujourd'hui  de  ses 
murs  aux  portes  monumentales,  ornée  de  son  hôtel  de  ville, 
de  son  antique  beffroi,  qui  sonna  tant  d'alarmes  ;  ■ —  car  nul  sol 
d'Europe  ne  fut  piétiné  plus  souvent  par  les  envahisseurs  que 
la  malheureuse  et  riche  plaine  des  Vosges. 

Dans  la  ville,  les  maisons  de  bois  sculpté  subsistent  aussi 
nombreuses  autour  de  la  Grand'Place,  comme  au  temps  de 
la  Réforme,  mais  les  remparts  jadis  garnis  de  canons  à  pierre 
portent  à  présent  des  jardins  en  terrasse. 

Des  roses  surplombent  l'enceinte  de  grès  rouge,  où  parmi  les 
pierres  en  bossage  festonnent  des  lierres  ;  de  gros  noyers, 
des  tilleuls,  par-dessus  le  mur,  se  penchent  vers  les  fossés  ; 
l'avancée  d'une  tour  supporte  une  «  Gloriette  »  nichée  au 
milieu  des  treilles.  Et  des  fleurs  anciennes,  démodées,  croissent 
en  bouquets  opulents,  le  long  des  allées  de  buis,  où  l'herbe 
remplace  le  gravier  pendant  qu'en  accoudoir,  la  murette  des 
jardins  court  au  sommet  de  l'enceinte,  effritée,  vrai  repaire 
à  lézards.  Dans  ce  coin  délicieux,  il  fait  bon  s'asseoir,  au 
soleil  d'automne  ou  de  printemps,  sous  quelque  Terpsichore 
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moussue,  qu'un  tailleur  de  pierre  sculpta  au  temps  du  «  grand 
Napoléon  »  d'après  la  statue  de  Canova. 

De  cet  observatoire  on  domine  la  plaine  bleue  d'Alsace, 
où  les  nuages  projettent  de  mouvantes  ombres  qui  tantôt 
voilent  et  tantôt  découvrent  les  blancs  villages  avec  leurs 
clochers,  les  rideaux  de  peupliers  au  bord  des  rivières  et  le 
tapis  des  moissons. 

Puis,  derrière  les  jardins,  les  coteaux  de  vignobles  montent 
jusqu'aux  chaînons  des  Vosges  dont  les  forêts  semblent  de 
riches  fourrures  jetées  sur  la  croupe  des  montagnes  qui  por- 
tent les  châteaux  en  ruines  des  croisés  d'Alsace.  Enfin  là-bas 
sur  l'horizon  se  dentellent  les  pointes  violettes  de  la  Forêt 
Noire  où  les  jours  clairs  se  profile  la  haute  flèche  de  Stras- 
bourg. 

*'  * 

Un  de  ces  chers  vieux  jardins  de  la  petite  ville  appartient 
aux  demoiselles  Rosalie  et  Catherine  Fritzholz.  Leur  famille 
habite  depuis  un  siècle  cette  bonne  maison  qui  étale  au  fond 
du  jardin  son  toit  protecteur  et  large  comme  les  ailes  d'une 
couveuse.  Rien  n'y  semble  changé  depuis  cent  années.  Un 
«  salon  de  velours  rouge  »  (l'orgueil  des  demoiselles)  est 
l'unique  innovation,  introduite  par  elles  vers  1856. 

Héritière  des  recettes  de  sa  mère,  mademoiselle  Rosalie, 
dans  toute  la  région,  a  la  célébrité  des  meilleures  confitures. 
Mademoiselle  Catherine,  sa  cadette,  il  est  vrai,  lui  dispute 
timidement  une  part  de  cette  gloire  de  famille. Mais  elle  ne 
prétend  qu'aux  confitures  de  «  quetschs  »  et  de  mirabelles, 
laissant  sa  sœur  triompher  sans  partage  avec  les  abricots,  les 
pêches,  les  cerises,  les  groseilles,  les  coings,  les  myrtilles  et  la 
fameuse  confiture  alsacienne  des  fruits  de  l'églantine  ;  ■ —  seule- 
ment les  vieilles  demoiselles  ne  sont  jamais  d'accord  sur  le 
degré  de  maturité  que  demandent  les  fruits  pour  les  bonnes 
confitures. 

Mademoiselle  Rosalie,  quoique  bonne  confiseuse,  est  dia- 
blement autoritaire.  Dans  sa  famille  on  l'appelle  entre  «  quatre 
yeux  »  le  «  colonel  »,  ce  qui  ne  lui  déplaît  pas.  Elle  regrette 
de  n'avoir  pu  être  militaire  pour  se  battre  et  ne  l'ayant  pas 
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été,  —  pour  se  dédommager,  —  elle  mène  tambour  battant  sa 
sœur,  sa  bonne  et  sou  chien. 

Elle,  la  douce  Catherine,  aime  les  fleurs  et  les  vers. 

Il  faut  voir  Rosalie  trôner  dans  toute  sa  gloire,  les  après- 
midi'  de   «  goûters  )>. 

Les  goûters  dans  la  petite  ville  réunissent  autour  des  bis- 
cuits, des  «  kougelhopf  »,  des  pains  d'anis,  des  pains  au  lait, 
des  «  schwobe-brâdel  »  aux  amandes  et  maintes  autres  frian- 
dises, le  troupeau  des  vieilles  dames  et  des  vieilles  demoi- 
selles. Là  se  discutent  avec  animation  les  vieilles  traditions 
de  mœurs  et  de  ménage. 

La  tête  haute  sous  son  bonnet  noir  de  dentelle  à  nœuds 
mauves,  le  regard  assuré  derrière  ses  lunettes,  Rosalie  tient 
d'une  main  la  grande  tasse  de  café  au  lait,  sucré  de  quatre 
morceaux,  de  l'autre  une  tranche  de  moelleux  biscuit  aux 
marrons.  Son  tricot  sur  les  genoux  elle  explique  à  mademoi- 
selle KUss  les  procédés  minutieux  de  sa  confiture  de  fraises, 
la  plus  difficile  à  réussir,  dans  tous  ses  raffinements. 

Mademoiselle  Kiiss,  toujours  en  quête  de  conseils,  note  dans 
un  petit  calepin  noir  avec  une  écriture  de  fourmi. 

Elle  a  demandé  la  recette  maintes  fois  déjà,  mais  elle  a 
vainement  essa^^é  de  la  réussir.  Timide  et  myope,  elle  laisse 
ses  fraises  tourner  en  caramel,  ou  en  marmelade,  et  mademoi- 
selle Rosalie,  avec  un  petit  air  de  dédain,  lui  répond  inva- 
riablement à  chaque  nouveau  «  goûter  »,  en  déposant  son 
tricot  : 

—  Les  confitures,  mademoiselle,  c'est  un  don. 

Et  l'œil  triomphant  de  mademoiselle  Fritzholz  règne  sur 
l'assemblée. 

—  Oui!  —  acquiesce  Catherine  timide,  —  ainsi  je  ne  pèse 
plus  mon  sucre  que  par  habitude.  Quand  je  le  place  sur  la 
balance  c'est  juste' à  vingt  grammes  près,  trois  quarts  par 
livre  de  fruits. 

—  Vous  ne  mettez  que  trois  quarts  par  livre  !  —  interrompt 
madame  Hempf  excitée,  —  mais  alors  il  vous  faut  cuire  les 
fruits  trop  longtemps? 

—  Permettez,    chère   amie,  —  reprend    Catherine,  —  les 
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quetschs  et  les  mirabelles  ne  craignent  pas  la  cuisson.  Il  est 
bon  de  les  choisir  toujours  un  peu  fermes... 

■ —  Pas  du  tout,  —  s'écrie  Rosalie,  avec  véhémence,  mais 
tu  n'as  jamais  voulu  m'entendre... 

A  ce  moment  la  sœur  du  notaire,  l'oreille  au  guet,  s'avance 
avec  un  morceau  de  «  vacherin  »  ou  de  «  croquant  »  ;  elle  sent 
que  Rosalie  est  prête  à  se  monter. 

Alors,  la  bouche  pleine  de  croquant  onctueux,  mademoi- 
selle Rosalie  daigne  se  radoucir. 

A  côté  d'elle,  madame  Pfefîel,  la  femme  du  médecin,  tricote 
sa  laine  bleu  ciel.  C'est  le  triomphe  de  cette  dame,  les  petits 
chaussons  à  festons  et  nœuds  bleus  et  blancs. 

Mademoiselle  Kiiss  toujours  avide  de  conseils  s'est  tournée 
déjà  vers  madame  Pfefîel  avec  son  petit  calepin,  et  elle  note 
soigneusement  : 

—  Pour  les  festons,  quatre  brides,  trois  mailles  en  l'air, 
puis  repiquer  dans  la  même  maille... 

Et  tante  Rosalie  sourit  d'un  petit  air  dédaigneux  : 

—  Il  en  sera  des  petits  chaussons  comme  de  la  confiture. 
Et  dans  la  petite  ville  aux  remparts,  depuis  trente  années 

on  discute  confitures  et  ménage  à  chaque  nouveau  «  goûter  » 
avec  la  même  véhémence  que  le  notaire,  le  pharmacien  ^et  le 
meunier,  devant  leur  chope  de  bière,  discutent  politique  et 
vignobles. 

* 
*  * 

La  pièce  la  plus  curieuse  de  la  maison^  Fritzholz  est  certai- 
nement la  «  chambre  d'amis  ».  Hélas  !  elle  n'est  plus  occupée 
depuis  1870,  depuis  «  la  guerre  »,  que  par  les  souvenirs,  les 
confitures  et  les  onguents.  Sur  les  rayons  des  armoires,  sur  les 
tables,  sur  les  commodes,  sur  le  haut  des  armoires  s'alignent 
les  innombrables  bocaux  en  verre  de  mademoiselle  Rosalie, 
portant  les  étiquettes  blanches  à  filets  bleus.  On  y  voit  en 
belle  écriture  fine  et  droite  où  chaque  point  est  exactement 
au-dessus  de  chaque  i  : 

Cerises  :  100  pots,  10  juillet. 

Fraises  :  200  pots,  3  juin. 

Mirabelles  :  80  pots,  24  août. 
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—  Suivent  les  pèches,  les  abricots,  les  gelées  de  pommes,  de 
groseilles,  de  framboises,  les  coings,  les  quatre-fruits,  les  myr- 
tilles, etc.;  puis  les  gros  pots  en  faïence  des  confitures  rus- 
tiques réservées  aux  couturières  et  repasseuses  ;  celles  que  l'on 
cuit  très  longtemps  pour  qu'elles  ne  demandent  qu'un  quart  de 
sucre  par  livre  :  le  Buttemiiss,  fait  avec  les  fruits  du  rosier  sau- 
vage et  le  Qiietschelschlekel,  confiture  de  prune,  de  carotte  et 
de  noix. 

Cette  «  chambre  d'amis  »  a  vraiment  l'aspect  et  l'odeur  d'un 
sanctuaire  où  l'on  pénètre  rarement,  à  volets  clos. 

Dans  les  armoires  centenaires  les  châles  des  grand'mères 
embaument  le  camphre  et  le  poivre  à  travers  les  cartons  lleu- 
ris  ;  les  meubles  exhalent  l'encaustique  dont  Babette  les  revêt 
chaque  automne  et  chaque  printemps,  le  vieux  lit  à  bateau  du 
grand-père  est  fait  en  merisier  parfumé.  Les  onguents  de  feuille 
de  rose  et  de  fleurs  de  lys,  sont  rangés  au  mur  à  côté  du  brou 
de  noix,  des  liqueurs  de  myrtille,  d'orange,  de  violettes,  de 
cassis  et  de  menthe.  Et  dans  ce  concert  de  parfums,  une  ber- 
gère à  paniers,  à  talons  rouges,  dans  son  cadre  caresse  ses 
petits  moutons,  les  yeux  ronds  comme  des  billes,  la  bouche 
rouge  comme  un  fruit. 

Une  autre  dame,  brodéa  sur  un  écran,  ouvre  des  yeux 
extraordinaires  en  perles  de  verre  bleu.  Vêtue  d'une  robe 
blanche  somptueuse  à  ramages,  elle  donne  sa  main  à  un 
affreux  nègre  qui  la  guide  vers  une  gondole.  Cela  représente, 
dit  mademoiselle  Catherine,  poétique,  Othello  et  Desdémone. 
Cet  écran  fut  brodé  «  au  petit  point  »  par  madame  Fritzholz 
mère,  pour  orner  son  salon,  en  1825.  Dans  le  fond  du  panneau, 
le  palais  des  Doges  s'estompe  sur  un  ciel,  bleu  comme  les  yeux 
de  Desdémone. 


Une  fin  de  septembre,  branle-bas  inaccoutumé  dans  la 
tranquille  maison  des  tantes.  En  hâte  elles  sont  rentrées  d'une 
villégiature  chez  de  vieilles  amies  :  —  leur  frère,  juge  au  tri- 
bunal de"*Bordeaux,  vient  d'annoncer  sa  visite  prochaine. 

Depuis  «  la  guerre  »  il  n'a  voulu  revenir  au  pays,  mais  il 
se  fait  très  vieux,  et  la  nostalgie  de  la  maison'' familiale  l'em- 
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porte  à  la  longue  sur  la  tristesse  de  la  conquête.  Il  a  donc 
décidé  cet  automne  de  passer  les  Vosges,  mais  en  voiture, 
pour  éviter  les  «  casques  à  pointe  »  que  i'on^peut  rencontrer 
dans  les  gares  d'Alsace. 

Pendant  huit  jours  la  maison  semble  un  volcan  en  éruption. 
Tous  les  meubles  sont  chavirés.  Baquets,  balais,  brosses, 
torchons,  plumeaux,  valsent  des  caves  aux  greniers,  maniés 
par  les  bras  des  deux  plus  habiles  «  nettoyeuses  »  que  dirige 
Rosalie.  Cotillons  courts,  bas  bleus  et  chaussons,  petits  bonnets 
à  trois  pièces  et  grand  tablier  de  toile  serré  au  corps  par  de 
multiples  rubans,  elles  brossent  à  grande  eau,  sans  qu'un  pan 
de  leurs  jupes  repliées  sous  elles  -touche  un  coin  du  sol,  sans 
qu'un  de  leurs  cheveux  lisses  s'échappe  du  bonnet.  L'ouvrage 
fini,  elles  semblent  aussi  propres  et  nettes  qu'en  le  commen- 
çant. —  Gloire  aux  nettoyeuses  d'Alsace  !  Qui  n'a  vu  leur  soin 
et  leur  adresse  ignore  la  vraie  propreté. 

Enfin  les  «  planchers  »  de  sapin  ont  repris  la  couleur  blonde 
du  pain  frais  ;  les  liteaux  de  Cihêné  ciré  qui  ornent  leur  blan- 
cheur embaument  l'encaustique,  les  îneubles  reluisants  ont 
repris  leurs  places,  les  cuivres  étincellent,  et  toutes  les  confi- 
tures sont  déménagées  de  la  chambre  d'amis,  en  l'honneur  de 
l'hôte  attendu. 

Babette  sur  sa  table,  empile  en  fourmilières  coniques  le 
sucre,  la  farine,  les  amandes  pilées,  les  raisins  de  Corinthe, 
la  canelle,  le  zeste  de  citron,  les  girofles  ;  les  plateaux  de  sa 
balance  oscillent  sans  arrêt,  et  durant  deux  jours  on  ne  man- 
gera chez  les  tantes  que  la  «  soupe  et  le  bœuf  »  pour  ne  pas 
déranger  l'habile  confectionneuse  dans  son  travail. 

Et  pendant  que  Babette  pèse  et  mesure,  les  demoiselles 
ont  ouvert  le  secrétaire  de  bois  de  rose,  pour  en  retirer  le 
fameux  livre  des  recettes  de  famille. 

Il  est  là,  bien  rangé  dans  le  tiroir,  à  côté  des  lettres  de  fian- 
çailles et  du  daguerréotype  de  leur  mère,  jolie  blonde  qui  eut 
l'honneur  de  danser  avec  le  roi  Charles  X  à  son  passage  à 
Strasbourg  en  1828. 

Mademoiselle  Rosalie  raconte  avec  fierté  que,  le  roi  deman- 
dant à  sa  mère  : 

((  —  Madame,  aimez-vous  la  danse?  » 
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La  vertueuse  jeune  femme  répondit  : 

«  —  Sire,  je  n'aime  que  Fritzholz,  mon  Dieu  et  mon  Roi  !  » 

La  bague  que  lui  donna  Charles  X  est  encore  dans  son 
écrin,à  côté  du  daguerréotype,  d'un  saule  pleureur  en  cheveux 
et  d'une  petite  bourse  de  perles  brodées. 

Mais  revenons  aux  recettes. 

Tante  Rosalie  met  ses  lunettes  et  Catherine  regarde  par- 
dessus son  épaule.  —  Il  s'agit  de  retrouver  la  célèbre  bisque 
aux  écrevisses,  les  fameux  perdreaux  farcis  de  foie-gras  et  la 
carpe  à  la  sauce  blanche  servie  avec  des  nouilles,  ■ —  ces  trois 
gourmandises  qui  firent  la  célébrité  de  madame  Fritzholz  vers 
le  milieu  du  xix^  siècle,  en  même  temps  que  ses  tapisseries 
au  «  petit  point  ». 


Onze  heures  sonnent  à  l'église  du  marché.  Mesdemoiselles 
Rosalie  et  Catherine,  en  bonnets  neufs  à  nœuds  rouges,  en 
«  robes  de  soie  »,  attendent  debout,  nerveuses,  un  rideau 
soulevé  à  chacune  des  fenêtres  du  «  salon  rouge  »  qui  donne 
sur  la  petite  place. 

Dans  la  salle  à  manger  une  table  de  dix  couverts  est  dressée. 
Au  centre,  trône  un  bouquet  de  dahlias  massés  autour  desquels 
voltigent  des  chevelures  d'asperges. 

Des  plats  de  pâtisserie,  le  «  beau  service  »  à  filets  d'or, 
trônent  devant  les  places  encore  vides,  à  côté  de  la  belle 
argenterie  de  famille. 

Le  claquement  d'un  fouet,  et  une  vieille  calèche  s'arrête 
devant  le  perron... 

Une  heure  après,  le  notaire,  le  médecin  et  leurs  femmes  et 
trois  autres  notables  sont  assis  pour  fêter  l'arrivée  du  juge 
autour  de  la  table  bien  servie. 

La  bisque  fut  exquise,  la  carpe  succulente  et  les  perdreaux 
«  supérieurs  »  au  dire  de  tous  les  convives. 

Le  juge  avait  beau  défendre  son  assiette,  ses  sœurs  sem- 
blaient faire  vœu  de  le  tuer  par  indigestion  le  jour  même. 

On  était  au  dessert,  arrosé  de  tockay  d'Alsace,  et  Rosalie 
à  petits  coups  adroits  et  secs,  cassait  le  «  croquant  »  de  nou- 
gat. 
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Soudain  le  vieux  juge,  se  tournant  vers  Babette  : 

—  Fais-tu  encore  de  si  bon    «  Buttemiiss  »? 

«  Mon  ami,  —  ajouta-t-il,  —  se  tournant  vers  le  notaire, 
lorsqu'on  France  je  raconte  qu'on  se  régale  ici  de  marmelade 
de  «  gratte-culs  »  les  gens  me  rient  au  nez  ! 

Babette  sitôt  éclipsée,  revient  avec  une  amphore  pleine  de 
confiture  dans  ses  bras. 

—  Quelle  joie  de  goûter  cela  ici,  comme  si  j'étais  encore 
un  petit  garçon  !  Donne  vite. 

Il  fait  sauter  la  vessie  jaune  qui  recouvre  le  vase  et  plonge 
une  cuiller  dans  la  marmelade  de  pourpre. 

Mais  quoi  !  que  ramène  la  cuiller  avec  la  rose  parfumée,  une 
fourchette  ! 

Il  replonge  et  voici  une  seconde  fourchette. 

Rosalie  a  blêmi. 

Une  troisième  est  bientôt  retirée  ! 

Babette,  le  juge,  le  notaire,  le  médecin,  leurs  femmes,  les 
trois  notables  et  Catherine,  tout  le  monde  regarde  Rosalie. 

Que  faut-il  avouer,  que  faut-il  taire  encore?  Catherine  ignore 
que  durant  leurs  absences,  Rosalie  enfouit  ses  objets  de  valeur 
au  fond  d'un  vaste  bocal  rempli  de  confiture  où  les  malfai- 
teurs eux-mêmes  ne  les  soupçonneront  pas. 

Depuis  trente  ans,  ce  pot  gigantesque  et  un  autre  de  même 
taille  ont  servi  de  cachette.  —  Mais  la  venue  du  frère  a  bou- 
leversé la  maison,  les  confitures  s'en  sont  allées  de  droite,  de 
gauche  et  dans  son  trouble  Rosalie  n'a  su  remettre  la  main  sur 
le  précieux  pot  renfermant  douze  fourchettes  qui  manquent 
là,  au  «  beau  service  »  dressé  sur  cette  table. 

Que  dire?...  Rosalie  se  tait... 

Mais  bientôt  le  frère,  en  son  expérience  de  juge,  a  deviné 
le  secret  de  cette  pêche  :  Rosalie  dévore  les  faits  divers  —  et 
a  peur  des  voleurs. 

—  Mesdames  et  messieurs  !  —  dit-il  en  levant  son  verre,  — 
je  bois  à  la  santé  de  ma  sœur  Rosalie  qui  a  le  don  de  conver- 
tir les  confitures  en  argenterie  ;  les  alchimistes  du  moyen 
âge  l'auraient  enviée. 

On  rit. 

—  Le  tockay  de  Wolxheim  est  exquis,  —  ajoute-t-il.  — 
Verse  encore,  Rosalie. 

15  Avril  1915.  8 
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—  C'est  du  1835,  -~  dit  Rosalie,     -  tremblante. 

—  Et  maintenant,  messieurs,  allons  prendre  le  café  sur  cette 
vieille  terrasse  ;  je  n'ai  pas  eu  le  temps  depuis  mon  arrivée  de 
voir  si  l'on  y  distingue  aujourd'hui  la  flèche  de  notre  cathé- 
drale, et  vous  savez  que  je  ne  l'ai  pas  revue  depuis  douze 
années  !  C'est  long  !  —  bien  long  !  pour  un  vieil  Alsacien. 


II 
MÉNAGÈRE   D'ALSACE 

La  première  maison  de  la  ville,  de  l'avis  de  tous,  depuis 
la  femme  du  notaire  jusqu'au  petit  vigneron,  est  celle  de 
madame  Rippel,  cousine  de  mesdemoiselles  Fritzholz,  et  l'on 
parle  avec  admiration  de  sa  cuisine,  de  son  salon,  de  ses 
vingt-cinq  armoires. 

On  assure  que  madame  Rippel  a  dépensé  trois  mille  francs 
pour  ses  casseroles  de  cuivre.  A  cinquante  lieues  à  la  ronde 
on  ne  rencontre  chose  pareille.  Les  cuisines  de  la  Préfecture, 
à  Strasbourg,  n'étaient  pas  aussi  belles  du  temps  de  M.  Pron, 
le  dernier  préfet  de  l'Empire,  et  madame  Rippel  pourrait 
nourrir  cent  personnes,  à  en  juger  par  le  nombre  de  ses  moules, 
casseroles  et  couvercles,  éclatants  comme  l'or  et  l'argent,  de 
ses  pots,  de  ses  buffets,  blancs  comme  le  sucre.  Julie  sur  le 
carreau  fait  des  losanges  de  sable  et  toute  la  maison  est 
dressée,  voire  les  chats,  à  sauter  d'un  losange  dans  l'autre, 
sans  déplacer  un  grain. 

Mais  comment  diable  oserait-on  faire  la  popotte  dans  toutes 
ces  splendeurs  !...  Ceux  qui  sont  dans  le  secret  du  ménage, 
comme  mademoiselle  Rosalie,  savent  que  madame  Rippel 
possède  auprès  de  sa  belle  cuisine  une  autre  plus  petite,  qu'elle 
ne  montre  à  personne,  et  les  casseroles  rétamées,  et  les  pots 
fêlés  n'y  font  pas  défaut,  assure-t-elle. 

Le  salon  de  madame  Rippel?... 

Personne  ne  l'a  jamais  vu,  sauf  les  parents  de  Strasbourg 
au  jour  des  noces  de  mademoiselle  Rippel;  il  ne  s'ouvre  que 
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pour  les  nettoyeuses.Mais  il  en  est  du  salon  comme  de  toute 
chose  cachée  ;  le  mystère  grandit  les  renommées. 

Par  les  «  on  dit  »  des  nettoyeuses,  «  on  »  sait  que  le  parquet 
est  ciré  deux  fois  l'an,  que  de  superbes  sièges  en  velours  bleu 
de  roi  se  cachent  sous  des  housses  à  volants,  qu'il  y  a  des 
glaces  nombreuses  voilées  de  gaze,  un  lustre  de  Baccarat  à 
douze  branches  de  cristal,  sous  un  capuchon  blanc  ;  et...  la 
plus  belle  pièce  de  toutes,  un  magnifique  tapis  bleu,  sous 
lequel  s'étend  une  couche  de  gros  papier,  sur  lequel  s'étale  un 
autre  papier  et  une  toile.  Grâce  à  ces  précautions,  madame 
Rippel  ne  craint  pas  que  son  tapis  déteigne,  et  le  camphre  et 
le  poivre  y  séjournent  en  si  grandes  masses  que  les  nettoyeuses 
s'y  prennent  à  deux  fois  pour  ouvrir  la  porte  du  sanctuaire. 
On  prétend  que  pour  la  même  raison  le  jour  des  noces  de 
mademoiselle  Rippel  tout  le  monde  eut  la  migraine... 

Mais  son  orgueil  le  plus  grand,  madame  Rippel  le  place 
dans  ses  armoires  :  armoires  à  vaisselle,  à  vêtements,  à  jour- 
naux, à  mercerie,  à  flacons,  à  tout  ce  que  l'on  voudra,  tout 
les  deux  ans  madame  Rippel  achète  une  nouvelle  armoire,  et 
quand  le  meuble  est  là,  il  faut  bien  trouver  quelque  chose  à 
mettre  dedans. 

Les  plus  belles,  les  plus  grandes,  les  plus  chères  de  toutes, 
sont  les  cinq  armoires  à  linge.  Qui  pourrait  dire  les  soins, 
l'affection  dont  la  dame  les  entoure  ! 

Les  piles  y  sont  établies  par  elle-même,  une  règle  à  la  main, 
pour  conserver  l'alignement  parfait.  C'est  un  rude  travail  de 
soulever  ces  draps  lourds,  afin  de  glisser  sous  chaque  pile  les 
dernières  pièces  lavées  ! 

Mais  madame  Rippel  seule  a  droit  au  maniement  du  linge 
dans  toute  la  maison  et  le  pauvre  mari  n'ose  prendre  un  mou- 
choir ou  une  chemise  dans  sa  propre  commode.  Chaque 
dimanche  matin  voit  madame  Rippel  en  jupon,  faire  sur  les 
bras  de  son  mari,  de  Kath  et  de  Julie  la  distribution  «  offi- 
cielle »  du  linge  pour  la  semaine. 

Et  depuis  quarante-cinq  ans  de  mariage,  il  ne  s'est  pas 
perdu  un  torchon  ;  les  douzaines  de  douzaines  s'étagent 
encore  intactes  sur  les  planches  comme  dans  les  [tiroirs. 
Léguer  à  ses  enfants  les  douzaines  incomplètes  semblait  un 
déshonneur  aux  antiques  ménagères  de  chez  nous. 
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Mais  hélas  !  les'  beaux  usages  vont  se  perdant.  Lorsque 
madame  Rippel  maria  sa  fille  à  un  ingénieur  de  Cocliinchine, 
on  raconte  que  le  paquebot  portant  les  mariés  emmenait  aussi 
les  caisses  renfermant  le  trousseau  traditionnel  d'Alsace  : 
douze  douzaines  de  serviettes,  de  draps,  de  torchons,  de  taies, 
de  chemises,  de  pantalons,  etc.. 

Jamais  on  n'avait  pu  décider  madame  Rippel  à  renoncer 
au  chiffre  fatidique  de  douze.  Le  gendre  en  fut  quitte  pour 
vendre  les  trois  quarts  du  trousseau  en  arrivant  à  Saigon,  ne 
pouvant  encombrer  jonques  et  voitures  de  pareils  colis.  Et 
ce  fut  l'origine  d'une  inimitié  implacable  entre  «  l'antique  > 
madame  Rippel  et  son  gendre. 

*  * 

Les  oiseaux  chantent  dans  le  verger  en  fleurs. 

M.  Rippel  s'est  levé  dès  six  heures  ;  il  s'habille  hâtivement  ; 
avec  grande  attention,  il  évite  de  cogner  son  verre  ou  sa 
cuvette,  et  souvent,  l'œil  inquiet,  il  se  retourne  vers  madame 
Rippel  qui  sommeille. 

Le  pantalon,  la  veste  sont  vite  enfilés,  la  moustache  grise 
brossée,  se  raser,  il  n'en  est  pas  question,  car  aujourd'hui... 
c'est  jour  de   «  grande  lessive  ». 

Or,  M.  Rippel,  les  jours  de  «  grande  lessive  »  est  aussi 
malheureux  qu'un  chat  en  déménagement.  Heureusement 
que  la  catastrophe  ne  se  produit  qu'une  fois  l'an.  En  Alsace, 
tout  ménage  qui  se  respecte  fait  la  lessive  tout  les  douze 
mois  seulement,  on  montre  à  tous,  par  là,  la  richesse  de> 
armoires  ;  et  madame  Rippel,  orgueilleuse  bourgeoise,  n'a 
garde  d'y  manquer. 

Toute  la  ville  sait  que  la  semaine  après  Pâques,  les  six 
bonnes  laveuses  de  l'endroit  sont  retenues  chez  elle,  sept 
jours  durant.  Tout  le  monde  sait  aussi  que  la  dame  permet 
à  ses  laveuses  trois  morceaux  de  sucre  par  bol  de  café  au 
lait  et  six  verres  de  vin  par  jour  ;  ainsi  le  veut  l'orgueil  de 
madame  Rippel  qui  tient  à  être  réputée  comme  la  «  première 
maison  »  de  la  ville.  Quand  elle  passe  sur  le  marché,  les  gens 
se  poussent  :  —  Hein  !  as-tu  vu  madame  Rippel  ?  Quand  elle 
entre  chez  le  pharmacien  ou  le  confiseur,  dès  que  son  gant . 
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de  peau  glacée  tourne  le  bouton  de  la  porte,  les  saluts  du  patron 
l'accueillent  avec  respect.  Et  pourtant  madame  Rippel  ne 
manque  pas  de  peser  chaque  fois  la  viande  du  boucher 
«  comme  cela  doit  se  faire  ». 

Le  pauvre  M.  Rippel,  les  jours  de  «  grande  lessive  »  ne  sait 
plus  où  se  fourrer,  il  est  de  trop  partout.  En  ces  fameuses 
journées,  sa  femme  est  pareille  à  une  pile  électrique  :  au 
moindre  contact,  l'étincelle  jaillit.  La  maison  est  une  ruche 
en  suractivité,  où  tout  homme  paraît  un  bourdon  égaré.  Kath 
et  Julie  elles-mêmes  se  trouvent  le  droit  de  le  déloger  de 
partout,  sous  prétexte  de  décrocher  un  rideau  ou  de  balayer 
à  des  heures  insolites.  Bref,  M.  Rippel  est  à  ces  moments 
traité  comme  un  petit  garçon  qui  aurait  encore  des  chan- 
delles sous  le  nez. 

Aussi  a-t-il  pris  depuis  ce  matin  le  parti  fort  sage  d'en- 
jamber au  plus  vite,  dès  sept  heures  du  matin,  les  cuveaux 
innombrables  qui  encombrent  la  cour  ;  il  ouvre  la  grande 
porte,  en  maintenant  la  sonnette  du  bout  de  sa  canne,  et  le 
voilà  dehors. 

Mais  où  déambuler  à  sept  heures  du  matin?  Les  ménagères 
le  regardent  du  pas  de  leur  porte.  Il  entre  chez  l'horloger 
pour  faire  revoir  sa  montre  qui  ne  varie  pas  d'une  seconde. 
(L'horloger  est  le  premier  à  ouvrir  sa  boutique  sur  la  Grand'- 
Place.) 

Puis  arrivent  les  paysannes  du  marché,  et  M.  Rippel  tourne 
autour  des  paniers.  Enfin,  vers  dix  heures  il  s'attable  à  la 
brasserie,  en  face  d'un  ami  qui  le  regarde  avec  compassion  : 
—  Hein  î  «  grande  lessive  »  chez  vous,  mon  pauvre.  (Tous 
les  maris  d'Alsace  ont  l'horreur  collective  et  héréditaire 
des  lessives.) 

Cependant,  dès  sept  heures  les  laveuses  sont  arrivées.  Un 
quart  d'heure,  montre  en  main,  pour  avaler  leurs  bols  de 
café  au  lait  avec  force  tranches  de  pain  bis,  et  les  voilà  chacune 
à  son  baquet  :  Kath  et  Julie  président  au  coulage  des  cendres 
dans  la  cuve  monumentale  prête  à  recevoir  le  linge  ;  madame 
Rippel...  regarde  faire. 

Dès  qu'elle  a  tourné  le  dos,  le^  langues  marchent  autant 
que  les  bras.  On  connaît  notre  vieux  dicton  :   «  Avoir  une 
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gueule  de  laveuse  ».  Deux  laveuses  de  petite  ville  équivalent  à 
la  renommée  aux  cent  bouches  ;  c'est  pourquoi  madame  Rip- 
pel  octroie  aux  siennes  trois  morceaux  de  sucre  par  bol  de 
café  au  lait  et  six  verres  de  vin  blanc. 

La  grande  cuve  est  déjà  pleine  à  demi  quand  arrive  le 
moment  de  prendre  le  «  dix  heures  »,  les  belles  tranches  de 
pain  couvertes  de  fromage  blanc  et  de  ciboulette  hachée, 
qu'arrose  un  verre  de  vin  ;  on  sait  travailler  ferme  en  Alsace. 
mais  à  condition  de  manger  ferme  aussi  ! 

Puis  le  savon  est  repris  avec  une  nouvelle  ardeur  jusqu'à  la 
cloche  de  midi. 

Le  douzième  coup  tinte  encore,  lorsque  M.  Rippel  ouvre  la 
porte  de  la  maison.  Il  enjambe  les  flaques  d'eau  sous  l'œil 
narquois  des  laveuses  et  se  met  à  table  sans  hâte  ;  il  sait  que 
de  temps  immémorial  dans  toutes  les  maisons  le  premier  jour 
de  «  grande  lessive  »  on  mange  «  la  soupe  et  le  bœuf  ».  Mais 
hélas  !  sans  les  nombreux  ho rs-d' œuvre  qui  font  le  charme 
du  bouilli  alsacien  :  salades  de  raifort,  de  radis  noir,  de  con- 
combres, de  betteraves  ;  les  jours  de  «  grande  lessive  »  on  ne 
fait  pas  de  cuisine  :  on  n'en  a  pas  le  temps. 

M.  Rippel  sait  aussi  que  le  soir,  le  repas  sera  moins  succu- 
lent encore  :  soupe  à  la  farine  roussie  et  œufs  à  la  coque. 
Demain  paraîtra  le  rôti  de  porc  aux  choux  selon  l'antique 
tradition  du  second  jour  de  lessive.  Il  lui  faut  attendre  le 
surlendemain  pour  trouver  quelque  chose  à  son  goût,  les  sau- 
cisses et  cervelas  avec  la  salade  de  pomme  de  terre,...  et 
M.  Rippel  visiblement,  n'est  pas  gai... 

* 

Cette  dernière  semaine  d'avril  est  froide,  pluvieuse  ;  la 
neige  est  tombée  sur  toute  la  montagne  et  la  lessive  de 
madame  Rippel  a  grand  mal  à  sécher.  Dans  chaque  maison 
se  mouchent  et  toussent  des  gens  enrhumés  ;  mademoiselle 
Rosalie,  la  visiteuse  professionnelle  des  amis  souffrants,  trotte 
d'une  famille  à  l'autre,  apportant  les  petits  pots  de  gelée  de 
viande  dont  elle  a  le  secret  héréditaire.  Il  y  a  même  de  vrais 
malades.  Le  vieux:  curé  ne  va  pas  et  madame  Rippel,  la  forte 
madame  Rippel,  est,  dit-on,  menacée  de  pleurésie. 
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Elle  n'est  pas  commode  à  soigner,  elle  toujours  gaillarde 
jusqu'à  ce  jour.  Julie  et  Kath  sont  sur  les  dents,  de  répondre 
à  ses  coups  de  sonnette  répétés.  Et  malheur  quand  on  verse 
une  goutte  de  bouillon  sur  son  drap,  une  cuillerée  de  tisane 
sur  le  parquet  ciré!  Madame  Rippel  voit  tout  du  fond  de  ses 
oreillers,  elle  fait  chercher  la  cire  et  la  brosse  pour  réparer  le 
mal.  Tout  ce  qu'on  lui  ofîre  sent  mauvais,  dit-elle...  M.  Rippel 
est  aussi  malheureux  [qu'aux  jours  de  «  grande  lessive  ». 

Mais  voici  qu'un  matin,  la  laitière  apporte  à  mademoi- 
selle Rosalie  la  nouvelle  que  madame  Rippel  est  dans  le 
coma. 

Mademoiselle  Rosalie  chausse  vite  ses  bottines,  enveloppe 
un  bol  de  succulente  gelée  faite  exprès  pour  l'amie,  et  s'en  va 
sonner  à  sa  porte. 

M.  Rippel,  méconnaissable,  la  reçoit  à  l'entrée. 

—  Voyons,  mon  ami,  du  courage,  ça  va  se  remettre. 

—  Non,  —  dit-il  en  hochant  la  tête,  —  elle  ne  gronde  même 
plus. 

Tante  Rosalie  s'approche  du  lit  : 

—  Mélanie,  bonjour,  je  t'apporte  la  gelée,  voyons,  une 
cuillerée  !  Veux- tu?  ouvre  la  bouche  !... 

La  malade  crache  sur  le  drap...  Cracher  sur  un  drap  !  c'est 
grave  !  Rosalie  le  sent.  Elle  prend  la  main  de  sa  cousine  : 

—  Mélanie,  tu  me  reconnais?  —  dit-elle. 
La  malade  fait  un  effort  et  murmure  : 

—  C'est  la  fin,  la  fm... 

Elle  regarde  d'un  air  absent  M.  Rippel  affalé  dans  un  fau- 
teuil, Kath  et  Julie  pleurant  dans  un  coin.  Elle  veut  parler 
encore...  mademoiselle  Rosalie  se  penche  pour  ne  rien  perdre 
de  cette  voix  faible,  entrecoupée  : 

—  Dans  l'armoire...  tu  sais...  Rosalie,  tu  verras,  à  gauche, 
la  première  pile...  tu  prendras  là  le  drap  pour  l'enterrement... 
Il  y  en  a  treize...  sur  cette  douzaine... 

Et  voici  la  fm  héroïque  de  madame  Rippel  que  l'on  racon- 
tait dans  la  ville,  avec  admiration,  encore  dix  ans  après. 
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III 

LE  CURÉ  MATER 


Les  branches  des  poiriers  ont  vêtu  un  manteau  blanc,  fleuri, 
épais  comme  une  chape  ;  les  pêchers  dans  l'air  balancent 
leurs  antennes  roses.  Il  neige  des  pétales  délicats  qui  jonchent 
l'herbe  tendre,  le  ciel  est  divinement  bleu. 

Le  vieux  curé  Maïer  regarde  un  petit  pinson  qui  chante 
dans  le  tilleul. 

Un  pied  sur  sa  bêche,  la  soutane  relevée  sous  les  cordons  de 
son  tablier,  il  écoute,  il  sourit. 

Dans  l'herbe,  les  primevères  ouvrent  leurs  petits  yeux,  les 
pervenches  rampent  sous  les  buissons...  etle  curé  Maïer  sourit 
aux  petites  fleurs,  aux  oiseaux  qui  bâtissent  leur  nid. 

Sûrement,  si  M.  Maïer  avait  toujours  l'oreille  du  bon  Dieu, 
il  n'y  aurait  que  bonheur  sur  la  terre. 

Il  reprend  sa  bêche...  encore  une  bonne  matinée  et  tout  le 
jardin  sera  labouré. 

Le  vieux  curé  aurait  presque  envie  de  chanter  lui  aussi  ce 
beau  matin,  mais...  il  n'a  plus  chanté  que  du  latin  depuis  le 
temps  où,  avec  ses  camarades,  il  psalmodiait  au  mois  de  mai, 
en  attachant  un  fil  à  la  patte  des  hannetons  : 

^Hanneton  vole,  hanneton  vole  ; 

depuis  le  temps  encore  où,  vers  quinze  ans,  il  répétait  avec  sa 
cousine  Mariele  :  *"  "  ; 

Qu'il  fait  donc  bon,  qu'il  fait  donc  bon  cueillir  la  fraise... 
Au  bois  de  Bayeux  quand  on  est  deux,  quand  on  est  deux, 
Mais  quand  on  est  trois,  quand  on  est  trois,  mam'zellc  Thérèse... 

Le  curé  Maïer  déjà  comme  petit  garçon  aimait  trop  les 
fleurettes  et  les  oiseaux  des  champs  et  tressait  des  guirlandes 
comme  les  filles.  Le  père,  vers  ses  quinze  ans,  le  mit  au 
séminaire. 
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Tout  en  écoutant  le  petit  pinson,  M.  Maïer  caresse  ses  sou- 
venirs. 

Voilà  cinquante  années,  un  demi-siècle  !  que  par  un  beau 
matin  comme  celui-là  il  lut  nommé  vicaire  dans  sa  première 
paroisse  où  il  connut  son  vieil  ami  le  pasteur  Caspari,  dans  ce 
petit  village  des  Vosges  où  tous  deux  débutaient.  Chaque  soir, 
au  coucher  du  soleil,  on  voyait  la  soutane  de  M.  Maïer  et  la 
redingote  de  M.  Caspari  se  profiler  sur  la  colline  d'où  ils  regar- 
daient l'horizon  s'empourprer. 

Ils  parlaient  vignes,  abeilles,  politique  et  quelquefois  aussi, 
bon  Dieu. 

On  était  libéral  en  ce  temps-là  ! 

Tous  deux  olïiciaient  avec  confiance  dans  la  petite  église 
où  la  messe  était  dite  à  sept  heures,  le  culte  à  huit  heures  du 
matin.  Dans  les  villages  alsaciens,  catholiques  et  protestants 
priaient  dans  le  même  lieu.  Le  chœur  était  réservé  au  curé, 
Tautel  du  pasteur  se  trouvait  à  droite,  sous  la  chaire. 

Ne  disait-on  pas,  dans  ce  village,  qu'un  jour  une  femme 
prête  à  mourir  fit  appeler  le  pasteur  en  l'absence  du  curé; 
verrait-on  semblable  chose  encore  de  nos  jours  ! 

M.  Maïer  s'épongea  le  front...  cinquante  ans  avaient  passé 
depuis  lors  ;  tout  autres  étaient  les  esprits  nouveaux  dans  la 
petite  ville.| 

Les  dames  avec  l'évêque  ne  s'étaient-elles  pas  mises  en  tête 
d'avoir  une  église  neuve,  une  église  purement  catholique. 
On  forçait  M.  Maïer  à  recevoir  les  dons,  à  faire  même  des 
quêtes.  Il  avait  beau  grommeler  que  le  bon  Dieu  était  aussi 
bien  prié  dans  une  vieille  église  et  qu'on  ferait  mieux  de  don- 
ner tout  l'argent  à  ses  pauvres,  l'église  neuve  allait  son  train, 
grande,  massive  et  laide  comme  une  gare  de  chemin  de  fer. 
Dans  quinze  jours,  elle  devait  être  consacrée  par  l'évêque. 
Les  dames  de  la  ville  voulaient  même,  ce  jour  glorieux,  fêter 
aussi  le  cinquantenaire  de  la  première  messe  dite  par  leur  curé. 

A  ce  souvenir,  M.  Maïer  frissonna  et  fit  tomber  sa  bêche. 
L'idée  d'officier  dans  cette  froide  nef  devant  un  autel  doré, 
battant  neuf,  lui  semblait  intolérable. 

Et  déjà  les  dames  protestantes,  afin  de  n'être  pas  en  reste, 
commençaient  les  collectes  pour  remettre  à  neuf  l'église  qu'on 
leur  abandonnait.  Le  pauvre  M.  Maïer  par  moments  était 
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prêt  à  pleurer  sur  sa  vieille  sacristie  aux  armoires  vermoulues, 
sur  l'autel  penché,  inclinant  vers  la  droite  la  file  de  ses  candé- 
labres avec  les  vases  que  mademoiselle  Catherine  fleurissait 
avec  soin.  (Mademoiselle  Catherine  elle  aussi,  en  secret,  avait 
peur  de  la  pompe  nouvelle.) 

Derrière  l'autel  se  trouvait  le  lutrin  boiteux,  et  cette  char- 
mante niche  gothique  fleuronnée,  où  l'on  posait  les  burettes 
d'étain  !  L'escalier  de  la  chaire  menaçait  quelque  peu  de  se 
rompre,  et  les  hirondelles,  entrant  par  un  vitrail,  nichaient 
sous  une  solive...  Mais  que  M.  Maier  aimait  toutes  ces  vieilles 
choses,  sanctifiées  par  l'usage  !  Comment  tous  les  bois  neufs  et 
les  pierres  nouvelles  pourraient-ils  faire  venir  la  prière  sur 
ses  lèvres? 

Et  cette  cloche  au  son  aigre,  amenée  par  le  fondeur,  qui 
devait  remplacer  le  son  doux  et  fêlé  de  la  «  Strasbourgeoise  » 
qui  fut  offerte  au  chapitre  de  la  petite  ville  l'an  1446,  lors- 
qu'enfin  les  bandes  pillardes  des  Armagnacs  furent  chassées  de 
l'Alsace  dévastée. 

Il  continuait  à  neiger  des  pétales  blancs  et  roses  sur  le  front 
soucieux  de  M.  Maïer,  et  il  ne  voyait  pas  les  abeilles  nouvelle'^ 
sortir  de  leur  ruche.  Le  pinson  chantait  toujours. 

Soudain  Barbelé,  la  servante,  appela  : 

—  Monsieur  le  curé,  monsieur  le  curé  !  on  demande  les 
sacrements. 

Quel  chrétien  pouvait  bien  quitter  la  terre,  un  si  glorieux 
matin  I 

M.  Maïer  dénoua  les  cordons  du  tablier,  qu'il  pendit  à  un 
arbre  et  se  fit  aider  par  Barbelé  pour  revêtir  son  surplis  ; 
puis  il  entra  dans  l'église  par  la  petite  porte  de  son  jardin 
pour  prendre  la  sainte  hostie. 

Tout  juste  à  ce  moment-là,  mesdemoiselles  Rosalie  ci 
Catherine,  les  voisines  du  curé,  s'approchent  du  mur  bas  qui 
sépare  leurs  jardins.  Mademoiselle  Rosalie  se  penche  et  regarde 
attentive  les  pousses  de  ses  petits  pois. 

—  Bonjour,  Barbelé,  —  dit  Catherine,  —  je  vois  que  les 
abeilles  sont  sorties  de  ta  ruche  ce  matin.  Tu  es  seule  au  jardîti? 

—  Hé  oui  !  Monsieur  le  curé  est  chez  un  mourant. 
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■ —  C'est  vrai  qu'on  va  fêter  le  cinquantenaire  de  sa  pre- 
mière messe?  —  demande  Rosalie,  se  relevant. 

—  Toute  la  paroisse  le  veut,  mais  monsieur  le  curé  se 
fait  tirer  l'oreille,  mademoiselle  ! 

«  Je  crois  vraiment  que  c'est  à  cause  de  cette  église  neuve, 
—  ajoute  Barbelé,  —  hochant  la  tête  sous  son  bonnet  tuyauté. 
Monsieur  le  curé  est  tout  triste  à  l'idée  d'y  célébrer  la 
messe. 

«  Hé  !  c'est  qu'il  n'est  pas  un  curé  comme  les  autres  I 
Quand  on  lui  propose  un  avancement  il  ne  veut  pas  quitter 
ses  pauvres  ni  ses  paroissiens.  Voyez,  aujourd'hui  on  lui  offre 
une  belle  église  neuve,  il  ne  se  décide  pas  à  sortir  de  l'ancienne  ; 
je  crois  bien  que  si  l'on  veut  fêter  mon  maître,  il  faudra  faire 
à  sa  tête  et  donner  la  cérémonie  dans  la  vieille  église.  Hé  ! 
pensez  donc,  mademoiselle  Rosalie,  c'est  qu'elles  y  tiennent 
ces  dames  !  elles  ont  brodé  une  aube  neuve,  une  belle  chasuble, 
une  nappe  d'autel  ;  elles  veulent  inviter  tous  les  messieurs 
curés  des  environs  et  leur  offrir  un  dîner  à  la  cure.  Madame 
Schneit  est  venue  déjà  deux  fois  me  parler  du  menu. 

—  Hé  bien,  ma  bonne  Barbelé,  ça  en  donnera  du  tracas  ! 

—  Ho  !  ça  ne  fait  rien,  mademoiselle  Rosalie,  pour  l'honneur 
de  monsieur  le  curé,  je  ferai  tout  ce  qu'on  voudra. 


* 


L'air  est  doux,  les  premières  hirondelles  sont  arrivées  ce 
soir,  la  nuit  calme  descend. 

Sur  le  jardin  en  terrasse,  M.  Maier  se  promène,  un  vieux 
livre  à  la  main,  un  gros  livre  qui  n'est  pas  son  bréviaire. 

La  première  étoile  sur  les  branches  du  noyer  s'allume. 

Que  peut  bien  lire  le  curé  si  attentivement? 

Il  va,  il  vient,  le  long  de  la  terrasse. 

«  L'empereur  de  Byzance  envoyait  en  cadeau  à  l'empe- 
reur Charlemagne,  un  morceau  de  la  vraie  Croix  porté  par  un 
chameau  d'Arabie.  Le  convoi  byzantin  longeait  la  chaîne 
des  Vosges,  en  remontant  vers  Aix-la-Chapelle  où  résidait 
l'empereur  franc.  Arrivé  à  l'endroit  où  s'éleva  plus  tard  notre 
ville,  le  chameau  mit  genou  à  terre  et  ne  voulut  plus  se  relever. 
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Un  saint  ermite  des  forêts  voisines  fut  appelé  pour  décider 
le  porteur  de  reliques  à  reprendre  sa  route.  Rien  n'y  fit,  et  le 
moine  déclara  que  le  Christ  manifestait  ainsi  son  désir  d'avoir 
une  église  bâtie  en  ce  lieu.  L'empereur  Charlemagne  dota 
l'église  d'un  riche  monastère  dont  l'ermite  fut  nommé  le 
premier  prieur.  » 

...  M.  Maïer  est  resté  pensif. 

—  Dire  que  me  voici  obligé  de  renoncer  à  une  église  bâtie 
par  Charlemagne  sous  les  débris  de  la  «  vraie  Croix  »,  mar- 
motte le  vieux  curé,  pour  ofTicier  dans  ce  laid  hangar  neuf  ! 

«  Ils  veulent  ma  mort  !  Barbelé  a  beau  me  dire  :  c'est  un 
sacrifice  qu'il  faut  offrir  à  Dieu,  voilà  une  chose  que  je  ne  sur- 
monterai pas. 

«  Et  dans  cette  même  église,  —  continue  le  curé  en 
fermant  Dom  Calmet,  —  dans  cette  même  église,  agrandie  au 
xii^  siècle,  un  moine  de  Clairvaux  prêcha  la  Sainte  Croisade  ! 

Barbelé,  l'œil  inquiet,  était  venue  vers  son  maître. 

—  Demain  pour  la  dernière  fois,  je  dirai  la  messe  dans  ma 
chère  église. 

«  Hé  mais  !  j'ai  tenu  bon  ;  puisqu'ils  veulent  un  cinquan- 
tenaire, que  cela  soit  au  moins  sur  l'autel  où  j'officiais  depuis 
quarante  années...  Monseigneur  n'a  qu'à  inaugurer  tout  seul 
sa  nouvelle  caserne  !  —  fait-il  en  lançant  à  Barbelé  un  regard 
courroucé.  ^ 

Jamais  personne  encore  n'avait  vu  M.  Maïer  en  colère. 

Barbelé,  inquiète,  respectueusement  conseille  : 

—  Monsieur  le  curé,  faut  rentrer  vous  coucher  et  boire  le 
bouillon  que  je  vous  ai  préparé.  Vous  ne  mangerez  rien  demain 
avant  onze  heures,  puisque  la  messe  est  à  dix,  il  faut  donc 
prendre  des  forces  ce  soir. 

Dans  son  exaltation,  M.  Maïer  allait  presque  répondre  : 
—  Porte  ton  bouillon  au  diable  !  mais  il  se  contint. 

Bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  obéir  et  se  mettre  au  lit,  mais 
de  bouillon  on  n'en  prit  goutte  :  M.  Maïer  était  vraiment  bien 
singulier  ce  jour-là. 

Toute  la  nuit  il  rêva  Byzance,  paladins,  pèlerinages  à 
Rome  aux  tombeaux  des  martyrs,  et  lui,  modeste  curé,  dans 
une  superbe  basilique  parée  de  fresques  et  de  mosaïques, 
posait  justement  la  couronne  impériale  sur  le  front  de  Char- 
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lemagne,  quand  Barbelé  entra,  portant  avec  respect  la  cha- 
suble et  l'aube  neuves,  resplendissantes. 

Elle  tenait  aussi  à  la  main  une  dépêche  : 

— ■  Hé  !  voyez,  monsieur  le  curé,  même  les  absents  pensent 
à  vous  aujourd'hui  ! 

M.  Maier  hochant  la  tête,  ouvrit  le  papier  bleu  : 

—  Ha  !  par  exemple  !  du  Grand  Rabbin  de  France  ! 

—  D'un  rabbin  !  monsieur  le  curé  !... 

—  Oui,  ma  bonne  Barbelé,  ça  t'étonne  ;  on  sait  que  tu 
n'aimes  pas  les  Juifs  !  Hé  bien!  Je  vais  aujourd'hui,  en  l'hon- 
neur de  mon  cinquantenaire,  te  raconter  une  histoire  de  Juif 
que  je  ne  t'ai  jamais  dite,  vieille  fanatique.  Écoute  : 

—  Quand  j'étais  dans  ma  première  paroisse  —  tu  sais  là 
où  j'avais  mon  ami  le  pasteur  —  en  visitant  les  écoles  comme 
délégué  cantonal,  j'avais  remarqué  un  pauvre  petit  Juif, 
très  intelligent  et  toujours  le  premier  en  classe.  (Dans  cette 
commune  il  y  avait  autant  de  protestants  et  de  juifs  que  de 
bons  catholique?.) 

«  Un  jour,  rencontrant  le  petit  Abraham,  je  lui  demande  : 

(c  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  devenir,  quand  tu  seras  grand? 

«  —  Révès,  monsieur  le  curé. 

«  —  Rabbin  !  mon  petit,  mais  il  faut  beaucoup  apprendre 
pour  cela. 

«  —  Je  veux  beaucoup  apprendre... 

«  La  réponse  du  petit  Juif  me  trotta  plusieurs  jours  par 
la  tête  ;  son  père  était  le  plus  pauvre  juif  du  village,  il  avait 
sept  enfants... 

«  Un  soir  en  me  couchant,  je  me  dis  :  je  donnerai  des  leçons 
au  petit  Abraham.  Je  fis  venir  le  père  le  lendemain  et  je  com- 
mençai le  latin  avec  le  gamin.  Quelques  mois  après,  Abraham 
faisait  de  tels  progrès  qu'un  conseiller  général  obtint  une 
bourse  pour  lui. 

—  Monsieur  le  curé,  vous  avez  fait  tout  cela  pour  un  Juif? 
Ce  n'était  tout  de  même  qu'un  Juif  !... 

—  Un  Juif  !  un  Juif  est  une  homme  comme  un  autre  et  tu 
ne  te  mettras  jamais  ça  dans  la  tête,  vieille  entêtée,  et  sapristi  ! 
le  mien  n'a  pas  été  ingrat,  je  t'assure. 

«  Figure-toi  qu'en  1867,  comme  j'étais  allé  voir  Paris  et 
que  je  logeais  chez  un  cousin,  pas  beaucoup  plus  riche  que 
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moi,  qu'est-ce  que  Je  vois  un  matin  devant  notre  porte  : 
un  superbe  équipage  avec  un  laquais  qui  me  prie  de  monter 
en  voiture,  et  bientôt  je  me  trouve  devant  qui  :  mon  petit 
Abraham,  devenu  Grand  Rabbin  de  France. 

«  Ce  jour-là  il  n'y  eut  plus  ni  Juif,  ni  catholique,  va  ! 
Mon  ancien  élève  exigeait  que  je  le  tutoie,  comme  autrefois  ; 
il  donna  un  grand  dîner  en  mon  honneur  et  raconta  notre 
histoire  aux  convives.  Il  me  fit  promener  par  tout  Paris,  et 
mener  jusqu'au  Havre  voir  la  mer  et  les  navires  ;  il  ne  savait 
quoi  inventer  pour  me  combler. 

«  Et  figure-toi,  il  avait  su  ma  présence  à  Paris  par  sa 
vieille  maman  octogénaire  dans  un  village  d'alors,  ce  bon  vil- 
lage où  catholiques,  juifs  et  protestants  me  firent  cortège  quand 
je  dus  quitter  cette  brave  commune  pour  une  autre.  Oui  ! 
les  notables  alors  m'ont  accompagné  tous,  dans  leurs  voitures, 
jusqu'à  ma  nouvelle  résidence.  On  aurait  dit  un  évêque  en 
tournée... 

«  Mais  la  vieille  maman  est  morte  depuis  longtemps, 
comment  le  Grand  Rabbin  a-t-il  su  mon  cinquantenaire?... 
J'y  suis.  Barbelé,  il  reçoit  le  Journal  d'Alsace. 

Depuis  une  heure  arrivent  sans  relâche  les  tartes,  les  bis- 
cuits, les  pâtés,  les  croquants,  les  vins,  les  viandes,  les  fleurs 
pour  le  repas  offert  aux  cent  messieurs  curés  des  villages 
d'alentour,  par  les  dames  paroissiennes. 

Le  menuisier  Michel  dresse  deux  tables  dans  la  grange  ; 
tout  un  peuple  de  femmes  s'agite  sous  les  ordres  de  Barbelé  et 
de  madame  Schneit  et  de  mademoiselle  Rosalie,  et  suspendent 
des  guirlandes,  ou  empilent  des  assiettes. 

Un  arc  de  triomphe  s'élève  devant  l'église,  avec  un  reposoir 
fleuri,  voici  deux  jours  que  les  petites  filles  se  promènent  par 
la  ville  en  affreuses  papillottes,  —  car  pour  se  faire  belle  il  faut 
d'abord,  paraît-il,  se  faire  laide.  —  Mais  ce  matin  sur  le  pas  de 
leurs  portes,  au  soleil,  toutes  les  mamans  dépapillottent  leurs 
progénitures  et  brossent  leurs  boucles  blondes  de  petits  ange- 
lots. 

On  revêt  les  robes  blanches  vaporeuses,  on  suspend  au 
cou  les  corbeilles  fleuries  pour  la  procession... 

On  a  tant'  cueilli  de  roses,  de  pivoines  et  de  marguerites 
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[que  les  jardins  semblent  la  proie  des  chenilles  et  des  saute- 
relles du  désert. 


Paré  de  son  aube  et  de  sa  chasuble  neuves,  le  curé  Maïer 
|sort  de  la  sacristie  et  monte  vers  l'autel,  plus  ému  qu'au  jour 
|de  sa  première  messe. 

Il  ne  voit  ni  les  rangs  des  petites  filles  blanches  à  genoux, 
'ni  les  corsages  de  satin  reluisant  des  matrones,  ni  la  foule  des 
[prêtres  noirs  massés  sous  les  piliers  romans.  L'âme  du  vieux 
ieuré  est  loin  des  choses  vaines  de  la  terre.  Un  sentiment 
[étrange  oppresse  son  cœur.  Il  lui  semble  officier  pour  la  mort 
Id'un  ami  très  aimé. 

L'encens  que  répandent  devant  lui  les  enfants  de  chœur 

laehève  de  le  troubler  ;  soudain,  il  croit  conduire  son  propre 

^enterrement,  son  tombeau  va  être  là  sous  la  crypte  romane 

fie  son  église  fermée  ;  ses  lèvres  s'ouvrent  pour  réciter  la  prière 

des  morts. 

A  l'instant  l'orgue  entonne  un  hymne  d'allégresse  et 
M.  Maïer  chancelant  descend  de  l'autel. 

Le  voilà  rentré  dans  sa  vieille  sacristie  où  fume  l'odeur  des 
cierges  qu'on  éteint  ;  les  enfants  de  chœur  au  mur  suspendent 
les  ostensoirs  et  s'approchent  pour  le  dévêtir  de  ses  riches 
habits.  Il  reste  comme  égaré,  assis  sur  un  prie-Dieu,  et  mur- 
mure : 

—  La  dernière  fois,  la  dernière  fois. 

Et  les  enfants,  respectueux,  n'osent  le  toucher. 

* 

La  santé  du  curé  est  portée  en  triomphe.  Depuis  trois  heures 
déjà,  les  convives  sont  attablés,  mais  le  repas  est  loin  d'être 
fini,  on  ne  réunit  pas  pour  une  bagatelle  les  bons  curés  d'Alsace, 
fichtre  ! 

M.  Maïer  a  la  tête  lourde,  il  a  trinqué  tant  de  fois  déjà  ; 
on  ne  peut  montrer  une  mauvaise  grâce  constante  aux  sou- 
rires et  aux  vœux  des  amis. 
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Tous  les  visages  sont  rutilants  ;  avec  leurs  serviettes,  le-^ 
gros  curés  s'éventent.  En  tête  de  la  première  table,  siège 
M.  Maïer,  ayant  à  sa  droite  le  doyen  des  curés,  à  sa  gauche 
la  petite-cousine  Mariele,  devenue  deux  fois  grand'mère. 
M.  Maïer  a  oublié  son  chagrin,  le  riquewihr  et  le  tockay 
d'Alsace  sont  de  fameux  lethés  ;  la  vieille  Mariele  en  boucles 
blanches  est  fort  gaie  aussi. 

Elle  a  eu  autrefois  renom  de  bonne  chanteuse. 

—  Si  vous  chantiez  quelque  chose,  madame  Pfafî,  —  lui 
crie  l'abbé  Mittelhauss,  —  vous  devez  bien  savoir  encore  des 
chansons. 

Cousine  Mariele  se  défend  :  comment,  elle  !...  une  grand'mère! 
chanter  au  cinquantenaire  du  curé  ! 

• —  Justement  parce  que  vieille  grand'mère,  vous  nous 
rappelleriez  notre  jeunesse,  madame  Pfaff,  allez  donc  !  ! 

Cousine  Mariele  a  reculé  sa  chaise  ;  elle  prend  son  petit 
verre  à  la  main,  tousse,  et  tout  à  coup  entonne  d'une  voix 
chevrotante  : 

Ha  !   qu'il  fait  bon,  qu'il  fait   donc  bon  cueillir  la  fraise... 

—  Ha  !  qu'il  fait  bon,  qu'il  fait  donc  bon...  -  reprend 
M.  Maïer,  qui  s'est  levé. 

Les  voilà  qui  chantent  en  chœur. 

Toutes  les  grosses  mains  des  curés  battent  ensemble  ; 
la  joie  est  générale...,  on  sait  que  Mariele  et  son  petit-cousin 
du  séminaire  avaient  été  quelque  peu  amoureux  l'un  de 
l'autre. 

H.    ROSNOBLET 


LA  BANQUE  DE  FRANCE 


«  La  Banque  de  France,  aujourd'hui  comme  hier,  dispose 
d'un  crédit  propre  et  personnel,  capable  de  coopérer  au  salut 
du  pays  :  justifiant  une  fois  de  plus  l'appellation  nationale 
qu'elle  a  reçue  de  ses  illustres  fondateurs,  elle  peut  élever  son 
patriotisme  à  la  hauteur  de  toutes  les  circonstances  et  de  toutes 
les  difficultés  ;  son  crédit  s'impose  bien  au  delà  de  nos  fron- 
tières. Elle  le  doit,  Messieurs,  nous  avons  bien  le  droit  de  le 
proclamer,  à  la  sagesse  et  à  la  fermeté  de  ses  Conseils,  qui, 
dans  tous  les  temps  et  au  milieu  des  crises  les  plus  redoutables, 
ont  su  maintenir  hors  de  toute  atteinte  les  maximes  fonda- 
mentales de  son  institution  ;  elle  le  doit  à  ce  sentiment  qui, 
depuis  un  siècle,  n'a  cessé  de  dominer  ses  délibérations  et  ses 
actes  :  le  sentiment  de  sa  responsabilité  et  de  son  indépen- 
dance. »  Ainsi  s'exprimait  le  Gouverneur  de  la  Banque  de 
France,  M.  Georges  Pallain,  devant  l'assemblée  générale  des 
actionnaires  qui  a  eu  lieu  le  28  janvier  dernier, et  Tonne  peut 
qu'applaudir  à  ses  éloquentes  déclarations.  Tout  le  monde 
reconnaît  que,  depuis  le  début  des  hostilités,  le  Banque  de 
France  a  rendu  à  la  défense  nationale  et  à  la  défense  écono- 
mique du  pays  les  plus  signalés  services.  Elle  a  pu  à  la  fois 
faire  face  aux  besoins  immédiats  du  Trésor  public  et  permettre 
au  commerce  français  de  supporter  la  crise  dont  il  était  atteint. 
Elle  a  pu  remplir  la  tâche  énorme  que  lui  imposaient  ses 
devoirs  envers  la  nation,  en  conservant  à  ses  billets  une  con- 
fiance universelle. 

Le  large  crédit  de  la  Banque  de  France  est  dû  tout  d'abord 

15  Avril  1915.  9 
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à  sa  durée.  Fondée  le  24 pluviôse  an  VIII  (13  février  1800),  elle 
est  la  plus  ancienne  des  banques  d'émission,  après  la  Banque 
d'Angleterre  créée  en  1694,  mais  dont  l'organisation  actuelle 
ne  remonte,  il  est  vrai,  qu'au  19  juillet  1844.  Ses  débuts  ont 
été  difficiles.  Elle  avait  à  lutter  contre  la  méfiance  du  public 
pour  la  monnaie  de  papier,  et  cette  méfiance  était  justifiée,, 
non  seulement  par  la  faillite  du  système  de  Law^  et  l'échec  des 
«  caisses  de  crédit  »  instituées  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  mais 
aussi  par  les  ruines  qu'avaient  provoquées  les  assignats  de  la 
Révolution.  Ses  premiers  statuts  avaient  toutefois  limité  ses 
attributions  de  telle  sorte  qu'elle  fût  à  l'abri  de  toutes  les 
crises.  Les  opérations  de  la  Banque  devaient  se  borner  :  «  1°  à 
escompter  des  lettres  de  change  et  billets  à  ordre  revêtus  de 
trois  signatures  de  citoyens  français  et  de  négociants  étran- 
gers ayant  une  réputation  notoire  de  solvabilité  ;  2°  à  se  char- 
ger, pour  le  compte  des  particuliers  et  des  établissements 
publics,  de  recouvrer  le  montant  des  effets  qui  lui  seront  remis 
et  à  faire  des  avances  sur  les  recouvrements  de  ces  effets  lors- 
qu'ils lui  paraîtront  certains  ;  3°  à  recevoir  en  compte-courant 
tous  les  dépôts  et  consignations,  ainsi  que  les  effets  qui  lui 
seront  remis  par  des  particuliers  ou  des  établissements  publics  ; 
à  payer  pour  eux  les  mandats  qu'ils  tireront  sur  la  Banque 
ou  les  engagements  qu'ils  auront  pris  à  son  domicile  et  ce, 
jusqu'à  concurrence  des  sommes  encaissées  à  leur  profit  ; 
i^  à  émettre  des  billets  payables  au  porteur  et  à  vue  et  des 
billets  à  ordre  payables  à  un  certain  nombre  de  jours  de  vue. 
Ces  billets  seront  émis  dans  des  proportions  telles  que,  au 
moyen  du  numéraire  réservé  dans  les  caisses  de  la  Banque  et 
des  échéances  du  papier  de  son  portefeuille,  elle  ne  puisse  dans 
aucun  temps  être  exposée  à  différer  le  paiement  de  ses  engage- 
ments au  moment  où  ils  lui  seront  présentés.  » 

De  ces  diverses  opérations,  les  trois  premières  constituent 
la  pratique  habituelle  du  commerce  de  l'argent,  c'est-à-dire 


1.  A  ia  première  assemblée  générale  des  actionnaires  de  la  Banque  de  France, 
tenue  le  25  vendémiaire  an  IX,  le  citoyen  Journu-Auber,  l'un  des  censeurs, 
s'exprimait  dans  les  termes  que  voici  :  «  Citoyens  actionnaires,  depuis  la  catas- 
trophe trop  mémorable  du  système  de  Law,  une  prévention  contre  tout  projet 
de  banque  générale  en  France  était  si  fortement  prononcée,  que  les  meilleurs 
esprits  n'osaient  ni  reproduire  l'idée,  ni  en  concevoir  l'espérance.  » 
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de  la  banque.  Elles  ont  pu,  depuis  cette  époque,  s'accroître 
dans  des  proportions  considérables,  notamment  par  la  diffu- 
sion des  valeurs  mobilières,  par  l'usage  des  chèques  et  des 
virements,  mais  elles  n'ont  pas  varié.  Par  contre,  la  quatrième 
opération,  celle  qui  consiste  à  émettre  des  «  billets  au  por- 
teur et  à  vue  »,  est  d'une  nature  spéciale.  A  l'époque  où  fut 
créée  la  Banque  de  France,  elle  ne  constituait  pas  un  privi- 
lège :  d'autres  établissements,  la  Caisse  d'escompte  du  com- 
merce, le  Comptoir  commercial  et  la  Caisse  Jaback,  émettaient 
également  des  billets  au  porteur  et  à  vue  selon  les  besoins  de 
leur  portefeuille  d'escompte  et  sans  aucune  restriction  légale, 
La  Banque  de  France,  au  contraire,  devait  limiter  ses  émis- 
sions de  billets  à  vue  au  montant  de  ses  réserves  métalliques 
et  des  effets  de  commerce  qu'elle  avait  escomptés.  Un  porte- 
feuille sain,  ne  comprenant  que  du  papier  revêtu  de  trois  signa- 
tures de  négociants  notoirement  solvables,  constitue,  en  effet, 
la  meilleure  garantie  du  billet  de  banque  ;  au  fur  et  à  mesure 
des  échéances  de  courte  durée,  les  avances  de  la  Banque  seront 
remboursées,  soit  par  le  versement  de  ses  propres  billets,  soit 
par  des  espèces.  La  monnaie  de  papier,  gagée  sur  des  res- 
sources certaines,  aura  la  même  valeur  que  l'or  et  l'argent. 

Lorsque  Bonaparte  fit  appel  au  concours  des  capitalistes 
de  Paris  pour  fonder  la  Banque  de  France,  les  affaires  étaient 
rares,  le  crédit  suspendu  et  le  Trésor  à  peu  près  vide.  En  dépit 
de  la  protection  officielle  dont  on  l'accablait  ^  la  Banque  était 
réduite  à  l'impuissance  :  on  crut  cependant  que,  en  la  dotant 
du  privilège  exclusif  d'émettre  des  biffets  à  Paris,  on  l'aiderait 
à  se  tirer  d'embarras,  et  ce  privilège  lui  fut  accordé  par  la  loi 
du  14  avril  1803.  Le  ministre  du  Trésor  avait  un  droit  de  con- 
trôle, mais  la  Banque  de  France  conservait  son  indépendance. 
Elle  était  administrée  par  quinze  régents  et  trois  censeurs 
nommés  par  l'assemblée  générale  des  actionnaires,  et  le  Conseil 
général,  ainsi  formé  de  dix-huit  membres,  élisait  à  son  tour 

1.  Cette  protection  officielle  s'était  traduite  notamment  par  la  souscription  de 
la  Caisse  d'amortissement  à  5  000  actions  de  la  Banque  de  France.  Sur  la  liste 
des  principaux  actionnaires  de  la  Banque  qui  figure  en  têle  du  compte  rendu 
de  l'assemblée  générale  du  25  vendémiaire  an  IX,  on  lit  également  les  noms 
du  général  Bonaparte,  premier  Consul  ;  Louis  Bonaparte.  Hortense  Beauhar- 
nais;  BArbâ-Marbois  ;  Dubois,  préfet  de  police;  Cambacérès,  deuxième  Consul  ; 
Lebrun,  troisième  Consul,  etc. 
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un  comité  de  trois  régents  chargés  de  diriger  l'ensemble  des 
opérations.  L'assemblée  des  actionnaires,  qui  n'avait  d'autre 
pouvoir  que  celui  de  choisir  les  membres  du  Conseil  général, 
n'était  formée  que  par  les  deux  cents  plus  forts  actionnaires 
ne  pouvant  pas  se  faire  représenter  et  ne  disposant  chacun  que 
d'une  seule  voix.  Ces  prescriptions  impératives  de  la  loi  de  1803 
sont  d'autant  plus  intéressantes  à  rappeler  qu'elles  n'ont  pas 
été  modifiées  depuis  cette  époque,  sauf  en  ce  qui  touche  le 
mode  de  nomination  du  comité  directeur  de  la  Banque.  Au 
surplus,  le  choix  de  ce  comité  ne  devait  pas  rester  longtemps 
à  la  di  crétion  des  régents  :  la  loi  du  3  mai  1806,  qui  a  réorga- 
nisé la  Banque  pour  la  troisième  fois,  décide  que  le  comité 
de  trois  membres  sera  remplacé  par  un  Gouverneur  et  deux 
sous-gouverneurs,  nommés  par  l'Etat  et  par  suite  révocables 
à  sa  volonté. 

Cette  dernière  disposition  souleva  les  protestations  des 
régents  qui  s'efforcèrent,  d'ailleurs  vainement,  après  la  chute 
de  l'Empire,  de  la  faire  supprimer.  Le  premier  Gouverneur  de 
la  Banque,  Cretet,  conseiller  d'État,  eut,  il  est  vrai,  l'habileté 
de  calmer  ces  appréhensions,  en  rappelant  que  le  Conseil  géné- 
ral restait  le  maître  de  ses  décidons  et  que  la  direction  ne 
pouvait  rien  faire  sans  son  conentement.  Dans  le  remar- 
quable discours  qu'il  prononça  à  l'assemblée  générale  des 
actionnaires  du  13  mai  1806,  le  nouveau  Gouverneur  sut, 
en  outre,  nettement  définir  le  rôle  de  la  Banque  de  France  : 
«  Il  n'est,  disait-il,  qu'un  genre  de  banque  solide  et  durable, 
celui  d'une  association  simple  et  dégagée  de  toute  fiction, 
formée  par  des  capitaux  réels  ;  c'est  une  maison  de  com- 
merce, mais  supérieure  par  son  capital,  ses  privilèges,  son 
crédit,  à  toutes  les  maisons  privées  qui  pourraient  exister. 
Une  telle  banque,  conduite  par  des  règles  fixes,  ne  fait  que 
les  affaires  limitées  et  déterminées  par  ses  statuts.  Rien  ne 
peut  la  pousser  dans  des  spéculations  contraires  à  son  but 
et  à  ses  intérêts,  ni  dans  aucune  opération  qui  puisse  l'en- 
traîner, à  peine  de  sa  honte  et  de  sa  ruine,  à  jamais  différer 
le  remboursement  de  ses  engagements  :  telle  est  la  Banque 
de  France.  »  Mais,  pour  suivre  cette  politique,  il  eût  fallu  que 
la  Banque  pût  résister  aux  propres  sollicitations  du  gouver- 
nement et  ne  pas  escompter  trop  largement  ses  valeurs.  Or, 
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en  s'emparant  de  la  direction  de  la  Banque,  Napoléon  !«' 
avait  évidemment  le  dessein  de  lui  imposer  sans  cesse  de  nou- 
velles avances  qui  pouvaient  la  conduire  à  sa  perte.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  loi  de  1806  accordait  à  la  Banque,  en  échange  de 
droits  nouveaux  attribués  à  l'État,  une  prorogation  de  son 
privilège  qui  ne  devait  expirer  que  le  24  septembre  1843.  Les 
statut  ^  de  la  Banque  étaient  désormais  arrêtés  par  l'Empereur 
sous  forme  de  règlement  d'administration  publique  et  ce 
règlement  ne  pouvait  être  modiiié  que  par  une  loi.  Un  décret 
impérial  du  16  janvier  1808  régla  de  la  sorte  les  statuts  défini- 
tifs de  la  Banque  :  il  contenait  soixante-deux  articles  repro- 
duisant pour  la  plupart  les  statuts  antérieurs;  les  dispositions 
nouvelles  avaient  surtout  pour  objet  de  fortifier  l'action  du 
Gouvernement  sur  la  Banque. 

Les  lois  ultérieures  du  10  janvier  1840,  du  9  juin  1857,  du 
17  décembre  1897  et  du  27  décembre  191 1,  qui  ont  de  nouveau 
prorogé  le  privilège  de  la  Banque  de  France,  maintiennent 
dans  leurs  grandes  lignes  les  statuts  primitifs,  en  les  adaptant 
toutefois  aux  circonstances  et  aux  progrès  économiques,  mais 
avec  une  tendance  marquée  à  accroître  les  pouvoirs  de  l'État 
et  les  sacrifices  de  la  Banque  en  sa  faveur.  L'organisation  de 
la  Banque  de  France,  ainsi  comprise,  ne  ressemble  à  aucune 
autre  :  elle  est,  d'ailleurs,  en  contradiction  avec  les  principes 
de  l'économie  politique  orthodoxe  et  avec  les  principes  socia- 
listes. Les  économistes  ont  toujours  soutenu,  en  effet,  que  les 
banques  d'émission  devaient  vivre  sous  un  régime  de  pleine 
liberté  et  de  pleine  indépendance  vis-à-vis  de  l'État.  La  con- 
fiance, disent-ils,  ne  s'impose  pas  ;  c'est  au  public  qu'il  appar- 
tient d'apprécier  la  diflérence  entre  une  monnaie  de  papier 
très  saine  et  une  autre  qui  l'est  moins.  Lorsque  l'État  se  mêle 
de  la  gestion  d'une  banque  d'émission,  c'est  toujours  pour 
l'accabler  de  charges  nouvelles  et  pour  l'obliger  à  lui  faire  des 
avances  qu'il  n'est  jamais  pressé  de  lui  rembourser,  et  il  porte 
ainsi  l'atteinte  la  plus  grave  au  crédit  de  la  banque.  Les  socia- 
listes tiennent  au  contraire  le  raisonnement  que  voici  :  l'État 
ne  peut  confier  à  une  banque  privée  le  monopole  des  émis- 
sions de  billets  ayant  cours  légal  et  lui  fournir  ainsi  le  moyen 
d'exercer  un  «  droit  régalien  » .  L'émission  de  ces  billets  ne 
saurait  appartenir  qu'à  l'État  qui  pourra,   d'ailleurs,  avec 
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l'aide  de  conseils  autorisés,  se  livrer  en  toute  sécurité  aux 
mêmes  opérations  que  la  Banque  de  France.  Ainsi  aux  époques 
de  crises  ou  de  calamités  publiques,  l'État  aura  à  son  entière 
disposition  un  instrument  de  crédit  merveilleux  lui  permettant 
de  faire  face  à  toutes  les  difficultés  momentanées  qui  pourront 
surgir,  soit  d'une  guerre,  soit  même  d'une  situation  écono- 
mique précaire. 

Entre  le  principe  absolu  de  la  liberté  et  le  système  opposé 
de  la  gestion  directe  par  l'État,  il  y  a  place  évidemment  pour 
une  modalité  intermédiaire  et  qui  consiste  à  placer  la  banque 
d'émission  sous  le  contrôle  du  gouvernement,  mais  avec 
une  indépendance  et  une  responsabilité  assez  larges  pour 
qu'elle  puisse  défendre  ses  intérêts  et  ceux  de  sa  clientèle  en 
toute  sécurité,  pour  qu'elle  puisse  vivre  et  prospérer  à  l'abri 
des  coups  d'autorité,  pour  qu'elle  puisse  rendre  surtout  au 
monde  des  affaires  et  au  public  les  services  qu'ils  attendent 
d'elle.  Les  discussions  parlementaires  ou  autres  qui  s'engagent 
périodiquement  sur  le  rôle  de  la  Banque  de  France,  sur  les 
prétendus  principes  qui  doivent  être  appliqués  à  une  banque 
d'émission,  sont  d'ordre  théorique  :  elles  s'inspirent  le  plus 
souvent  de  l'esprit  de  parti  ou  de  l'esprit  de  système.  En 
pareille  matière,  il  importe  de  regarder  les  faits  et  ne  s'en 
rapporter  qu'aux  données  certaines  de  l'expérience.  Or,  les 
statut,  de  la  Banque  de  France  ont  résisté  à  une  expé- 
rience de  plus  d'un  siècle  et  ils  ont  donné  des  résultats 
excellents  :  cela  suffit  pour  démontrer  leurs  avantages. 
Il  est,  d'ailleurs,  à  remarquer  que,  en  France,  les  solu- 
tions intermédiaires  ou  de  juste  milieu  ont  toujours  semblé 
préférables  aux  solutions  basées  sur  des  principes  absolus. 
Lorsqu'il  s'est  agi,  par  exemple,  d'instituer  le  régime  des  che- 
mins de  fer,  on  s'est  trouvé  en  présence  de  deux  systèmes  : 
celui  de  la  liberté  complète  de  l'industrie  des  transports  et 
celui  del'exploitation  directe  par  l'État.  On  en  a  longtemps 
discuté  les  avantages  et  les  inconvénients  réciproques  et, 
finalement,  on  a  dû  reconnaître,  avec  M.  Dufaure,  qu'une 
transaction  s'imposait  et  que,  pour  ne  pas  se  tromper,  il 
convenait  de  faire  l'expérience  d'un  système  mixte,  consis- 
tant à  faire  exploiter  les  chemins  de  fer  par  des  compagnies 
privées,  mais  sous  le  contrôle  et  avec  la  garantie  de  l'État. 
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Les  statuts  de  la  Banque  de  France  procèdent  d'une  même 
idée  :  ils  ont  été  conçus  de  manière  à  conserver  à  la  Banque 
son  caractère  d'établissement  privé,  soumis  au  contrôle  et  à  la 
surveillance  d'un  Conseil  général  nommé  par  les  actionnaires, 
mais  en  donnant  à  l'État  le  droit  de  désigner  le  Gouverneur 
et  les  deux  sous-gouverneurs. 

Le  Gouverneur  peut  s'opposer  à  toutes  les  propositions  du 
Conseil  général, miisil  ne  peut  rien  faire  sans  son  autorisation 
formelle  ;  il  doit  s'appuyer  sur  son  avis  pour  prendre  telle  ou 
telle  déci-ion  engageant  le  crédit  de  la  Banque.  Il  est  vrai  que 
ce  Conseil  général  comprend,  outre  le  Gouverneur  et  les  deux 
sous-gouverneurs,  désignés  par  l'État,  trois  trésoriers-payeurs 
en  exercice  qui  sont  des  fonctionnaires  publics.  L'assemblée 
générale  des  actionnaires  se  réunit  tous  les  ans,  d'ordinaire 
vers  la  fin  de  janvier,  pour  entendre  la  lecture  du  compte  rendu 
qui  lui  est  présenté  par  le  Gouverneur  au  nom  du  Conseil 
général  et  le  rapport  des  censeurs  sur  la  gestion  de  la  Banque  ; 
elle  nomme  les  régents  et  les  censeurs  qui  font  partie  du  Con- 
seil général. 

* 

*  * 

En  examinant  la  série  des  opérations  de  la  Banque  de 
France,  nous  ferons  mieux  comprendre  encore  la  nécessité 
qui  s'impose  à  son  Conseil  de  suivre  une  politique  de  prudence. 
A  ses  débuts,  elle  se  livre  presque  exclusivement  à  l'escompte 
des  effets  de  commerce.  En  échange  de  la  remise  de  ces  effets, 
elle  délivre  des  billets  remboursables  en  espèces  et  à  toute 
réquisition.  Mais,  avant  même  de  faire  l'escompte,  elle  doit 
posséder  une  encaisse  métallique  suffisante  pour  rembourser 
les  porteurs  de  ses  billets,  puisqu'il  s'écoulera  un  certain 
délai  entre  la  remise  des  effets  et  leur  paiement.  Si  elle 
escompte  trop  largement  et  si  les  effets  ne  sont  pas  payés  à 
l'échéance,  les  porteurs  de  billets  s'alarmeront  et  demanderont 
à  les  échanger  contre  des  espèces.  C'est  précisément  ce  qui  s'est 
produit  à  diverses  époques,  notamment  en  1805,  où  l'encaisse 
métallique  est  tombée  à  1  185  000  francs  et  où  il  a  fallu  limiter 
le  remboursement  des  billets  ;  en  1814,  où  la  même  crise  s'est 
renouvelée  ;  en  1848,  où  le  cours  forcé,  c'est-à-dire  la  faculté 
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de  ne  pas  rembourser  les  billets  en  espèces,  fut  pour  la  pre- 
mière fois  établi. 

Que  faut-il  donc  faire  pour  maintenir  la  confiance  du  public 
dans  le  billet  de  banque?  Il  faut  deux  choses  :  une  encaisse 
métallique  très  forte  et  un  portefeuille  très  sain.  Si  ces  deux 
conditions  sont  remplies,  le  public  ne  songera  même  plus  à 
réclamer  le  remboursement  des  billets  et  il  fera  mieux  encore  : 
comme  la  monnaie  de  papier  est  plus  commode  que  la  monnaie 
métallique,  il  ira  lui-même  échanger  à  la  Banque  son  or  et  son 
argent  pour  des  billets  —  et  l'encaisse  de  la  Banque  augmen- 
tera dans  les  mêmes  proportions,  offrant  ainsi  un  complément 
de  garantie  aux  porteurs.  Quant  aux  billets  mis  en  circulation 
par  l'escompte,  ils  reviendront  à  la  Banque,  lorsque  les  effets 
de  commerce  seront  payés  par  leurs  débiteurs.  Mais,  pour  que 
cet  échange  se  réalise,  il  faut  que  chacun  des  signataires  de 
l'elTet  soit  d'une  solvabilité  notoire,  afin  que  le  recouvrement 
soit  assuré  à  l'échéance.  La  Banque  se  garantit  des  risques 
de  non-paiement,  en  exigeant,  en  principe,  sur  les  effets 
escomptés  trois  signatures.  Si  elle  n'en  exigeait  que  deux,  il 
pourrait  se  glisser  dans  son  portefeuille  ce  qu'on  appelle  des 
effets  de  complaisance,  c'est-à-dire  des  effets  souscrits  par  un 
débiteur  qui  ne  doit  rien,  mais  qui  a  voulu  rendre  service  à  un 
autre  négociant  dans  l'embarras.  La  troisième  signature  cer- 
tifie en  quelque  sorte  la  régularité  de  l'effet  de  commerce  ; 
elle  lui  sert  de  caution  et  diminue  pour  la  Banque  les  chances 
d'erreur  sur  la  solvabilité  de  ses  clients. 

* 
*  * 

Quels  sont  les  services  que  l'organisation  séculaire  de  la 
Banque  de  France  va  lui  permettre  de  rendre  à  l'État  et  au 
public?  On  en  trouve  le  détail  dans  le  rapport  qui  est  présenté 
chaque  année  par  le  Gouverneur,  au  nom  du  Conseil  général,  à 
l'Assemblée  générale  des  actionnaires.  Ce  rapport  est  suivi, 
en  général,  d'annexés  fort  intéressantes  sur  les  diverses  opéra- 
tions faites  par  la  Banque  non  seulement  à  Paris,  mais  dans 
toutes  les  succursales  et  les  bureaux  auxiliaires. 

On  y  remarque,  tout  d'abord,  les  "  opérations  pour  le  compte 
du  Trésor  ».  La  Banque  de  France  fait  à  l'État  des  avances 
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permanentes  pendant  la  paix  et,  pendant  la  guerre,  des 
avances  temporaires  dont  nous  aurons  à  parler  plus  loin.  Elle 
est  le  banquier  du  Trésor  public  auquel  elle  prête  son  concours 
le  plus  large  au  moyen  d'un  compte-courant,  ouvert  depuis 
1806.  Ce  compte-courant  bénéficie  de  l'avance  permanente  de 
200  millions  que  la  Banque  accorde  à  l'État  en  échange  de  son 
privilège;  ces  200  millions  sont  représentés  par  un  bon  du 
Trésor  remboursable  seulement  à  l'échéance  du  privilège, 
c'est-à-dire  le  31  décembre  1920.  C'est  dans  les  caisses  de  la 
Banque  que  sont  versés,  par  les  agents  du  Trésor,  tous  les 
excédents  des  recettes  disponibles,  et  que  ceux-ci  viennent  y 
puiser  ensuite  les  sommes  nécessaires  pour  faire  face  aux 
dépenses  locales  qui  dépassent  leurs  encaissements.  On  com- 
prend que  les  recettes  et  les  dépenses  de  l'État,  centralisées 
dans  les  trésoreries  générales,  ne  puissent  s'équilibrer  :  dans  tel 
département,  les  recettes  seront  supérieures  aux  dépenses  et, 
dans  tel  autre,  elles  seront  très  inférieures.  La  Banque  de 
France  se  charge  de  faire  parvenir  sur  tous  les  points  du  terri- 
toire les  fonds  nécessaires  pour  effectuer  les  paiements  du 
Trésor;  elle  se  charge  même  d'approvisionner  les  caisses 
publiques  de  monnaie  d'appoint  pour  que  leurs  paiements 
puissent  s'effectuer  avec  la  plus  grande  facilité  et  eUe  doit,  par 
suite,  faire  transporter  à  ses  frais,  d'une  succursale  à  une  autre, 
tout  le  numéraire  dont  le  Trésor  peut  avoir  besoin.  Enfin  la 
Banque  de  France  escompte  le  papier  du  Trésor  ;  elle  paye  les 
coupons  de  ses  rentes  et  obligations  ;  effe  ouvre  ses  guichets 
à  toutes  les  émissions  de  l'État. 

Le  total  des  opérations  ainsi  effectuées  par  la  Banque  pour  le 
compte  du  Trésor  public,  à  Paris  et  dans  les  succursales,  s'est 
élevé,  en  1872,  jusqu'à  19  miUiards,  et,  en  1914,  il  a  dépassé 
31  milliards.  Pendant  les  époques  normales,  il  est  naturelle- 
ment moins  important.  En  1913,  par  exemple,  le  montant  des 
versements  de  l'État  à  la  Banque  a  atteint  5  948  832  200  francs  ; 
celui  des  prélèvements  5  821  056  600  francs,  soit  un  mouve- 
ment de  fonds  de  11  769  888  800  francs.  Ce  total  comporte, 
avec  les  versements  et  prélèvements  des  trésoreries  générales, 
les  virements  de  fonds  par  lesquels  la  Banque  assure,  à  Paris 
et  dans  les  départements,  le  service  de  caisse  du  Trésor.  Il 
comprend,  en  outre,  les  remises  d'effets  à  l'encaissement  qui 
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se  sont  élevés  en  1913,  à  168  millions  ;  les  encaissements  de 
mandats  s'élevant  à  143  millions  ;  les  émissions  de  bons  du 
Trésor  et  les  paiements  de  valeurs  du  Trésor,  eiïectués  aux 
guichets  de  la  Banque.  Si  cet  ensemble  d'opérations  avait 
été  fait  pour  le  compte  de  clients  ordinaires,  les  frais  et  com- 
missions auraient  atteint  1  286200  francs;  en  vertu  des  c  n- 
ventions  acceptées  par  la  Banque,  le  Trésor  n'a  eu  de  ce  clief 
rien  à  lui  payer. 

Les  services  de  trésorerie  de  la  Banque  de  France  étant 
considérables  et  i^ratuits,  on  s'est  demandé  parfois  s'il  ne  serait 
pas  possible  de  lui  confier  la  charge  d'encaisser  directement 
toutes  les  recettes  de  l'État  et  de  payer  toutes  ses  dépenses. 
Mais  l'économie  ainsi  réalisée  par  la  suppression  des  trésore- 
ries générales  et  particulières  serait  évidemment  des  plus 
aléatoires.  La  Banque  de  France  n'a  pas  le  moyen  de  contrôler 
les  dettes  de  l'État  ;  les  mandats  de  paiement  présentés  à  ses 
'caisses  devraient  donc  être  nécessairement  approuvés  et  visés 
par  un  agent  officiel,  en  sorte  qu'il  en  résulterait  à  la  fois  une 
complication  d'écritures  et  un  surcroît  de  démarches  pour  les 
créanciers  du  Trésor.  Le  rôle  de  la  Banque  de  France  doit  évi- 
demment se  borner  à  exécuter  les  ordres  qui  lui  sont  donnés 
par  l'entremise  des  services  du  mouvement  général  des  fonds, 
centralisés  au  ministère  des  Finances. 


Quelles  sont  maintenant  les  autres  opérations  de  la  Banque 
'de  France  et  quels  sont  les  services  qu'elle  peut  rendre  au 
public  et  à  sa  clientèle?  Ce  sont  les  mêmes  que  ceux  de  tout 
établissement  de  crédit,  à  part  quelques  restrictions  qui  lui 
sont  imposées  par  ses  statuts  :  la  Banque  ne  participe  notam- 
ment à  aucune  émission  de  valeurs  mobilières,  sauf  les  fonds 
d'État  français  ;  elle  n'achète  aucune  de  ces  valeurs  pour  son 
propre  compte  et  son  portefeuille  ne  comprend  que  des  effets 
de  commerce  ayant  au  maximum  trois  mois  d'échéance  :  toute 
spéculation  lui  est  donc  interdite.  Mais  elle  ouvre  à  tout  le 
monde,  soit  des  comptes-courants  avec  faculté  d'escompte, 
soit  des  comptes-courants  simples.  Elle  fait  des  avances  sur 
titres  ;  elle  reçoit  en  dépôt  des  titres  français  et  étrangers  dont 
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•elle  perçoit  les  coupons  et  en  porte  le  montant  au  crédit  de 
ses  clients  ;  elle  exécute,  pour  leur  compte,  les  ordres  de 
Bourse  qui  lui  sont  donnés  ;  elle  paye  et  escompte  les  coupons 
des  rentes  et  autres  valeurs  du  Trésor  français,  etc. 

Etf  premier  lieu,  la  Banque  escompte  les  effets  de  commerce 
et  les  mouvements  de  son  portefeuille  sont  portés  à  la  connais- 
sance du  public  par  la  publication  du  bilan  hebdomadaire  qui 
est  inséré  le  vendredi  matin  par  le  Journal  officiel.  Le  compte 
rendu  annuel  publie  en  outre  le  nombre  des  effets  escomptés 
pendant  l'exercice  et  le  total  des  escomptes.  En  voici  les  chiffres 
pour  les  cinq  derniers  exercices  : 


Nombre  d'efïets. 

Total  des  escomptes. 

1910 

23  520  889 

14  580  730  800  francs 

1911 

25  242  438 

16  648  262  200  — 

1912 

28  047  623 

19  167  547  100  — 

1913 

30  041  247 

20  005  642  400  — 

1914 

21  953  000 

18  802  000  000  — 

La  proportion  des  petits  effets  au-dessous  de  100  francs 
s'élève  à  50  p.  100  environ,  les  effets  de  5  à  50  francs  dépassent 
30  p.  100. 

Outre  les  effets  admis  à  l'escompte  et  dont  elle  crédite  les 
comptes-courants  ou  verse  le  montant  à  ses  clients,  la  Banque 
de  France  se  charge  également  pour  tous  ses  titulaires  de 
comptes  du  recouvrement  des  effets  à  ordre  de  toute  nature 
payables  sur  l'une  quelconque  de  ses  586  places  bancables  et 
elle  crédite  ces  comptes,  après  encaissement,  des  effets  payés 
à  l'échéance.  Le  nombre  de  ces  effets  s'est  élevé,  en  1914,  à 
2  789  000  pour  la  somme  totale  de  768  200  000  francs  ;  en 
1913,  à  3  572  076  effets  pour  811  314  900  francs.  Il  est  à 
peine  besoin  de  faire  remarquer  que  le  service  d'encaissement 
des  effets  de  tous  ordres  nécessite  un  personnel  considérable 
de  garçons  de  recettes.  En  1913,  l'échéance  du  30  novembre 
a  atteint,  à  Paris,  pour  456  350  effets,  un  total  de  213  966  000 
francs,  et  ces  effets  étaient  répartis  entre  107  975  domiciles. 
En  ce  qui  touche  le  montant  des  encaissements,  la  plus 
forte  recette  a  été  celle  du  31  mars  1913  :  elle  s'élevait  à 
257  137  000  francs    pour   400  375  effets  présentés   à   97  495 
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domiciles.  Enfin,  au  cours  de  cette  même  année,  le  nombre  des 
domiciles  visités  parles  gai*çons  de  recettes  a  atteint  2  789  700. 
Les  avances  sur  titres  constituent  la  seconde  des  opérations 
importantes  de  la  Banque  de  France.  Elles  ne  sont  consenties, 
il  est  vrai,  que  sur  les  valeurs  de  premier  ordre,  celles  qu'on 
appelle  en  Angleterre  les  titres  à  tranches  dorées,  c'est-à-dire 
les  valeurs  émises  par  l'État  français  et  les  Colonies,  les  actions 
et  obligations  des  chemins  de  fer  français,  les  obligations  du 
Crédit  Foncier  de  France,  les  obligations  des  départements  et 
des  principales  villes  de  France,  les  titres  d'emprunts  de  quel- 
ques Chambres  de  commerce.  Le  montant  total  des  opérations 
d'avances  sur  titres  s'est  élevé  à  Paris  et  dans  les  succursales  : 

En  1910 à  3  657  250  300  francs. 

En  1911 à  4  515  980  400       — 

En  1912.  ....  à  5  540  698  200      — 

En  1913 à  6  382  410  700 

En  1914 à  4  716  500  000 

Les  taux  de  l'escompte  et  des  avances  se  modifient  natu- 
rellement selon  les  circonstances,  les  besoins  d'argent,  les 
situations  monétaires  et  les  variations  du  change.  Ils  sont 
généralement,  à  la  Banque  de  France,  moins  élevés  et  plus 
stables  que  dans  toutes  les  autres  banques  d'émission  de 
l'étranger.  En  janvier  1914,  ils  étaient  de  3  1/2  p.  100  pour 
l'escompte,  et  de  4  1/2  pour  les  avances.  Le  30  juillet  suivant, 
le  taux  a  été  porté  à  4  1/2  et  à  5  1/2  p.  100.  Enfin,  le  leraoût, 
alors  que  la  guerre  était  inévitable  et  que  la  Banque  d'Angle- 
terre élevait  ses  tarifs  à  10  p.  100,  la  Banque  de  France 
fixait  les  siens  à  6  p.  100  pour  l'escompte  et  à  7  p.  100  pour 
les  avances  ;  mais  dès  le  20  août,  elle  les  abaissait  à  5  p.  100 
et  à  6  p.  100.  Si  les  tarifs  des  avances  sur  titres  sont  toujours 
plus  élevés  que  ceux  de  l'escompte,  c'est  parce  qu'une 
banque  d'émission  ne  doit  se  livrer  qu'avec  prudence  à  des 
avances  qui  peuvent  constituer  une  immobilisation  as!-ez 
longue.  D'autre  part,  les  variations  du  taux  de  l'escompte 
ont  été  beaucoup  moins  nombreuses  à  la  Banque  de  France 
que  partout  ailleurs  et  la  moyenne  de  ce  taux  a  été  également 
moins  élevée.  Pendant  la  période  de  1898  à  1913,  les  varia- 
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tions  du  taux  de  l'escompte  de  la  Banque  de  France  n'ont 
été  qu'au  nombre  de  14,  alors  qu'elles  ont  été  de  62  à  la 
Banque  impériale  d'Allemagne  et  de  79  à  la  Banque  d'An- 
gleterre. Pendant  la  même  période  de  quinze  années,  le 
maximum  du  taux  a  été  de  4  1/2  en  France,  le  minimum  de 
2  p.  100  et  la  moyenne  de  3,07  p.  100  ;  en  Allemagne,  il  a  été 
de  7  1/2  au  maximum,  de  3  p.  100  au  minimum,  de  4,59  en 
moyenne  ;  en  Angleterre,  de  7  p.  100  au  maximum,  de  2  1/2 
p.  100  au  minimum,  de  3,69  p.  100  en  moyenne. 

Cette  difïérence  si  favorable  au  commerce  français,  tient  à 
des  causes  diverses,  et  notamment  à  notre  situation  constam- 
ment créditrice  à  l'égard  de  l'étranger,  qui  assure  à  la  France 
de  puissantes  réserves  métalliques.  Voici  le  montant  de  l'en- 
caisse delà  Banque  pendant  les  six  dernières  années  à  la  date 
du  24  décembre  : 

(En  millions  de  francs) 
Encaisse  or     Encaisse  argent  Total 

1909  3  487  873,2  4  360,2 

1910  3  263,1  823,9  4  087 


1911 

3  190,3 

805,2 

3  995,5 

1912 

3  194,6 

670,8 

3  865,4 

1913 

3  507,7 

638,6 

4  146,3 

1914 

4  158,5 

355,9 

4  514,4 

['^Essayons  de  donner  une  idée  de  l'importance  d'une  pareille 
encaisse  métallique.  Un  kilogramme  d'or  au  titre  monétaire 
valant  3  100  francs,  il  en  résulte  que  les  4 158  millions  d'or 
de  la  Banque  de  France  pèsent  environ  1  351  250  kilo- 
grammes :  pour  transporter  cette  masse  d'or,  il  faudrait  environ 
270  wagons  avec  un  chargement  de  5  tonnes  par  wagon.  La 
même  encaisse  formerait  un  ruban  de  pièces  d'or  de  20  francs 
d'une  longueur  de  plus  de  4  350  kilomètres,  e'  si  onles.plaçait 
les  unes  au-dessus  des  autres,  on  obtiendrait  une  pile  dépas- 
sant 135  kilomètres  de  hauteur.  Enfin,  pour  ramasser  et 
compter  des  pièces  d'or  de  20  francs  d'une  valeur  de  4  158  mil- 
lions, il  faudrait,  à  un  seul  homme  travaillant  douze  heures 
par  jour,  plus  de  treize  années,  en  supposant  qu'il  manipule 
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une  pièce  par  seconde.  Cette  énorme  encaisse  d'or  et  d'argent, 
enfermée  dans  les  caisses  de  la  Banque  de  France,  constitue 
évidemment  un  capital  improductif  ;  mais  elle  offre  l'avan- 
tage d'accroître  la  confiance  du  public  dans  le  billet  de 
banque,  de  permettre  par  cela  même,  en  temps  de  crise, 
une  émission  plus  large  et  de  maintenir  l'escompte,  pendant 
les  périodes  normales,  à  un  taux  modique. 

Lorsque  la  Banque  de  France  escompte  des  effets  de  com- 
merce ou  fait  des  avances  sur  titres,  elle  ne  remet  pas  néces- 
sairement des  billets  à  ses  clients  :  ceux-ci  préfèrent  souvent 
faire  porter  au  crédit  de  leur  compte-courant  les  sommes 
dont  ils  pourront  disposer  ensuite,  soit  sous  forme  de  chèques 
remis  à  leurs  créanciers,  soit  sous  forme,  plus  commode  encore,, 
de  mandats  de  virement  lorsque  ces  créanciers  ont  eux- 
mêmes  un  escompte  à  la  Banqu^.  Ces  deux  modes  de  paie- 
ment sont  évidemment  très  pratiques  :  ils  simplifient  les 
transactions  commerciales,  puisqu'ils  dispensent  de  l'emploi 
du  numéraire  et  qu'ils  donnent  une  pleine  sécurité  aux  titu- 
laires des  comptes-courants.  La  Banque  s'est  efforcée  de  les 
développer,  en  recevant  des  dépôts  de  fonds  de  tous  ceux  qui 
désirent  se  faire  ouvrir  un  compte  sans  présenter  des  effets 
de  commerce  ou  sans  réclamer  des  avances  sur  titres,  dans  la 
seule  intention  de  mettre  leur  argent  en  sécurité  et  de  pouvoir 
en  disposer  librement.  Si  ces  déposants  possèdent  des  titres^ 
ils  pourront,  en  outre,  les  déposer  à  la  Banque  qui  encaissera 
les  coupons  et  en  portera  le  montant  à  leur  crédit.  De  la  sorte, 
ils  bénéficieront  à  leur  tour  de  l'avantage  de  se  libérer  envers 
leurs  créanciers  soit  par  \in  chèque,  soit  par  un  mandat  de 
virement  et  ce,  jusqu'à  concurrence  des  sommes  portées  à 
leur  crédit. 

Le  nombre  des  comptes-courants  et  des  comptes  de  dépôts 
de  fonds  ouverts  à  Paris,  dans  les  succursales  et  les  bureaux 
auxiliaires,  n'a  cessé  de  s'accroître  :  il  était  de  127963  à  la 
fm  de  1913  et  de  147  800  à  la  fin  de  1914  ;  le  mouvement  total 
des  versements  et  des  prélèvements  opérés  au  cours  de  ce 
dernier  exercice  a  atteint  271  964  millions.  On  peut  toute- 
fois s'étonner  que  les  soldes  de  ces  divers  comptes  ne  soient 
pas  plus  élevés,  bien  qu'ils  aient  beaucoup  augmenté  depuis 
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le  début  des  hostilités  :  le  minimum  était,  le  18  avril  1914,  de 
526  millions  et  le  maximum,  le  1 7  décembre  de  la  même  année, 
de  2  790  millions.  Il  nest  pas  moins  intéressant  de  noter  que 
de  grands  progrès  se  réalisent  d'année  en  année  et  que  la 
pratique  du  mandat  de  virement  s'accroît  de  plus  en  plus.  Le 
mouvement  général  des  caisses,  —  recettes  et  paiements  com- 
pris, —  s'est,  en  effet,  réparti,  au  cours  des  derniers  exercices, 
de  la  manière  que  voici  : 

(En  inillions  de  francs) 
Espèces  Billets  Virements  Totaux 

1911  4  803  63  608,4  270  990,7  339  402 

1912  5  194,7  67  666,6  319  724,1  392  585 

1913  5  158,8  66  748,2  309  788,4  381  695 

1914  8  900  75  710  329  990  414  600 

Si  les  paiements  de  toute  nature  aflectués  par  voie  de  vire- 
ment et  par  l'entremise  de  la  Banque  de  France  ont  atteint 
de  telles  proportions,  c'est  évidemment  qu'on  en  comprend 
la  simplicité.  Il  a  fallu  toutefois  au  public  lui  temps  assez 
long  pour  s'y  accoutumer  :  en  1840,  les  virements  ne  s'élevaient 
qu'à  6  562  millions  ;  en  1862,  à  15  406  millions  ;  en  1882,  à 
38  864  millions. 

Signalons,  enfin,  parmi  les  autres  services  importants,  celui 
des  dépôts  de  titres  et  des  ordres  de  Bourse  :  il  a  pris  une  telle 
extension  que,  à  Paris,  on  a  dû  l'installer  place  Ventadour. 
Le  nombre  des  déposants  de  titres  était,  à  la  fin  de  1912,  de 
116  206  et  le  nombre  des  titres  déposés,  de  13  195  485  ;  à  la 
fin  de  1913,  il  y  avait  121279  déposants  pour  13462309  titres 
d'une  valeur  totale  de  8 154  millions  ;  à  la  fin  de  1914,  il  y  avait 
125  578  déposants  et  13584935  titres.  Les  ordres  de  Bourse, 
achats  et  ventes,  se  sont  élevés,  en  1912,  à  673  millions  de 
francs  ;  ils  se  sont  abaissés  à  565  millions  en  1913,  et  bien 
plus  encore,  en  1914,  à  352  millions. 

Tels  sont  les  services  que  la  Banque  de  France  rend  au 
public.  Pourr  it-elle  continuer  à  les  lui  rendre  si  elle  perdait 
son  privilège?  Dans  son  éloquent  discours  du  30  mai  1897, 
M.  Ribol  a  fort  bien  expliqué  à  la  Chambre  des  députés  la 
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situation  nouvelle  qui  résulterait  de  la  suppression  du  privi- 
lège :  «  La  Banque  de  France,  disait-il,  existait  avant  que  le 
privilège  ne  lui  eût  été  donné,  comme  société  privée,  faisant 
l'émission,  mais  n'ayant  pas  de  privilège,  avec  son  titre  de 
Banque  de  France.  Par  conséquent,  le  jour  où  vous  voudrez 
lui  retirer  ce  privilège,  ce  qui  est  votre  droit,  ce  jour-là,  la 
Banque  peut  parfaitement  vous  dire  :  je  reprends  toute  a 
liberté  dont  je  bénéficiais  avant  d'obtenir  le  privilège.  Car 
vous  savez  que,  en  donnant  le  privilège  à  la  Banque,  on  lui 
a  imposé  bien  des  restrictions  qui  s'opposent  au  développe- 
ment de  ses  bénéfices.  Elle  ne  peut  faire  d'émission  de  titres, 
ce  que  fait  la  Banque  d'Angleterre  ;  elle  ne  peut  pas  prendre 
de  participation  dans  les  affaires  financières  ;  elle  ne  peut 
même  pas  faire  de  reports  ;  elle  ne  peut  pas  accepter  de 
dépôts  en  comptes-courants  à  intérêt,  parce  qu'elle  écrase- 
rait toutes  les  autres  banques.  Il  y  a  là  une  foule  de  restric- 
tions qui  lui  ont  été  imposées  comme  contre-partie  de  son 
privilège  ;  si  vous  le  lui  retirez,  elle  reprend  toute  sa  liberté 
d'action  et  elle  garde  toute  son  organisation.  » 

Si  la  Banque  de  France,  redevenant  de  la  sorte  une  société 
privée,  pouvait  étendre  ses  opérations  actuelles,  rendrait-elle 
à  l'État  les  mêmes  services  qu'aujourd'hui?  Elle  ne  se  char- 
gerait évidemment  pas  d'alimenter,  comme  elle  l'a  toujours 
fait  gratuitement,  les  caisses  publiques  du  numéraire  dont 
elles  ont  besoin  pour  effectuer  leurs  paiements.  Elle  ne  pour- 
rait pas  non  plus  accorder  à  l'État  un  crédit  gratuit  et  per- 
manent de  200  millions,  ni  s'engager  à  lui  prêter,  comme 
à  l'heure  présente,  une  somme  de  6  milliards.  C'est  donc 
l'État  qui  a  intérêt  à  maintenir  le  privilège  de  la  Banque  et  le 
jour  où  il  aurait  la  mauvaise  idée  de  le  faire  cesser,  c'est  la 
Banque  qui,  à  coup  sûr,  bénéficierait  de  sa  liberté.  Une 
pareille  éventualité  ne  saurait  se  produire  que  si  l'État  pré- 
tendait exiger  de  la  Banque  des  sacrifices  hors  de  proportion 
avec  les  avantages  qu'il  lui  accorde.  Mais  l'État  sait  désor- 
mais, et  les  événements  actuels  le  lui  ont  appris,  qu'il  est 
d'un  intérêt  national  de  ménager  le  crédit  de  la  Banque  et 
de  l'aider,  par  une  politique  prévoyante,  à  le  maintenir  au 
lieu  de  le  diminuer. 
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*     * 


Ce  IV est  cependant  pas  ce  qu'il  a  fait  à  toutes  les  époques 
et  si  nous  tenions  à  faire  l'historique  complet  des  rapports 
de  l'État  avec  la  Banque  de  France,  il  nous  serait  facile  de 
démontrer  que  toutes  les  crises  subies  dans  le  passé  par  la 
Banque  ont  été  provoquées  par  les  exigences  du  Trésor 
public. 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  expliqué,  le  billet  de  Banque 
ne  peut  circuler  en  toute  confiance  que  s'il  est  gagé  par  une 
forte  encaisse  et  par  un  portefeuille  réalisable  à  des  courtes 
échéances.  Les  traites  tirées  par  l'État  sur  ses  créanciers 
offrent  assurément  les  mêmes  garanties  que  les  effets  de 
commerce,  à  la  condition,  toutefois,  d'être  payées  dans  les 
mêmes  délais  :  elles  peuvent,  dans  ce  cas,  sersir  de  cou- 
verture à  la  circulation.  Mais  si  l'État  fait  à  la  Banque  des 
emprunts  à  terme  assez  éloigné  et  cela  au  moment  où  la 
situation  de  la  Banque  est  déjà  surchargée,  il  ne  peut  manquer 
de  provoquer  une  panique  :  c'est  ce  qui  s'est  produit  en  1805, 
en  1814,  en  1848  et  ce  qui  se  serait  infaUliblement  produit  en 
1871,  si  M.  Thiers  et  M.  Léon  Say  n'avaient  pas  défendu  les 
intérêts  de  la  Banque,  convaincus  d'ailleurs  qu'ils  défendaient 
en  même  temps  l'intérêt  public. 

Au  moment  de  la  guerre  de  1870,  la  Banque  possédait  une 
encaisse  métallique  de  1  029  millions,  très  suffisante  pour 
maintenir  le  crédit  de  ses  émissions,  si  l'État  n'avait  pas  eu 
besoin  de  son  concours  et  si  les  effets  escomptés  avaient 
été  payés  à  l'échéance.  Mais  ces  deux  conditions  pouvaient 
d'autant  moins  être  remplies  que  la  loi  du  13  août  1870 
avait  accordé  aux  débiteurs  d'effets  de  commerce  des  délais 
de  paiement  qui  devaient  être  successivement  prorogés  par 
le  gouvernement  de  la  Défense  nationale.  Or  la  prorogation 
des  échéances,  qui  immobilise  le  portefeuille  de  la  Banque, 
a  pour  contre-partie  nécessaire,  comme  aujourd'hui,  le  cours 
forcé  de  ses  billets,  c'est-à-dire  la  suspension  de  l'obligation 
du  remboursement  à  vue  et  en  espèces.  Ce  n'est  pas,  en  effet, 
comme  on  le  croit  généralement,  pour  protéger  l'encaisse  de 
la  Banque  et  pouvoir  y  puiser  en  temps  de  guerre  que  l'État 
décide  le  cours  forcé  des  billets  :  c'est  parce  qu'il  a  dispensé 
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les  débiteurs  de  la  Banque  de  s'acquitter  envers  elle.  II  serait 
tout  à  fait  injuste  et  même  absurde  d'obliger  la  Banque  à 
remplir  ses  engagements  alors  qu'on  délie  ses  débiteurs  de 
l'obligation  de  tenir  les  leurs. 

En  môme  temps  que  le  cours  forcé,  il  sembla  légitime  pour 
rassurer  les  porteui^  de  billets  de  limiter,  en  1870^  à  1  800  mil- 
lions les  émissions  qu'on  dut  élever  un  peu  plus  tard  à  2  400. 
La  limitation  légale  des  émissions  peut  en  effet  se  justifier 
lorsqu'on  établit  le  cours  forcé,  mais  elle  n'a  plus  raison  d'être 
lorsque  la  Banque  rembourse  ses  billets  à  guichets  ouverts, 
et  on  ne  s'explique  guère  que  les  lois  ultérieures  aient  main- 
tenu cette  prescription.  Elle  est  d'autant  plus  inutile  que, 
chaque  fois  que  ^e  besoin  s'en  est  fait  sentir,  l'État  n'a  pas 
hésité  à  accroître  la  faculté  d'émission  :  il  Fa  portée  à  3  500  mil- 
lions en  1880  à  4  milliards  en  1893,  à  5  milliards  en  1897  et 
plus  tard  à  6  800  millions  :  elle  s'élève  aujourd'hui  à  12  mil- 
liards. 

Le  18  juillet  1870,  la  Banque  de  France  a  fait  à  l'État  une 
première  avance  de  50  millions,  suivie,  le  18  août,  d'aune  autre 
de  même  somme.  Les  24  septembre  et  5  décembre  1870,  de 
nouvelles  avances  s'élèvent  à  275  millions  et  le  11  janvier  1871, 
à  400  millions.  Sans  le  secours  de  la  Banque,  le  gouvernement 
de  la  Défense  nationale  n'aurait  pas  pu  continuer  la  guerre  ; 
il  n'avait  réussi  qu'à  contracter,  à  Londres,  l'emprunt  Morgan 
de  250  millions  qui  ne  produisit  d'ailleurs  que  202  millions, 
soit  402  francs  par  obligation  de  500  francs  à  6  p.  100,  c'est- 
à-dire  au  taux  de  près  de  7,5  p.  100.  On  a  beaucoup  discuté, 
depuis  cette  époque  tragique,  le  rôle  de  la  Banque  de  France  ; 
on  lui  a  reproché  de  n'avoir  pas  fourni  avec  assez  d'empres- 
sement à  la  délégation  du  gouvernement  de  la  Défense 
nationale,  d'abord  installée  à  Tours,  puis  à  Bordeaux,  les 
ressources  dont  elle  avait  besoin  pour  continuer  la  guerre. 
M.  Cuvier,  sous-gouverneur  de  la  Banque  de  France,  hésitait, 
en  effet,  à  consentir  des  avances  sans  l'avis  de  son  chef,  qui 
était  resté  à  Paris,  et  celui  du  Conseil  général  :  il  avait  raison 
de  dire  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  dépasser  les  crédits 
ouverts  à  l'État  et  qui  se  trouvaient  épuisés  depuis  le 
25  décembre  1870  ;  il  demandait  donc  une  autorisation 
régulière  du  ministre  des  Finances  et  du  Gouverneur  de  la 
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Banque  pour  faire  de  nouvelles  avances.  Un  prêt  de  100  mil- 
lions ayant  été  ouvert  par  décret,  M.  Cuvier  donna  sa  démis- 
sion et  fut  remplacé  par  M.  O'Quin,  trésorier-payeur  généra! 
des  Basses-Pyrénées  :  bien  qu'aucune  autorisation  ne  fut 
.encore  parvenue  de  Paris,  le  nouveau  sous-gouverneur  et  les 
trois  régents  restés  à  Bordeaux  firent,  le  3  janvier  1871,  avec 
la  délégation,  un  traité  en  vertu  duquel  la  Banque  avançait 
100  millions  à  l'État.  Le  11  janvier  suivant,  cette  avance, 
régulièrement  sanctionnée,  cette  fois,  par  le  siège  central, 
fut  portée  à  400  millions. 

Le  gouvernement  de  M.  Thiers  n'avait  aucune  ressource 
quand  il  dut  signer  le  traité  de  paix  avec  l'Allemagne  et  il 
s'était  engagé,  on  le  sait,  à  payer  une  indemnité  de  guerre  de 
5  milliards.  Par  suite,  il  devait  nécessairement  avoir  recours 
à  la  Banque  de  France  :  pendant  la  période  de  la  Commune, 
la^^Banque  a  mis  à  la  disposition  du  gouvernement,  pour  le 
service  général  de  la  Trésorerie  à  Versailles  et  dans  les  dépar- 
tements, la  somme  de  415  millions  ;  le  3  juillet  1871,  de  nou- 
veaux prélèvements  atteignaient  209  millions.  En  y  ajoutant 
une  autre  avance  de  40  millions  consentie  le  2  janvier  1872 
et  l'avance  permanente  de  60  millions,  on  constate  que, 
du  18  Juillet  1870  au  2  janvier  1872,  la  Banque  de  France  a 
prêté  à  l'État  la  somme  totale  de  1  530  millions.  «  Elle 
était,  comme  tout  le  pays,  déclarait  M.  Thiers  dans  son 
discours  du  15  mars  1872,  sous  la  dépendance  de  la  nécessité 
et  dans  son  dévouement,  il  faut  le  reconnaître,  il  y  avait  la 
part  du  sentiment  qui  nous  animait  tous  :  elle  n'était  plus  la 
Banque,  elle  était  un  corps  de  citoyens  qui  se  seraient  crus 
criminels,  s'ils  avaient  refusé  au  pays  les  ressources  indispen- 
sables pour  vivre.  » 

Par  sa  convention  du  2  janvier  1872,  ia  Banque  de  France 
consentit  à  réduire  à  1  p.  100  l'intérêt  de  la  dette  contractée 
par  l'État  ;  de  son  côté,  le  Trésor  s'engagea  à  se  libérer  par 
des  annuités  de  200  millions,  de  telle  sorte  que  sa  dette  fut 
éteinte  en  1879.  Sans  doute  l'État  perdait  ainsi  une  différence 
d'intérêts,  puisqu'il  était  obligé  d'emprunter  à  5  p.  100  et 
qu'il  ne  payait  que  1  p.  100  à  la  Banque.  Mais  cette  conversion 
de  la  dette  de  l'État  avait  l'avantage  d'accroître  le  crédit  des 
billets  de  banque  et  de  permettre  d'abolir  le  cours  forcé,  dès 
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que  l'État  aurait  rempli  ses  engagements  ;  en  1877,  d'ailleurs, 
la  dette  de  l'État  étant  réduite  à  300  millions,  la  Banque 
reprit  ses  paiements  en  espèces.  Il  n'en  avait  pas  moins  fallu 
six  années  d'efforts,  pour  que  la  circulation  redevînt  normale 
et  que  le  cours  forcé  fût  supprimé. 

* 
*  * 

Les  difficultés  de  toute  nature  auxquelles  la  Banque  de 
France  s'est  heurtée  en  1870-71  ont  été  pour  elle  une  leçon  : 
aussi  s'est-elle  préparée  à  subir  avec  honneur  les  crises  qui 
pourraient  surgir  d'un  nouveau  conflit.  De  1871  à  1914,  elle 
a  pratiqué  une  politique  de  prévoyance  qui  lui  a  permis  de  ne 
point  se  laisser  surprendre  par  les  événements.  La  prospérité 
économique  du  pays  l'a  certainement  aidée  à  élargir  son 
crédit.  Pendant  la  période  de  1881  à  1913,  le  montant  de 
l'encaisse  métallique  a  suivi  une  progression  constante. 

Voici  le  tableau  indiquant  le  montant  moyen  de  l'encaisse, 
du  portefeuille  et  de  la  circulation  : 


(En  millions  de  francs) 

Encaisse 

Portefeuille 

Circulation 

1881 

1  824 

1    167 

2  576 

1900 

3  237 

875 

4  034 

1906 

3  931 

898 

4  568 

1907 

3  674 

1  125 

4  800 

1908 

4  385 

897 

4  853 

1909 

4  360 

761 

5  079 

1910 

4  087 

977 

5  197 

1911 

4  036 

1  203 

5  243 

1912 

4  027 

1  332 

5  322 

1913 

3  972 

1  644 

5  665 

On  voit  que  l'encaisse  couvre  toujours  la  circulation  dans 
des  proportions  de  80  à  90  p.  100.  Le  stock  d'or  a  été  renforcé, 
en  outre,  l'année  dernière,  de  plus  de  641  millions.  Et  le 
compte  rendu  de  l'exercice  1914  ajoute  à  ces  chiffres  impres- 
sionnants les  commentaires  que  voici  :   «  La  France  possède 
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encore  des  réserves  d'or  individuelles  considérables,  et,  malgré 
les  modifications  passagères  survenues,  depuis  le  début  des 
hostilités,  dans  notre  commerce  extérieur,  elle  reste  partout 
créancière.  Loin  d'avoir  à  exporter  de  l'or,  elle  a  déjà  été  en 
mesure  d'en  acquérir.  Les  disponibilités  qui  s'accumulent,  à 
l'étranger,  au  crédit  de  la  Banque,  lui  donnent  à  cet  égard 
une  nouvelle  puissance  d'achat  et  constituent  des  rései'ves 
d'or  virtuelles,  susceptibles  de  se  matérialiser  si  le  besoin  s'en 
faisait  sentir.  L'ensemble  de  ces  réserves  en  or  s'élève  à  ce  jour 
—  24  décembre  1914  —  à  plus  de  4  400  millions. 

En  1911,  à  l'occasion  des  débats  parlementaires  qui  se  sont 
achevés  par  le  maintien  du  privilège  jusqu'en  1920,  la  Banque 
de  France  a  conclu  avec  l'État  une  première  convention 
par  laquelle  elle  s'engageait  à  lui  verser  une  somme  de 
2  900  millions,  «  dans  le  cas  où  le  gouvernement  aurait 
recours  à  des  mesures  de  mobilisation  générale  ».  Cette  conven- 
tion signée  par  M.  M.  Klotz,  ministre  des  Finances,  et  par 
M.  Georges  Pallain,  Gouverneur  de  la  Banque,  le  11  novem- 
bre 1911,  est  restée  secrète  jusqu'au  mois  de  décembre  der- 
nier, date  à  laquelle  elle  a  été  publiée  par  M.  Ribot  dans  son 
exposé  financier  du  projet  de  loi  «  portant  ouverture  des 
crédits  applicables  au  premier  semestre  1915  ».  Depuis  1911, 
la  Banque  suivait  avec  attention  les  moindres  indices  par 
lesquels  se  manifestait  en  Allemagne  la  préparation  financière 
de  la  guerre  :  elle  répondait  aux  efforts  de  nos  ennemis  par 
un  redoublement  de  vigilance.  Sachant  qu'elle  devait  assurer 
son  concours  au  service  de  la  Trésorerie  dès  l'heure  de  la 
mobilisation,  elle  avait  donné  d'avance  à  ses  succursales  les 
instructions  les  plus  précises.  L'exécution  en  a  été  remar- 
quable :  partout,  sans  le  moindre  incident  ni  retard,  les 
sommes  prévues  ont  été  versées  au  lieu  indiqué  pour  la  mise 
en  route  de  toutes  les  unités.  Prévoyant  d'autre  part,  la  crise 
monétaire  que  déchaînerait  la  mobilisation,  la  Banque  avait 
préparé  un  stock  d'un  milliard  et  demi  de  billets  de  20  francs 
et  de  5  francs,  qui  ont  suffi,  après  une  gêne  de  quelques  jours, 
à  écarter  tout  embarras.  Toutes  les  mesures  avaient  été  prises 
pour  que  l'émission  pût  se  faire  dans  le  plus  court  délai.  Tout 
le  territoire  était  approvisionné  d'avance  et,  sur  un  ordre  télé- 
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graphique,  l'émission  a  commencé  partout  à  l'heure  dite. 
En  môme  temps  qu'elle  assurait  à  l'Etat  les  ressources 
nécessaires  à  la  mobilisation,  la  Banque  de  Erance  atténuait 
la  crise  du  crédit  qui  se  manifestait  par  le  retrait  des  dépôts 
d'une  clientèle  inquiète  et  préoccupée  de  thésauriser.  Elle 
ouvrait  largement  ses  escomptes  sans  restrictions  ni  réserves 
aux  sociétés  de  crédit  pour  leur  permettre  de  faire  face  aux 
demandes  des  déposants  :  son  portefeui  le  d'escompte  qui 
s'élevait  déjà  à  1  554  millions,  le  25  juillet  1913,  atteignait 
successivement,  au  moment  où  la  crise  devint  aiguë,  les  chiffres 
que  voici  : 

27  juillet 1  583  millions. 

28  — 1682      — 

29.   — 1937      — 

30  —      2  444  — 

31  —      2  890  — 

1  1"  août 3041  — 

3    —      3  426  — 

Les  escomptes  ont  suivi  leurs  cours,  sous  certaines  con- 
ditions, malgré  le  moratorium,  et  le  portefeuille  a  continué  à 
s'augmenter  :  après  avoir  passé  en  une  semaine,  de  1  500  mil- 
lions à  3  500  millions,  il  s'est  élevé  jusqu'à  4  milliards  le  4  août 
et  à  4  476  millions  le  1^'  octobre  1914.  A  l'heure  actuelle,  il 
existe  encore  dans  le  portefeuille  de  la  Banque  pour  près  de 
3  milliards  d'effets  prorogés.  Le  commerce  français  bénéficie 
de  la  sorte  des  crédits  qui  lui  ont  été  accordés  et  il  peut 
reprendre  peu  à  peu  son  activité,  grâce  aux  nouvelles  facilités 
d'escompte  consenties  pour  les  effets  tirés  après  le  4  août  1914 
et  non  soumis  aux  prorogations. 

En  ce  qui  touche  les  avances  temporaires  faites  à  l'État,, 
elles  s'élevaient,  au  mois  de  mars,  à  4  600  millions  et,  par 
la  nouvelle  convention  signée  à  Bordeaux  le 21  septembre  1914,. 
elles  pourront  atteindre  6  milliards  avec  un  intérêt  de  1  p.  100 
par  an.  La  dette  de  l'État,  d'une  part,  et  la  prorogation  des 
effets  de  commerce  de  l'autre,  ont  obligé  à  recourir  au  cours 
forcé  des  billets,  comme  en  1870.  Mais  cette  mesure  n'a 
apporté,  cette  fois,  aucun  trouble   dans  les  relations  com- 
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merciales,  pas  même  dans  les  transactions  avec  l'étranger.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  coups  forcé  ne  saurait  se 
maintenir  pendant  une  période  trop  étendue  et  que,  dans 
l'intérêt  de  la  Banque  et  dans  l'intérêt  du  public,  il  conviendra 
d'y  mettre  un  terme  dans  un  délai  moins  éloigné  que  par  le 
passé.  Le  crédit  du  billet,  qui  est  indiscutable,  ne  doit  pas 
être  mis  à  une  trop  longue  épreuve.  C'est  dans  ce  dessein  que 
le  ministre  des  Finances  a  eu  la  sagesse  de  prendre,  au  nom 
de  l'État,  l'engagement  de  rembourser  la  Banque  «  dans 
le  plus  court  délai  possible,  soit  au  moyen  des  ressources  ordi- 
naires du  budget,  soit  par  les  premiers  emprunts,  soit  sur  les 
autres  ressources  extraordinaires  dont  il  pourra  disposer  ». 
Une  année  après  la  cessation  des  hostilités,  le  renouvellement 
des  bons  du  Trésor  remis  à  la  Banque  au  fur  et  à  mesure  de  ses 
avances,  s'effectuera  au  taux  de  3  p.  100,  mais  ce  complément 
d'intérêts  ne  sera  pas  compris  dans  les  bénéfices  susceptibles 
d'être  distribués  aux  actionnaires  ;  il  sera  affecté  à  un  compte 
spécial  de  réserve  destiné  à  couvrir  les  pertes  qui  pourraient 
se  produire  sur  le  recouvrement  du  portefeuille  commercial 
de  la  Banque  immobilisé  par  la  prorogation  des  échéances  \ 
Ces  engagements  seront  d'autant  plus  aisés  à  remplir  que  nous 
n'aurons  pas  à  payer  à  l'Allemagne  l'énorme  indemnité  de 
1871  qui  a  si  longtemps  alourdi  notre  Trésorerie. 

D'autre  part,  M.  Ribot  s'est  efforcé  par  d'heureuses  formes 
d'emprunt  de  modérer  les  prélèvements  du  Trésor  à  la  Banque 
de  France.  Il  a  procédé  à  des  émissions  de  bons  et  d'obliga- 
tions de  la  Défense  nationale  dont  le  succès  s'est  affirmé 
avec  éclat.  Les  souscripteurs  ont  eu  l'avantage  de  faire  un 
placement  de  premier  ordre  et  de  remplir  un  devoir  patrio- 
tique. Ils  ont  aidé  le  ministre  des  Finances  à  subvenir  aux 
charges  énormes  d'une  guerre  sans  précédent  et  augmenté 
les  facilités  de  crédit  de  la  Banque  de  France,  en  diminuant 
ses  émissions  de  billets.  Les  anciens  et  nouveaux  clients  de 
la  Banque,  dont  les  dépôts  en  comptes-courants  atteignent 
plus  de  2  milliards,  contribuent  à  leur  tour  à  restreindre  la 
circulation.  Enfin  la  confiance  universelle  qu'a  su  mériter  la 
Banque  de  France,  par  sa  politique  si  favorable  aux  inté- 

1.  Articles  4  et  5  de  la  convention  du  21  septembre  1914. 
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rets  généraux  du  pays,  garantit  la  solidité  de  son  crédit  peut- 
être  encore  plus  que  ses  réserves  métalliques.  Pendant  huit 
mois  d'hostilités,  elle  n'a  cessé  d'être  à  la  hauteur  de  sa  tâche 
et  de  ses  devoirs  ;  elle  peut  envisager  l'avenir  sans  la  moindre 
appréhension.  Grâce  à  elle,  grâce  au  concours  de  l'opinion 
publique,  qui  donne  sa  contribution  volontaire  à  l'œuvre  de 
la  Défense  nationale,  en  prenant  une  part  si  active  aux  émis- 
sions du  Trésor,  la  France  ne  doute  point  de  la  force  financière 
qu'elle  peut  mettre  au  service  de  son  droit  et  de  son  honneur  ; 
elle  ne  manquera  d'aucune  ressource  pour  supporter  jusqu'au 
bout  les  charges  de  la  guerre  qui  lui  a  été  imposée,  et  elle  triom- 
phera de  ses  ennemis,  parce  qu'elle  a  toujours  été  économe 
et  prévoyante,  en  même  temps  que  vaillante  et  ferme.  Si  la 
victoire  doit  revenir  à  ceux  qui  pourront  résister  le  plus  long- 
temps à  des  sacrifices  matériels  aussi  lourds,  elle  est  d'avance 
acquise  aux  alliés  et  notre  pays,  qui  les  supporte  avec  tant  de 
courage,  n'a  pas  à  en  redouter  les  conséquences  :  il  réparera 
bien  vite,  dans  la  paix  et  la  liberté  reconquises,  les  brèches 
faites  à  sa  fortune  et  les  ruines  accumulées  par  les  barbares. 

GEORGES    I.ACHAPELLE 
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Deux  jours  après,  ils  étaient  campés  sous  les  arbres,  pendant 
la  chaleur  du  jour  ;  les  «  billies  »  étaient  sur  le  feu,  tandis  que 
Tom,  déchaussé,  trempait  avec  délices  dans  la  rivière  ses 
pieds  endoloris.  Il  examinait  avec  attention  la  paire  de  chaus- 
sures neuves  qu'il  portait  depuis  le  matin,  et  qui  depuis  lui 
faisaient  amèrement  regretter  son  achat  en  même  temps  que 
l'abandon  de  sa  vieille  paire, 

Tom  avait  certaines  idées  bien  arrêtées,  l'une  d'elles  était 
de  ne  porter  que  des  «  Balmorals  »  ;  jamais  il  n'aurait  con- 
senti à  se  chausser  de  «  Derbys  »  ni  de  «  Cossacks  ».  Les 
Balmorals  qu'il  avait  achetées  neuf  shillings  au  magasin 
de  Moogong,  semblaient  être  sorties  d'un  atelier  de  chaudron- 
nerie :  elles  avaient  la  raideur  de  seaux  à  charbon,  et  leurs 
semelles  à  clous  multiples  et  à  talon  ferré,  donnaient  l'impres- 
sion de  l'indestructible. 

Malgré  les  six  milles  parcourus  le  matin,  elles  n'avaient  pas 
encore  perdu  leur  rigidité  dont  la  vue  seule  était  douloureuse. 
L'étape  faite  dans  la  poussière  les  avait  laissées  sans  un  de  ces 
plis  qui  donnent  aux  chaussures  portées  les  rides  qu'on  aime 
à  leur  voir  et  qui  sont  comme  un  sourire  sur  un  visage  ami. 

— ■  Dire  que  j'ai  payé  neuf  «  bob  »  pour  ça,  —  cria  Tom  à 
Alf  qui  s'approchait:  —  Ça  m'usera  les  pieds  avant  de  s'user. 
Où  donc  ont-ils  tué  un  .animal  avec  une  peau  pareille?  Et 
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penser  que  nous  avons  encore  dix  milles  à  faire  avant  ce  soir! 

Alf  prit  en  main  l'une  des  chaussures,  la  soupesa  d'un  air 
connaisseur,  et  du  même  air  palpa  le  cuir-tôle,  en  passant  un 
pouce  expert  sur  les  clous  brillants  qui  n'avaient  pas  encore 
perdu  leur  rondeur  et  qui  ressemblaient  à  de  jeunes  rivets. 

Le  verdict  fut,  de  la  bouche  d'Alf  :  —  Faut  y  mettre  de  la 
graisse  :  j'en  ai  un  peu  dans  une  boîte  à  tabac.  Allons,  venez, 
le  billy  bout,  on  va  manger  un  morceau. 

Le  repas  terminé,  Tom  se  mit  consciencieusement  à  l'ou- 
vrage, il  frotta  ses  «  Balmorals  »,  les  pétrit  ;  et  au  bout  de 
plusieurs  minutes,  il  sentit  avec  plaisir  que  le  cuir  s'assouplis- 
sait un  peu.  Puis  il  procéda  à  l'opération  délicate  de  remettre 
ses  «  Prince  Albert  »  (traduction  littérale  :  chaussettes 
russes)  et  fit  sa  rentrée  prudemment,  adroitement,  dans  le 
camp  ennemi  où  il  s'installa  sans  enthousiasme. 

Alf  surveilla  les  mouvements  de  Tom  d'un  œil  sympa- 
thique. 

—  Si  j'avais  à  refaire  les  lois,  —  dit  le  philosophe, — -je  sup- 
primerais la  peine  de  mort  et  la  cellule  solitaire  ;  mais  je 
condamnerais  le  criminel  à  porter  chaque  jour  de  sa  vie  une 
nouvelle  paire  de  «  Balmorals  »  à  neuf  shillings,  garanti» 
imperméables,  incassables,  inusables,  impénétrables  aux 
balles... 

—  Non,  —  interrompit  Tom  en  faisant  une  grimace,  — 
laissez  la  peine  de  mort. 

Mat  avait  bon  cœur,  il  crut  de  son  devoir  d'apporter  une 
offrande  d'encouragement.  —  Remontez-vous,  Tom,  dans  un 
mois,  vous  serez  dans  ces  chaussures-là  comme  chez  vous. 

Tom,  peu  disposé  à  un  élan  de  gratitude,  ni  même  à  aucun 
autre  élan,  se  contenta  de  regarder  avec  envie  les  chaussures 
de  ses  camarades.  Elles  avaient  l'air  d'être  si  confortables, 
si  charitables  ;  elles  cédaient  avec  obligeance  à  chaque  mou- 
vement pour  faire  de  la  place,  elles  avaient  des  vallons,  des 
collines  ;  celles  d'Alf  même  avaient  chacune  une  petite  mon- 
tagne qui  dominait  tout  le  reste.  Il  remarqua  celles  de  Harry, 
si  légères,  si  souples,  montrant  déjà  des  signes  de  fatigue  ; 
car  le  bottier  de  Burlington  Arcade  ne  les  avait  pas  faites 
pour  les  chemins  du  bush  australien. 

Harry,  lui,  ne  jugea  pas  utile  d'offrir   sa  contribution   de 
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condoléances,  il  se  contenta  de  donner  à  Tom  un  coup  de  main, 
lorsqu'il  fut  temps  de  se  remettre  en  route. 

On  marcha  lentement  afin  de  ne  pas  laisser  l'éclopé  trop  en 
arrière,  et  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  on  aperçut 
une  hutte  bâtie  au  pied  d'une  colline  sur  le  bord  d'une  petite 
rivière  ombragée  de  «  chênes  femelles  ».  Mat  Perry  s'était 
plusieurs  fois  arrêté  en  contournant  la  colline,  car  il  avait 
remarqué  du  quartz  à  maints  endroits  :  il  y  a  peu  de  mineurs 
australiens  ou  autres  qui  puissent  voir  du  quartz  sans  en  ramas- 
ser un  morceau  et  sans  y  passer  la  langue.  Mat  sortit  même  de 
sa  poche  une  petite  loupe  qu'il  avait  toujours  sur  lui,  et 
examina  les  pierres  qu'il  ramassait  afin  de  découvrir  une 
parcelle  d'or.  Comme  un  chien  de  chasse  qui  entre  dans  une 
forêt.  Mat  regardait  autour  de  lui,  il  flairait  quelque  chose. 
Ses  poches  commençaient  à  se  remplir  de  spécimens  ;  le  vieux 
joueur,  le  vieux  mineur  s'étaient  tout  à  coup  réveillés  en  lui. 

Tom  annonça  qu'il  ne  pouvait  pas  aller  plus  loin  ce  jour-là  ; 
il  voulait  camper  ici  même  s'il  pouvait  obtenir  quelques 
rations  à  la  hutte. 

Le  chien  enchaîné  aboya  dès  qu'il  vit  Scamp  et  qu'il  enten- 
dit les  hommes  s'approcher,  un  vieux  sortit  de  la  hutte  s' ap- 
puyant lourdement  sur  un  manche  de  pioche.  Il  fut  presque 
cordial  dans  la  bienvenue  qu'il  souhaita  aux  quatre  swaggies 
et  entra  aussitôt  en  matières  en  demandant  s'ils  avaient  du 
tabac. 

—  Je  me  suis  donné  un  coup  de  hache,  —  dit-il  en  montrant 
un  pied  emmailloté,  —  et  voilà  plus  de  huit  jours  que  je  n'ai 
pu  aller  à  Moogong  et  que  je  n'ai  vu  personne. 

Lorsqu'il  aperçut  plusieurs  tablettes  de  tabac  tendues  vers 
lui,  il  ne  se  connut  plus  de  joie  et  invita  la  compagnie  à  cam- 
per près  de  lui  et  à  partager  ce  qui  lui  restait  de  provisions.  Il 
les  fit  entrer  dans  la  hutte,  leur  offrit  du  thé  et  du  «  brownie  i», 
heureux  qu'il  était  de  retrouver  du  tabac  et  de  pouvoir  parler 
à  d'autres  créatures  qu'à  son  chien. 

Sa  maisonnette  était  faite  d'écorce,  depuis  les  murs  jusqu'au 
toit,  la  porte  même  ainsi  qu'une  petite  fenêtre  étaient  en  écorce 
clouée  sur  un  cadre  grossier  :  les  gonds  étaient  de  peau  de 

1.   Brownie  :  pain  aux  raisins. 


828  LA     REVUE     DE     PARIS 

bœuf,  et  le  loquet  était  un  os  de  mouton  retenu  par  une  ficelle. 

L'ameublement  ne  jurait  point  avec  le  reste  :  un  lit  composé 
de  sacs  supportés  par  quatre  pieux  fourchus  enfoncés  dans  le 
sol,  une  table  faite  de  caisses  d'emballage  et  fort  mal  jointe 
tenait  le  milieu  de  l'unique  pièce,  tandis  que  plusieurs  caisses 
de  marques  variées  formaient  les  sièges. 

A  côté  de  cette  simplicité  plus  que  rustique,  on  pouvait 
remarquer  au  premier  coup  d'oeil  que  l'ordre  régnait  dans  la 
hutte  d'écorce.  Au-dessus  de  l'ouverture  béante  de  la  che- 
minée, une  planche  supportait  la  lampe  à  graisse  ainsi  que 
quelques  ustensiles  de  cuisine  peu  compliqués.  Dans  le  poteau 
contre  lequel  l'ermite  s'appuyait  lorsqu'il  s'asseyait  à  chaque 
repas,  et  juste  au-dessus  de  sa  tête,  la  fourchette  de  fer  à  trois 
dents  et  le  couteau  pointu  étaient  enfoncés  :  il  pouvait  ainsi 
sans  se  retourner  prendre  son  couvert  et  le  remettre  bien  à 
sa  place. 

La  soirée  fut  longue  et  fut  gaie;  Tom  avait  obtenu  un  sac  à 
l'aide  duquel  il  s'était  confectionné  une  paire  de  mocassins 
qui  lui  permettaient  de  reposer  ses  pauvres  pieds  fatigués 
cl  endoloris. 

L'hôte  avait  encore  quelques  provisions,  les  swaggies  as  aient 
du  tabac  :  tout  le  monde  était  content.  Mat  Perry  eut  vite 
soulevé  la  question  mines  d'or  ;  il  rencontra  à  qui  parler,  car 
l'homme  qui  les  hébergeait  était  un  vieux  prospecteur. 

Il  se  leva  en  boitant  et  alla  chercher  dans  un  coin  une  poi- 
gnée d'échantillons  qu'il  mit  dans  la  main  de  Mat.  Celui-ci  les 
observa  avec  sa  loupe,  et  déclara  qu'il  travaillerait  volontiers 
dans  les  parages. 

—  Ah!  si  j'étais  plus  jeune, — dit  l'ermite,  —  si  j'avais  encore 
de  la  force  dans  les  bras  et  dans  les  jambes,  je  dérouillerais  mon 
vieux  pic  qui  est  là-bas  dans  le  coin.  J'ai  prospecté  pas  mal 
autour  de  la  colline,  et  je  suis  sûr  qu'il  y  a  de  l'or.  —  Il  sortit  de 
sa  poche  un  chiffon  qui  enveloppait  une  pépite.  — Tenez,  je 
ne  l'ai  jamais  dit  à  personne,  je  n'ai  jamais  montré  cela  à  per- 
sonne ;  mais  je  deviens  vieux  et  j'en  ai  assez  d'être  ici  sans 
pouvoir  rien  faire.  Il  y  a  plus  d'un  an,  je  suis  venu  dans  l'in- 
tention de  commencer  des  recherches,  car  le  pays  me  plaisait  : 
mais  j'ai  été  malade,  j  ai  eu  des  accidents  et  comme  je  voulais 
rester  à  travailler  seul,  je  n'ai  jamais  pu  faire  grand'chose. 


V 
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Maintenant,  il  est  trop  tard.  Eh  bien  !  si  vous  voulez, 
je  vous  montrerai  un  bon  endroit  que  personne  ne  connaît  : 
je  vous  le  laisserai  travailler  à  votre  aise,  vous  me  donnerez 
ma  part. 

Mat  se  leva  d'un  bond  :  —  J'en  suis  1  qui  en  est? 

Successivement,  Tom,  Harry  et  Alf  levèrent  la  main  en 
signe  d'acquiescement. 

— .  Seulement,  — •  dit  Tom,  —  avons-nous  assez  pour  acheter 
des  outils  et  de  quoi  manger? 

On  fit  le  calcul,  le  total  ne  montait  qu'à  six  livres,  c'était  peu. 

L'ermite  dit  :  —  Pour  vous  montrer  que  je  parle  sérieu- 
sement, je  mettrai  volontiers  vingt  livres  de  ma  poche,  à 
condition  que  vous  me  laissiez  tenir  les  comptes. 

On  vota  aux  mains,  la  majorité  fut  absolue. 

L'hôte  semblait  vouloir  battre  le  fer  pendant  qu'il  était 
chaud, il  alla  chercher  sur  la  planche  de  la  cheminée  une  petite 
bouteille  dont  l'encre  était  desséchée,  un  porte-plume  'dont 
la  plume  était  rouillée  et  un  morceau  de  papier. 

Il  versa  un  peu  de  thé  dans  l'encrier,  l'agita  un  moment  et 
rédigea,  en  s'appliquant,  les  statuts  de  la  nouvelle  société 
composée  de  James  Radcliffe,  Alf  Lambert,  Tom  O'Neil,  Mat 
Perry  et  Harry  Preston.  Séance  tenante,  chacun  signa  de  son 
mieux. 

On  rebourra  les  pipes,  on  It  encore  du  thé.  Alf  le  Philo- 
sophe lui-même  s'était  laissé  emballer  par  l'idée  ;  Tom  demanda 
à  ses  camarades  de  se  rappeler  qu'ils  lui  devaient  quelque  peu 
cette  chance  offerte. 

—  Je  ne  dis  encore  rien,  on  verra  la  veine  qu'on  aura;  mais 
si  nous  tournons  une  bonne  carte,  vous  me  devrez  une  paire 
de  chaussures  neuves  ;  cette  fois-ci,  je  prendrai  du  dix,  un 
numéro  plus  grand  que  le  mien. 

Le  reste  de  la  soirée  se  passa  à  raconter  des  histoires  de 
découvertes  d'or  :  chacun  avait  la  sienne  à  dire.  On  cita  les 
hasards  étranges  qui  montrèrent  de  l'or  dans  un  trou  de  lapin  ; 
dans  les  incisives  d'un  mouton  qui  avait  brouté  là  où  plus 
tard  il  y  eut  un  champ  d'or.  On  rappela  l'or  qu'on  avait  trouvé 
dans  une  rue  de  Ballarat,  dans  une  brique  d'une  maison  de 
Bendigo. 

Chacun  s'en  fut  coucher,  la  tête  tournée  par  tous  ces  récits 
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de  fortunes  faites  en  se  baissant.  On  n'avait  pourtant  que  la 
parole  de  l'ermite,  et  si  sincère  qu'il  fût,  il  pouvait  avoir 
exagéré  ce  qu'il  avait  vu.  Mais  il  faut  si  peu  de  vent  pour 
soulever  la  petite  plume  qu'est  l'espérance,  si  peu  pour  l'en- 
voyer aux  nues,  si  peu  pour  la  lancer  à  terre  et  l'y  laisser 
collée  et  abîmée  dans  la  boue. 

Le  lendemain  matin,  les  swaggies  étaient  de  bonne  heure 
occupés  à  allumer  leur  feu  et  à  faire  leurs  ablutions  dans  la 
rivière. 

Radclifïe,  lui,  était  prêt  à  leur  montrer  l'endroit  qu'il  croyait 
bon  pour  commencer  les  recherches.  Mat  Perry  avait  pris  une 
importance  toute  nouvelle  ;  il  rivait  été  toléré  tout  d'abord 
parce  qu'il  avait  eu  le  tact  de  passer  fréquemment  son  tabac 
à  la  ronde,  alors  que  la  communauté  en  manquait.  Puis  au 
défrichage  du  paddock  de  Warimpa,  il  s'était  montré  un 
membre  utile  à  la  petite  compagnie  ;  il  avait  travaillé  comme 
le  nègre  proverbial  n'a  jamais  travaillé  et  avait  donné  à  Harry 
d'utiles  leçons  d'apprentissage. 

Maintenant,  Mat  se  voyait  déjà  avec  ses  connaissances  de 
mineur,  comme  une  sorte  de  second  directeur-ingénieur  de  la 
mine  qu'il  apercevait  en  rêve,  car  il  savait  aussi,  disait-il, 
forger  ou  réparer  des  pics  et  conduire  une  machine  à  vapeur. 

Il  prit  donc  sa  place  à  la  tête  de  la  colonne,  aidant  la  marche 
lente  de  Radclifïe  dans  le  fouillis  de  pierres  et  de  troncs 
d'arbres  renversés,  qui  faisait  une  ceinture  au  pied  de  la 
colline. 

A  un  endroit,  Radclifïe  s'arrêta  devant  un  tas  de  bois  mort 
et  de  branchages  qui  avait  été  entassé  pour  masquer  l'ouver- 
ture d'un  puits.  Les  hommes  se  mirent  avec  ardeur  à  déblayer 
le  bois  et  à  le  rejeter  de  côté.  Le  trou  n'était  pas  profond,  six 
pieds  à  peine  :  l'ermite  l'avait  commencé  près  de  huit  mois 
auparavant  ;  mais  la  maladie  l'avait  empêché  de  continuer  à  le 
creuser,  il  avait  tout  juste  pu  le  cacher  grâce  à  plusieurs  jours 
de  dur  travail.  Mat  sauta  dans  le  trou,  et,  armé  du  pic  à 
manche  court,  que  Radcliffe  lui  avait  prêté,  il  se  mit  à  rafraî- 
chir la  paroi  et  à  l'examiner. 

—  C'est  là  que  j'ai  trouvé  le  morceau  d'or  que  je  vous  ai 
montré  hier  soir,  dit  l'ermite,  je  crois  bien  qu'il  y  en  a  encore. 

Il  y  en  avait  encore,  car  une  semaine  plus  tard,  les  cinq  par- 
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tenaires  après  avoir  étudié  le  terrain  avec  soin,  sous  la  direction 
de  Radclifîe  et  de  Perry,  avaient  jalonné  chacun  son  «  claim  » 
et  étaient  allés  à  Moogong  pour  demander  à  la  police  de  l'en- 
registrer. 

Un  mois  après,  on  sut  dans  les  Nouvelles-Galles  du  Sud  et 
dans  toute  l'Australie,  que  Radclifîe  et  ses  camarades  avaient 
lavé  une  once  et  demie  à  la  tonne.  On  accourut  de  tous  côtés, 
et  en  quelques  jours,  d'autres  «  claims  »  furent  enregistrés 
et  d'autres  puits  furent  commencés  aux  environs  de  la  mine 
du  «  Canard  boiteux  »,  nom  que  Tom  lui  donna  en  souvenir 
d'une  certaine  paire  de  «  Balmorals  ». 


VII 


La  petite  colline  boisée  avait  été  tout  à  coup  tirée  de  son 
long  sommeil  :  quelques  tentes  s'étaient  dressées  d'abord,  puis 
chaque  jour  elles  devenaient  plus  nombreuses  ;  enfin  ce  fut 
comme  une  volée  de  grandes  mouettes  qui  s'étaient  abat- 
tues au  hasard,  entre  la  rivière  et  le  flanc  de  la  colline. 

Le  bruit  sourd  de  la  hache  commençait  à  se  faire  entendre 
dans  le  bois,  l'homme  était  venu  pour  saccager,  il  tombait  les 
arbres  et  fouillait  la  terre  afin  d'arracher  l'or  caché.  Les  pins 
furent  attaqués  les  premiers,  et  tandis  qu'ils  s'affalaient,  leurs 
branches  et  leurs  aiguilles  cinglaient  l'air  en  sifflant  douce- 
ment. Les  «  box  ))  étaient  dépouillés,  la  hache  brillante  leur 
enlevait  de  larges  plaques  d'écorcé,  qui  allaient  devenir  le  toi! 
ou  les  murs  d'une  hutte.  Ces  arbres  mutilés  et  renversés  rem- 
plissaient l'air  de  l'exquise  odeur  de  leur  résine,  de  leur  sève 
et  de  leurs  feuilles  qui  lentement  se  desséchaient. 

On  coupait  du  bois  pour  les  puits,  pour  les  manivelles  qui 
remonteraient  la  terre  et  les  pierres  dans  des  seaux,  des  bidons 
à  pétrole  et  des  peaux  de  bœufs.  Tout  était  primitif,  on  faisait 
usage  de  tout  ce  qu'on  trouvait  sous  la  main,  car  on  jouait  au 
grand  jeu,  qui  est  de  gagner  beaucoup  avec  rien,  et  personne 
n'avait  de  temps  à  gaspiller  :  c'est  à  peine  si  on  avait  le  loisir 
de  préparer  les  repas. 

Le  «  Canard  boiteux  «  qui  avait  de  l'avance  sur  les  autres 
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claims  avait  déjà  un  puits  proloud  de  cinquante  pieds; 
Radcliffe  et  ses  associés  avaient  rencontré  du  terrain  qui 
promettait  trois  onces  à  la  tonne,  la  fortune.  Le  claim  le  plus 
proche  du  leur,  le  «  Kookaburra  »,  avait  déjà  donné  de  beaux 
résultats,  d'autres,  éparpillés  au  hasard,  pouvaient  montrer 
de  riches  spécimens.  Des  gens  de  Melbourne  et  de  Sydney 
étaient  venus  inspecter  le  nouveau  champ  d'or  :  on  disait 
qu'ils  avaient  offert  un  bon  prix  pour  le  «  Canard  boiteux  » 
et  pour  le  «  Kookaburra  ». 

Vraie  ou  non,  la  rumeur  de  cette  visite  d'experts  avait  donné 
un  nouvel  essor  à  la  colonie  naissante.  Au  début,  les  hommes 
étaient  arrivés  seuls  sur  le  terrain,  comme  les  pionniers  qui  ne 
savent  pas  encore  ce  qu'ils  auront  à  affronter  ;  mais  bientôt, 
les  découvertes  d'or  en  quantité  payable  avaient  attiré  plu- 
sieurs familles  de  la  campagne  aussi  bien  que  de  la  ville.  Avec 
l'arrivée  de  la  femme,  les  campements  étaient  devenus  moins 
primitifs  ;  des  efforts  vers  un  confort  relatif  étaient  visibles. 
On  abattait  plus  de  pins,  on  arrachait  plus  d'écorce  aux  box; 
les  hommes  semblèrent  mieux  nourris,  portèrent  des  vêtements 
plus  propres,  on  vit  même  un  jardin  se  dessiner,  on  entendit 
des  coqs  chanter.  Lorsque  au  bout  d'un  mois  on  se  compta, 
on  trouva  quatre  cent  cinquante  hommes,  femmes  et  enfants  : 
la  petite  ville  qui  n'avait  pas  de  rues,  qui  n'était  éclairée  le 
soir  que  par  ses  feux  ou  par  la  lune,  reçut  le  nom  deMulliwalla. 

Le  «  rush  »  avait  attiré  des  gens  dont  Mulliwalla  ou  tout 
autre  endroit  se  serait  volontiers  passé,  des  aventuriers  qui 
comptaient  sur  leur  malice  et  leurs  doigts  crochus  pour  gagner 
un  peu  d'or  à  droite  et  à  gauche  sans  se  donner  beaucoup 
de  peine.  Il  y  eut  des  tentes  fendues  à  coups  de  couteau,  des 
oreillers  fouillés,  des  petites  boîtes  de  fer  blanc  et  des  bocaux 
à  pickles  volés.  Il  y  eut  des  coups  de  revolver  crevant  le  silence 
et  le  noir  de  la  nuit,  il  y  eut  des  batailles  à  coups  de  poings, 
des  fuites  et  des  disparitions  soudaines.  Mais  ce  n'était  après 
tout  que  l'histoire  de  toutes  les  communautés  naissantes,  qui 
ont  à  se  garder  elles-mêmes  avant  d'avoir  une  police  complète 
qui  les  prenne  sous  sa  protection. 

La  naissance  des  petites  villes  du  bush  ressemble  un  peu  à 
celles  des  enfants  ;  dans  les  deux  cas,  la  première  chose  récla- 
mée par  le  nouveau-né,  c'est  de  quoi  boire.  Mulliwalla  était  à 
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peine  entrée  dans  l'existence  qu'il  lui  fallut  une  auberge.  Elle 
était  modeste  d'apparence,  ressemblait  à  une  niche  à  chien 
mal  bâtie,  mais  contenait  tout  ce  qu'on  en  espérait. 

Les  mineurs  avaient  attiré  les  commerçants  qui  vendaient 
dans  le  même  store  du  tabac,  des  chapeaux,  des  confitures 
et  des  armes  à  feu.  Des  écriteaux  maladroitement  peints,  et 
dressés  devant  des  tentes,  annonçaient  un  boulanger  ou  un  bou- 
cher. 

Un  agent,  Lavey,  s'était  construit  un  bureau  à  J'aide  de 
vieilles  caisses  et  offrait  à  ses  clients  de  leur  procurer  moyen- 
nant commission,  du  bétail  ou  des  meubles,  du  terrain  ou  des 
machines.  Lavey  connaissait  la  faiblesse  humaine,  il  sut  s'en 
servir  en  inaugurant  chaque  samedi  après-midi  des  ventes  à 
l'encan.  Les  gens  de  Mulliwalla  étaient  humains  :  ils  vendirent 
des  choses  dont  ils  avaient  besoin,  en  achetèrent  d'autres 
dont  ils  ne  savaient  que  faire,  par  pur  sport  ;  comme  les  enfants 
à  l'école  échangent  un  rat  mort  contre  un  morceau  de  verre 
cassé.  Chaque  samedi,  lorsque  la  cloche  annonçait  la  vente 
et  que  le  drapeau  rouge  flottait  au-dessus  du  «  bureau  »  de 
Lavey,  on  profitait  de  la  demi-vacance  pour  aller  flâner  par 
là-bas.  La  première  vente  de  J.  Lavey,  commissaire,  agent 
d'assurances,  représentant  de  machines  à  vapeur  de  toutes 
sortes  et  de  machines  à  coudre,  offrit  deux  vieilles  tentes 
(état  de  neuf),  un  cheval  de  selle,  une  brouette,  un  sac  de 
farine  avariée  et  vingt-cinq  livres  de  tabac  marque  «  Ruby  ». 

D'autres  huttes  s'intitulaient  restaurants,  d'autres  encore 
abritaient  une  Mrs.  Murphy  ou  une  Mrs.  Kelly  qui  offraient 
de  faire  les  lessives  d'une  manière  satisfaisante,  et  à  des  prix 
modérés. 

Il  y  eut  même  des  tentes  qui  étaient  des  salons  de  coiffure, 
dans  lesquelles  on  pouvait  trouver  du  rhum  qui  n'était  pas  un 
shampooing,  mais  une  boisson  d'autant  plus  appréciée  qu'elle 
était  fruit  défendu  et  que  la  police  était  toujours  à  la  recherche 
du  débitant  de  liqueurs  qui  n'avait  pas  de  «  licence  ». 

Au  bout  de  deux  mois,  la  première  maison  fut  bâtie,  une 
maison  de  tôle  ondulée  qui  avait  autant  de  prétention  archi- 
tecturale qu'une  boîte  à  biscuits.  Elle  fut  vite  terminée,  et 
un  peintre  trouvé  sur  place  baptisa  l'édifice  «  Shamrock 
Hôtel  ».  Le  premier  pas  était  fait,  l'hôtel  entraîna  naturel- 
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lemeiit  l'érection  du  poste  de  la  police,  llanquéj  d'une  prison 
solide  et  bâtie  pour  l'éternité. 

Un  peu  plus  tard,  «  l'Universal  Emporium  «  s'éleva  en  face 
de  l'hôtel,  et  forma  le  premier  tronçon  de  la  première  rue. 
Jusqu'alors,  Mulliwalla  s'était  contentée  des  nécessités  de 
l'existence  :  de  quoi  boire,  de  quoi  manger,  de  quoi  se  vêtir, 
des  ustensiles  de  ménage  et  des  outils.  Mais  l'embryon  de  ville 
commençait  à  sentir  sa  prospérité,  on  demandait  plus  que 
l'existence  seule,  on  sentait  déjà  la  soif  du  luxe.  Les  étalages  de 
r  «  Universal  Emporium  »  exposèrent  des  soies  de  couleurs 
chatoyantes,  des  chapeaux  couverts  de  fleurs  et  de  plumes. 
Ces  modes  de  Paris  firent  sensation,  elles  troublèrent  même  la 
sérénité  de  certains  ménages  :  quelques  femmes  trouvèrent 
cependant  chez  leur  mari  la  générosité,  la  dénégation  ou  la 
faiblesse  qui  leur  permit  d'arborer  les  nouveaux  chapeaux. 

Mulliwalla  n'était  plus  un  camp,  Mulliwalla  insistait  sur  ce 
point,  et  s'appelait  déjà  une  ville.  Elle  avait  déjà  son  indivi- 
dualité, ses  gros  bonnets,  ses  types  que  tout  le  monde  connais- 
sait. 

Le  vieux  Radcliffe  et  ses  compagnons  avaient  naturellement 
la  place  d'honneur  ;  ils  étaient  fort  considérés,  non  seulement 
comme  les  pionniers  fondateurs,  mais  aussi  comme  les  heureux 
propriétaires  du  «  Canard  boiteux  »,  dont  Mulliwalla  était 
justement  orgueilleuse. 

Radclifîe  ne  travaillait  pas  à  la  mine,  il  se  contentait  de  faire 
la  cuisine,  de  flâner  un  peu  d'un  puits  à  l'autre,  et  de  bavarder 
avec  les  femmes  restées  occupées  autour  des  campements. 
Il  était  fier  et  heureux  de  voir  cette  ville  sortie  du  trou  que 
lui-même  avait  creusé  avec  son  pic  ;  malgré  cela,  il  regrettait 
la  solitude  calme  des  mois  qu'il  avait  passés  autour  de  la 
colline  qu'on  déboisait  chaque  jour  davantage. 

O'Neil  travaillait  comme  jamais,  dans  un  cauchemar,  il 
n'avait  rêvé  de  travailler.  La  tâche  elle-même  lui  pesait 
moins  que  l'esclavage  de  la  régularité.  Il  méditait  une  grande 
bordée  à  Sydney  un  peu  plus  tard,  bientôt.  Il  hésitait  beau- 
coup sur  ce  qu'il  ferait  de  tout  cet  argent  :  cela  se  montait  à 
quelque  douze  cents  livres,  c'était  réellement  pour  lui  tant 
qu'il  en  perdait  la  notion  :  une  telle  somme  lui  faisait  peur. 

Mat  Perry  prenait  très  au  sérieux  son  rôle  de  mineur  ;  il 
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♦était  arrivé  à  se  rendre  indispensable  à  la  compagnie,  il  don- 
nait la  direction  à  prendre  dans  les  galeries,  s'occupait  du 
lavage  de  la  terre  aurifère,  de  l'adduction  de  l'eau  et  de  l'ins- 
tallation d'une  grande  forge. 

Le  Philosophe,  lui,  était  ravi  de  trouver  à  Mulliwalla  tant 
d'auditeurs,  il  allait  chaque  soir  d'un  groupe  à  l'autre,  exposait 
ses  idées,  qui  souvent  invitaient  à  la  discussion.  Il  travaillait 
de  manière  à  se  rendre  utile  à  ses  associés,  sans  pour  cela 
démolir  les  principes  qui  lui  étaient  si  chers. 

Il  aimait  Mulliwalla;  si  seulement  il  n'y  avait  pas  eu  de 
femmes,  le  lieu  eût  été  parfait.  Aux  taquineries  d'O'Neil  et 
-de  ses  compagnons,  il  répondait  : 

—  Ce  n'est  pas  parce  que  je  travaille  avec  vous  autres  depuis 
trois  mois  que  vous  pouvez  m'accuser  d'être  devenu  ambitieux. 
Non,  je  n'ai  pas  changé.  D'abord,  je  suis  ici  pour  me  distraire 
un  peu,  j'ai  l'occasion  de  voir  l'humanité  défiler  sous  mes 
yeux  sans  me  déranger  :  nous  avons  à  Mulliwalla  des  échan- 
tillons bien  variés  de  l'animal  homme.  Celui  qui  a  peint  le 
«  Shamrock  Hôtel  »  est  un  ancien  officier  danois,  il  est  fou, 
morphinomane,  parle  cinq  langues  et  connaît  Emerson  par 
cœur. 

(c  II  y  en  a  un  autre  qui  travaille  au  «  Kookaburra  »  ;  une 
livre  sterling  par  semaine  et  la  nourriture.  Il  a  fait  son  entrée 
ici  en  chapeau  melon,  un  petit  sac  de  voyage  à  la  main  :  il 
arrivait  de  Queensland  à  pied,  plus  de  huit  cents  milles,  sans 
même  une  tente,  ni  une  couverture.  Il  s'intitulait  phrénolo- 
giste  et  gagnait  quelques  shillings  en  lisant  les  «  bosses  » 
des  gens. 

«  Au  «  lucky  dog  )),  ils  ont  un  new  chum  qui  avait  encore 
son  monocle  dans  l'œil  il  y  a  trois  jours,  avant  l'accident.  Il 
travaillait  au  fond  du  puits  quand  le  seau  qu'on  remontait 
s'est  vidé  sur  sa  tête.  Il  va  mieux,  mais  il  ressent  la  perte  de 
son  monocle.  Il  est  si  doux  et  si  poli  avec  tout  le  monde. 
Pauvre^iablè  ! 

«  Nous  avons  ici  des  petits  clercs  de  notaire,  des  étudiants 
et  des  employés  de  banque  qui  ont  été  soudain  mordus  du 
désir  d'être  autre  chose  que  clercs,  étudiants  ou  employés. 
Nous  en  sommes  tous  là,  nous  voulons  devenir  autre  chose 
que  ce  que  nous  sommes.  Un  homme  pauvre  veut  être  riche, 
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une  fois  riche  il  veut  la  renommée,  s'il  l'atteiiit,  il  voudra 
l'incognito  et  la  vie  simple. 

«  Vous  verrez  O'Neil  un  de  ces  jours  faire  le  monsieur  à 
Sydney  :  il  aura  un  gros  cigare  à  bague  dorée  avec  lequel  il 
empestera  George  Street,  lui  qui  n'aime  que  sa  pipe.  Il  ira  aux 
courses,  lui  qui  ne  reconnaît  un  cheval  d'un  veau  que  lorsqu'il 
a  une  selle  sur  le  dos  ;  il  pariera  comme  un  lord,  et  payera  ses 
pertes  en  souriant,  comme  un  gentleman. 

«  Regardez  Harry,  celui-là  veut  passer  pour  un  ouvrier, 
pour  un  mineur  :  il  n'est  pas  capable  de  se  moucher  sans 
mouchoir... 

—  Regardez  Lambert,  le  Philosophe,  —  interrompit  O'Neil, 
—  il  travaille  avec  nous  depuis  trois  mois,  il  donnera  tout  ce 
qu'il  a  gagné  à  l'Armée  du  Salut...  ou  à  la  Société  protectrice 
des  chats  alîamés...  ou  à  son  compagnon  Charley  O'Neil,  car 
il  méprise  l'argent. 

Tout  le  monde  s'était  mis  à  rire  autour  du  feu,  sauf  le  Phi- 
losophe, qui  demanda  qu'on  lui  passât  le  thé. 

Presque  chaque  soir,  malgré  la  fatigue  du  travail  de  la 
journée,  Harry  montait  sur  la  colline  pour  fumer  tranquille- 
ment sa  pipe  ;  les  conversations  du  camp  lui  semblaient  sou- 
vent un  peu  monotones.  Il  regardait  longtemps  les  feux  et  les 
lumières  de  cette  ville  qui  était  encore  dans  ses  langes  :  toutes 
ces  lueurs  étaient  dans  la  nuit  comme  un  éclaboussement 
d'étincelles,  comme  les  charbons  ardents  d'un  camp,  dispersés 
d'un  coup  de  pied.  Les  petites  tentes  éclairées  montraient 
d'étranges  silhouettes  par  transparence,  quelques-unes  s'étei- 
gnaient déjà  comme  de  minuscules  lanternes  de  papier  huilé. 

Le  bruit  de  la  petite  ville  montait  vers  lui,  le  bruit  qui  pré- 
cède le  grand  repos  :  un  chant  tremblait  dans  l'air,  d'un  tré- 
molo enfantin  et  ému  ;  un  peu  plus  loin,  c'était  une  vieille 
chanson  d'Irlande  qui  fait  qu'on  veut  danser  une  gigue  et 
pleurer  en  même  temps.  Puis,  c'était  le  son  rococo  et  vieillot 
d'un  accordéon  dont  les  notes  tamisées  par  un  bouquet  d'arbres 
se  font  diminuées  et  très  lointaines.  Une  femme  appelle  dans 
la  nuit,  un  «  coee  »  lui  répond  :  un  chien  aboie  et  du  bord  de 
la  rivière  montent  le  hennissement  d'un  cheval  et  le  bruit  d'une 
cloche  de  vache. 

Il  se  sent  ému  en  regardant,  en  écoutant  Mulliwalla  qui  va 
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s'endormir  ;  car  il  sait  qu'il  est  un  peu  parrain  de  ce  patelin. 
Sans  pourtant  s'exagérer  l'importance  du  rôle  que  le  hasard 
lui  a  fait  jouer,  il  a  suivi  avec  intérêt  la  naissance  de  Mulliwalla, 
l'épanouissement  presque  instantané  de  toute  cette  vie  au 
pied  d'une  colline  solitaire  ;  l'arrivée  de  ces  hommes,  la  sortie 
de  terre  de  toutes  ces  tentes  comme  autant  de  champ  gnons 
poussés  sur  un  terrain  dont  l'humus  est  de  l'or. 

Il  a  pris  sur  lui  le  souci  de  ces  âmes  ;  avec  l'aide  de  la 
police,  il  veille  à  l'hygiène  et  à  la  propreté  des  camps  autant 
qu'il  est  possible  ;  il  les  empêche  de  souiller  leur  eau  potable 
avec  le  lavage  des  terres  aurifères  et  les  lessives  hebdoma- 
daires. Il  s'est  aperçu  qu'il  a  affaire  à  autant  d'enfants  insou- 
ciants de  tout,  qui  se  brûlent  à  tout  ce  qui  brûle,  qui  se  nuisent 
à  eux-mêmes,  qui  gâchent  leur  travail,  leur  argent  et  leur  vie 
par  pure^  négligence.  Comme  des  enfants  aussi,  ils  ont  bon 
cœur  et  donnent  sans  compter  à  un  camarade  malheureux 
ou  à  une  veuve. 

Le  «  Canard  boiteux  »  marche  bien  ;  mais  Radclifîe  et  lui 
ont  dû  joindre  leurs  efforts  pour  maintenir  la  cohésion  de  la 
compagnie,  car  les  hommes  du  soleil  couchant  sont  parfois 
impatients  de  repartir  à  l'aventure  et  de  dépenser  ce  qu'ils  ont 
gagné.  Radclifîe  les  tient  en  tout  cas  pour  un  an,  les  termes  du 
contrat  les  lient  solidement  ;  ils  perdraient  trop  en  se  retirant 
avant  la  date  fixée.  Harry,  de, son  côté,  se  sert  de  son  influence 
sur  eux  pour  les  éloigner  du  «  Shamrock  »  ;  la  tâche  est  diffi- 
cile, car  les  samedis  de  Mulliwalla  sont  gais  et  même  bruyants. 

Deux  semaines  auparavant,  un  grand  kanguroo  s'était  four- 
voyé dans  la  rue  unique  de  Mulliwalla  ;  les  mineurs  cernèrent 
bientôt  la  pauvre  bête  qui  fut  capturée  après  avoir  distribué 
quelques  bons  coups  de  pattes.  Il  y  eut  alors  une  joyeuse  pro- 
cession, à  la  tête  de  laquelle  marchaient  quatre  mineurs  plus 
ou  moins  sobres,  tenant  le  kanguroo  récalcitrant  qui  dut  aller 
en  leur  compagnie  boire  un  verre  au  Bar  du  Shamrock.  Le 
«  Roo  »  prit  sa  limonade  sans  conviction,  cracha  et  éternua, 
aux  applaudissements  de  son  entourage.  Puis  on  le  relâcha 
après  lui  avoir  mis  un  ruban  vert  autour  du  cou. 

Harry  avait  bientôt  vu  que  le  bush  n'est  pas  l'endroit  qu'il 
faut  choisir  pour  y  enterrer  le  passé  ;  car  la  solitude  et  le 
calme  des  nuits  le  peuplent  d'ombres  et  de  visions.  Le  travail 
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machinal  de  la  manivelle  ou  du  pic  ne  demande  (juun  eliorf 
inconscient  des  muscles,  et  laisse  au  cerveau  trop  de  libre 
carrière.  Le  soir,  sur  la  colline,  ses  pensées  s'en  allaient  loin 
dans  le  temps  et  loin  dans  l'espace. 

Sa  vie  avait  subi  un  tel  changement  qu'elle  lui  semblait 
parfois  un  déguisement,  un  rêve,  ou  l' effet  de  quelque  magie 
soudaine  qui  l'avait  mis  dans  la  peau  d'un  autre  homme.  Une 
femme  était  venue,  bonne  et  douce,  et  belle  entre  toutes  ;  la 
première,  elle  avait  attiré  son  attention  ;  puis  avait  pris  tout 
ce  qui  était  en  lui,  tout  ce  qui  était  à  lui  :  elle  l'avait  arraché 
de  son  individualité  même,  de  sa  famille,  de  ses  amis,  de  son 
pays.  Elle  l'avait  traîné  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  sans 
le  savoir  ;  sans  le  savoir  elle  l'avait  jeté  au  vent. 

En  descendant  lentement  la  colline  ce  soir-là,  Ilarry  songe;* 
que  le  vent  au  moins  avait  été  bon  pour  lui. 


VIII 


L'enfant  australien  est,  comme  le  cakatoès,  un  animal  (ju'il 
faut  attraper  fort  jeune  si  on  veut  en  obtenir  quelque  chose. 
Mais  en  général,  au  contraire  de  ce  qu'il  faudrait  faire,  on  le 
lâche  dès  qu'il  peut  marcher  tout  seul.  Le  résultat  de  cette 
éducation  est  un  mioche  qui  n'a  peur  ni  de  père,  ni  de  mère, 
qui  joue  avec  une  hache  ou  une  carabine  et  qui  grimpe  sur  un 
cheval,  à  l'âge  où  les  autres  ont  un  sabre  de  bois  et  essayent 
d'escalader  un  tabouret. 

Il  profite  de  ce  qu'il  est  né  dans  un  pays  qui  se  dit  le  plus 
libre  du  monde,  pour  grandir  à  son  gré  comme  une  petite  bête 
sauvage.  Les  distractions  sont  rares  dans  le  bush  ;  il  n'a  sou- 
vent personne  pour  lui  montrer  des  jeux,  il  les  trouve  lui- 
même  :  jamais  il  ne  joue  au  soldat. 

Ses  premiers  jouets  sont  des  animaux  bien  vivants,  en  chair 
et  en  os.  Le  chat  et  le  chien  seront  ses  premiers  amis,  et  tandis 
qu'il  est  dans  la  caisse  de  «  Cognac  Trois  Étoiles  »  qui  lui  sert 
de  berceau,  .ses  yeux  qui  ne  sont  pas  encore  au  point,  grands 
ouverts  sur  l'univers,  lui  montrent  les  chevaux,  les  vaches  et 
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les  poules  ;  taudis  que  l'agueau  apprivoisé  vieuL  essayer  ses 
dents  de  lait  sur  le  bord  de  sa  caisse. 

Sa  sœur  ne  s'adonnera  guère  aux  soins  d'une  poupée,  si  on 
peut  ainsi  appeler  la  bouteille  enveloppée  d'un  chiflon  et 
baptisée  par  elle  Gwendoline  ;  elle  suivra  volontiers  parmi  les 
paddocks  son  père  accompagné  des  chiens  qui  sont  prêts  à 
poursuivre  tout  ce  qui  court  devant  eux  :  un  lapin,  un  kan- 
guroo,  ou  même  un  mouton  égaré. 

L'enfant,  de  bonne  heure,  aide  sa  mère  et  son  père  ;  puise 
de  l'eau,  coupe  du  bois  ou  ramène  les  vaches  qu'il  trait  chaque 
matin  et  chaque  soir.  Il  ira  avec  son  père  et  le  regardera 
abattre  les  arbres  et  les  fendre  pour  en  faire  des  poteaux. 
Lorsque  son  attention  sera  fatiguée,  il  inspectera  un  grand 
nid  de  fourmis  qu'il  taquinera  avec  prudence. 

Mêlé  de  bonne  heure  aux  hommes,  dont  il  suit  souvent  les 
travaux  par  pure  distraction,  le  petit  Australien  a  une  enfance 
relativement  courte  ;  malgré  cela,  il  restera  longtemps,  peut- 
être  toute  sa  vie,  un  enfant. 

Il  contemplera  l'existence  avec  curiosité,  mais  sans  en  être 
effrayé,  car  elle  ne  le  préoccupe  pas  plus  loin  que  la  semaine 
prochaine,  dans  ce  pays  où  on  ne  peut  pas  crever  de  faim. 

Il  n'a  pas  envers  les  animaux  la  cruauté  sauvage  qu'on 
trouve  souvent  chez  les  enfants  européens,  chez  ceux  de  la 
ville  surtout.  Les  bêtes,  grandes  et  petites,  l'entourent,  lui 
sont  familières,  il  les  voit  chaque  jour  à  chaque  heure  ;  les 
grandes  paissent  autour  de  lui,  les  chiens  ne  le  quittent  guère, 
les  insectes  sont  légions.  Il  tuera,  il  trappera  des  lapins  ou  des 
oppossums  avec  une  connaissance  de  leurs  habitudes  qu'il 
aura  de  bonne  heure  ;  mais  il  ne  les  fera  pas  souffrir  [sciem- 
ment. Il  sera  un  instructeur  patient  pour  le  jeune  lézard  à 
collerette  qu'il  a  apprivoisé  et  qu'il  a  déjà  dressé  à  se  tenir  sur 
ses  pattes  de  derrière  ;  il  sera  parfois  brusque  en  attrapant  la 
pie  qui  piaule  à  la  chasse  aux  mouches  sous  la  véranda  ;  mais 
le  lézard  et  la  pie  se  laisseront  prendre  sans  trop  se  plaindre. 

L'agneau  et  le  chevreau  seront  dressés  aux  harnais  et  consti- 
tueront vite  l'attelage  qui  va  chercher  de  l'eau  à  la  rivière, 
lorsqu'en  été  les  caisses  à  eau  de  la  maison  sont  vides. 

Le  petit  Australien  joue  plus  sérieusement  que  les  autres 
enfants  de  son  âge,  ses  jeux  se  rapprochent  plus  de  l'existence 
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réelle,  ils  en  font  souvent  même  partie.  Le  bush  est  |solitaire, 
il  est  triste  ;  l'enfant  ne  sourit  pas  à  l'étranger  qui  l'aborde  ; 
s'il  ne  se  sauve  pas  comme  un  lapin,  il  le  regardera  de  ses 
grands  yeux,  et  desserrera  à  peine  les  dents  pour  répondre.  Il 
est  né  joueur,  fera  des  parties  de  cartes  dont  les  enjeux  seront 
variés  et  éprouvera  de  bonne  heure  l'envie  de  gagner  un  peu 
d'argent,  non  pour  vivre,  mais  pour  avoir  une  selle  neuve,  ou 
un  cheval.  Il  ira  chercher  du  travail  dans  un  hangar  de  tonte, 
balayera  le  plancher,  mettra  du  goudron  sur  les  blessures 
faites  par  les  tondeurs,  et  ramassera  les  toisons  pour  une  livre 
par  semaine,  nourri  et  logé. 

C'est  dans  la  hutte  des  tondeurs  qu'il  perdra  son  enfance, 
c'est  là  qu'il  apprendra  à  jurer  et  à  jouer  comme  un  marin  en 
bordée,  il  y  verra  que  l'argent  n'est  pas  fait  pour  être  gardé  en 
poche,  il  entendra  parler  de  chevaux  de  courses,  de  paris 
gagnés  et  perdus  ;  il  sera  mordu  par  l'envie  d'aller  aux  courses 
et  d'essayer  la  chance,  et  peut-être  passera-t-il  le  reste  de  sa 
vie  à  travailler  afin  de  tenter  la  fortune. 

Sa  vie  d'enfant  a  été  rude,  il  est  devenu  peu  à  peu  endurant, 
patient  et  philosophe.  On  l'a  vu  rentrer  d'une  chasse  au  lapin, 
une  main  enveloppée  dans  un  mouchoir  sale  et  taché  de 
rouge  ;  il  exhibe  alors  à  la  famille  un  index  qu'il  s'est  abattu 
d'un  coup  de  son  tomahawk  ^  puis  deux  tronçons  de  reptile 
qui,  mis  bout  à  bout,  constituent  un  serpent  tigre  de  quatre 
pieds. 

Le  livre  de  l'histoire  de  Mulliwalla  était  à  peine  ouvert 
qu'il  fallut  y  inscrire  un  de  ces  faits-divers  comme  il  s'en  passe 
souvent  dans  le  bush  australien.  Sam  Betts  et  Bert  Kelly 
étaient  partis  à  cheval  à  l'aventure  sur  les  hauteurs  qui  se 
trouvaient  à  plusieurs  milles  de  la  petite  ville. 

Sam  et  Bert  avaient  chacun  leur  carabine,  qu'ils  portaient 
en  travers  du  pommeau  de  leur  selle.  Ils  étaient  arrivés  au 
flanc  d'une  colline.  Lorsque  tout  à  coup  la  carabine  de  Sam 
partit  et  une  balle  vint  se  loger  dans  la  cuisse  de  Bert,  au- 
dessus  du  genou.  Tous  deux  mirent  pied  à  terre.  Sam  devint 
blanc  de  peur,  Bert  fit  une  grimace  et  se  lamenta  tout  de  suite 
de  ce  qu'on  allait  lui  couper  la  jambe  et  de  ce  qu'il  ne  pourrait 

1.  TTaclictte  américaine.         ' 
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plus  monter  à  cheval  ni  jouer  avec  les  autres.  Sam  inspecta  la 
blessure,  la  balle  calibre  vingt-deux  n'avait  fait  qu'un  trou 
qui  saignait  à  peine  ;  il  chercha  dans  son  imagination  des  cas 
authentiques  de  guérisons  merveilleuses  après  l'extraction  de 
la  balle  ;  il  alla  si  loin  dans  ses  assurances  optimistes  que  Bert 
lui  reprocha  son  insouciance.  Le  blessé  s'oublia  même  jusqu'à 
tomber  à  poings  raccourcis  sur  Sam  qui  d'abord  se  laissa  faire, 
mais  qui  dut  bientôt  mettre  une  bonne  distance  entre  sa  vic- 
time et  lui. 

Bert  remonta  à  cheval  et  repartit  vers  la  ville,  menaçant 
son  compagnon  de  toutes  les  foudres  de  MuUiwalla  ;  Sam  eut 
peur  et  s'enfonça  parmi  les  pins,  talonnant  le  cheval  qui  cher- 
chait entre  les  troncs  des  arbres  à  gagner  le  sommet  de  la 
hauteur. 

Sam  n'avait  jamais  été  de  ce  côté-là  ;  au  bout  d'une  demi- 
heure  de  marche,  descendant  et  remontant  ces  monticules  qui 
se  ressemblaient  tous,  il  vit  qu'il  s'était  égaré.  Toute  l'après- 
midi,  il  marcha  à  l'aventure,  et  ne  vit  que  quelques  traces  de 
wallabies  i.  Le  soir,  le  camp  fut  triste,  il  n'avait  pas  d'allu- 
mettes ;  la  nuit  fut  froide,  il  songea  à  Bert  blessé,  à  ses  parents. 
Il  ne  pleura  pas,  l'obscurité  ne  lui  fit  pas  peur,  le  bois  de  pins 
n'était  peuplé  pour  lui  ni  de  gnomes,  ni  de  revenants.  Il  avait 
soif,  il  avait  faim,  il  ne  geignit  pas,  mais  résuma  les  sentiments 
qui  le  tiraillaient  en  un  mot  bien  anglais,  bien  australien  : 
«  Damn  ». 

Il  s'était  fait  un  lit  de  branches,  la  selle  et  sa  couverture 
complétèrent  l'installation  pour  la  nuit.  Il  dormit  mal,  la 
lune,  presque  pleine,  vint  lui  crever  les  yeux,  il  se  réveilla  et 
s'assit  sur  son  séant.  Il  écouta  :  la  brise  était  à  peine  assez 
forte  pour  caresser  les  sapins,  et  c'était  une  longue  plainte, 
très  basse  et  très  douce  comme  celle  d'un  enfant  qui  sanglote. 
Il  écouta  jusqu'à  ce  que  ses  oreilles  fussent  bourdonnantes  ;  il 
cherchait  un  son  comme  le  marin  perdu  cherche  une  lumière. 
Il  aurait  donné  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  pour  percevoir  seule- 
ment l'aboiement  d'un  chien  ;  une  fois  ou  deux,  il  crut  en 
entendre  un,  mais  ce  n'était  que  l'appel  lointain  du  «  mopoke^  ». 

1.  Variété  de  kanguroos. 
1.  Petite  chouette. 
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Il  aperçut  alors  que  son  cheval  avait  disparu,  il  vil  sans  se 
lever  les  boucles  de  la  bride  attachée  à  l'arbre.  Il  n'y  songea 
pas  longtemps,  tourna  le  dos  à  la  lune  et  se  rendormit. 

Le  froid  du  matin  le  força  à  se  lever  avec  le  soleil,  il  chargea 
sa  selle  et  sa  couverture  sur  ses  épaules,  prit  la  bride  et  se  mit 
en  marche  en  suivant  les  traces  du  cheval  ;  il  les  perdit  bien- 
tôt, car  le  sol  caillouteux,  couvert  d'aiguilles  de  pin,  gardait 
mal  les  empreintes.  Il  descendit  des  vallons  minuscules  mar- 
qués tous  par  une  crique  sèche,  il  les  suivit  dans  l'espoir  de 
trouver  de  l'eau,  mais  en  vain.  La  soif  commençait  à  le  prendre 
à  la  gorge,  la  faim  lui  tirait  les  entrailles.  Il  mâcha  sans  grande 
satisfaction  les  feuilles  d'un  eucalyptus. 

Il  erra  un  autre  jour,  puis  un  autre,  campa  chaque  nuit  et 
vit  pour  la  troisième  fois  le  soleil  se  lever  sur  les  éternelles 
collines  boisées. 

li  eut  alors  comme  une  vague  idée  de  la  fin  de  tout,  il  se  vit 
partant  pour  un  voyage  sur  une  mer  noire  comme  de  l'encre. 
Il  n'avait  jamais  vu  la  mer,  mais  il  avait  dans  un  coin  de  sa 
mémoire  une  image  que  son  grand-père,  émigrant  d'Irlande, 
lui  avait  sans  doute  transmise.  Il  voyait  devant  lui  une  plaine 
immense  et  immobile  qui  était  de  l'eau,  de  l'eau  qui  n'avait 
seulement  que  le  rivage  sur  lequel  il  était,  tant  elle  était 
infinie. 

Il  se  rappela  tout  à  coup  les  menaces  du  Révérend  Père 
Hennessy  qu'il  avait  entendues  une  fois  à  la  petite  église  de 
Mallanoo,  qu'il  fréquentait  avant  d'arriver  à  Mulliwalla  ;  il 
fit  mentalement  la  liste  de  ses  péchés,  elle  lui  parût  mons- 
trueuse. Il  sortit  de  sa  poche  un  chiiTon  de  papier  blanc  ;  il 
sentit  dans  une  autre  })oche  ses  cartouches,  il  en  prit  une  et 
traça  avec  la  balle  les  lignes  suivantes  : 

«  Chère  mummy, 

«  Je  me  suis  perdu,  pardon  à  tout  le  monde  et  aussi  à  Bert...  » 

La  confession  ne  fut  jamais  écrite,  la  cartouche  lui  glissa 
des  mains,  le  papier  toujours  entre  ses  doigts,  le  gamin  roula 
sur  le  côté  comme  assommé,  et  il  se  sentit  descendre  dans  un 
trou  noir,  qui  n'en  finissait  pas. 

Lorsque  le  soir  même  Sam  revint  à  lui  dans  le  lit  qu'il  con- 
naissait bien,  il  fut  heureux  de  revoir  Bert  qui  avait  encore 
ses  deux  jambes  et  qui  lui  souriait. 
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Miilliwalla  fut  fière  des  deux  gosses  et  flère  aussi  de  la  petite 
expédition  qui  avait  retrouvé  Sam  dans  les  collines.  Malgré 
cela,  Mulliwalla  s'aperçut  un  beau  matin  que  les  enfants, 
les  chiens  et  les  chèvres  commençaient  à  devenir  une  plaie 
sérieuse  ;  la  jeunesse  avait  besoin  d'être  enrégimentée.  Elle 
était  partout,  jouant  avec  les  manivelles  malgré  la  défense, 
tombant  dans  les  puits  de  mine,  allumant  des  feux  de  joie  qui 
mettaient  le  feu  aux  tentes.  Les  chèvres  et  les  cheveaux,  leurs 
compagnons  de  jeux  et  d'expéditions,  devenaient  impossibles  ; 
les  chiens  volaient  des  déjeuners  tout  prêts  et  avaient  un  flair 
remarquable  pour  découvrir  que  le  sac  pendu  haut  et  court 
près  d'une  tente  et  près  d'une  hutte  était  le  garde-manger. 

Les  chèvres  elles,  se  multipliaient  vraiment  trop  rapidement, 
elles  broutaient  tout  ce  qui  n'était  pas  du  métal,  ou  du  mÔins 
faisaient  de  leur  mieux  pour  y  laisser  l'impression  de  leurs 
dents  :  la  toile  des  tentes,  les  lessives,  l'écorce  des  huttes,  tout 
y  passait.  Enfin,  la  question  s'imposait,  une  calamité  publique 
était  menaçante  ;  il  fallait  au  plus  tôt  prendre  une  décision  au 
sujet  des  gamins  et  de  leurs  compagnons. 

Un  meeting  fut  convoqué  au  son  d'une  cloche  de  vache,  il 
fut  décidé  qu'on  mangerait  ce  qu'on  pourrait  des  chèvres, 
qu'on  ferait  disparaître  les  deux  tiers  de  la  population  canine 
et  qu'on  construirait  une  école. 

La  mise  en  vigueur  de  cette  décision  fut  hâtée  par  un  autre 
fait-divers,  un  incident  qui  aurait  pu  avoir  les  conséquences 
les  plus  graves  pour  Mulliwalla. 

Dans  aucun  pays  civilisé  ou  se  croyant  tel,  le  lundi  n'est  un 
jour  populaire  :  que  ce  soit  pour  les  hommes  le  lendemain  d'un 
jour  de  repos  et  de  plaisir,  pour  les  écoliers  un  lendemain  de 
vacances,  c'est  pour  toutes  les  femmes  de  la  terre  le  jour  de 
lessive. 

Or  madame  Murphy,  ce  lundi  matin-là,  était  d'une  humeur 
massacrante  :  le  tas  de  linge  à  laver  semblait  une  montagne, 
l'eau  que  Murphy  avait  apportée  de  la  rivière  était  boueuse  et 
le  savon  savonnait  mal. 

Elle  venait  de  tordre  avec  des  biceps  rageurs  une  paire  de 
bas  troués  qui  a[)partenait  à  son  aînée  Henrietta  Pearl  Marga- 
ret,  lorsqu'un  bruit  derrière  elle  la  fit  se  retourner.  De  son 
souflle  puissant,  elle  chassa  la  mèche  rebelle  qui  lui  masquait 
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l'œil  gauche  et  aperçut  Carbine,  la  chèvre  de  course  du  jeune 
Pat  O'Brien,  en  train  de  finir  le  géranium  qu'elle  avait  élevé 
avec  sollicitude  dans  un  bidon  à  pétrole,  dont  les  bords 
avaient  été  artistement  découpés  et  frisés  en  petites  coques. 

La  moitié  d'une  barre  de  savon  de  lessive  marque  «  Éclair  » 
atteignit  Carbine  dans  les  côtes,  la  chèvre  quitta  les  lieux  pres- 
tement, une  fleur  rouge  aux  dents.  Aussitôt  après,  Pat  O'Brien, 
l'entraîneur  et  le  propriétaire  de  Carbine  apparut.  Le  mioche 
était  devenu  impossible  depuis  que  deux  semaines  aupara- 
vant sa  bête  avait  gagné  le  prix  du  «  Mulliwalla  Handicap  » 
une  livre  sterling  qu'il  avait  dépensée  en  cigarettes.  Il  demanda 
à  madame  Murphy,  sans  excès  de  politesse  pourquoi  elle  avait 
osé  toucher  à  sa  chèvre.  La  réponse  de  la  dame  fut  prompte 
comme  le  fut  sa  main  :  l'entraîneur  et  propriétaire  de  Car- 
bine disparut  en  hurlant. 

Les  autres  femmes  furent  vite  au  courant  de  l'affaire,  des 
complots  se  formèrent,  on  jura  en  buvant  du  thé  très  fort 
d'obtenir  vengeance.  Les  hommes  s'en  mêlèrent,  on  parla 
haut  et  avec  un  accent  irlandais  très  prononcé  autour  du  Bar 
du  Shamrock. 

Il  y  eut  des  vendettas,  Carbine  fut  la  première  victime,  elle 
fut  trouvée  le  cou  coupé  ;  des  chèvres  rivales  disparurent  sans 
laisser  de  traces,  des  chiens  furent  empoisonnés  :  la  question 
était  résolue  en  partie,  il  ne  restait  qu'à  bâtir  une  école  et  à 
faire  venir  un  maître  ou  une  maîtresse  d'école. 

Radclifïe  avait  été  nommé  Chairman  du  Comité,  il  mit  son 
nom  en  tête  de  la  liste  en  promettant  vingt  livres  sterling  ; 
Harry  en  offrit  autant,  les  autres  membres  du  «  Canard  boi- 
teux »  promirent  dix  livres  chacun.  Des  hommes  [levèrent  la 
main,  disant  leur  nom  et  la  somme  qu'ils  contribuaient; 
quelques-uns  promirent  une  semaine,  trois  jours  de  travail. 
Les  femmes  offrirent  de  faire  les  frais  d'un  pique-nique  payant 
dont  la  recette  irait  à  la  construction  de  l'école.  L'élan  fut 
spontané,  général  ;  chacun  donna  sa  part  et  ce  fut  d'une  voix 
un  peu  émue  qu'Harry  fit  part  à  l'assemblée  qu'on  avait 
récolté  séance  tenante  trois  cent  soixante  livres  sterling  ; 
Radclifïe,  le  Chairman,  les  remercia  tous  de  leur  bonne  volonté 
et  de  leur  générosité.  ! 

En  un  mois,  l'école  fut  construite  :  la  colline,  elle  aussi,  avait 
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contribué;  les  pins  avaient  été  vite  coupés,  décortiqués  et 
dégrossis,  tandis  que  les  hommes  creusaient  les  trous  qui 
devaient  recevoir  les  poteaux.  Au  bout  de  quinze  jours,  une 
sorte  de  grande  cage  en  bois  de  cinquante  pieds  de  long  sur 
vingt  de  large  était  debout,  attendant  le  plancher  et  la  tôle 
ondulée  que  Thomas  avait  offert  de  charrier  pour  rien  de 
Moogong  à  quarante  milles  de  là. 

Puis  Radcliffe  écrivit  à  un  agent  de  Sydney  de  lui  trouver 
une  maîtresse  d'école  pour  Mulliwalla,  et  de  l'envoyer  le  plus 
tôt  possible. 


IX 


Dans  la  grande  plaine,  le  coacli,  traîné  par  quatre  chevaux 
maigres,  avance  enveloppé  du  nuage  de  poussière  qui  les  suit 
depuis  le  matin.  La  voiture  semble  être  sortie  d'une  vieille 
gravure  anglaise  :  sa  caisse  peinte  en  rouge  vermillon,  portant 
la  couronne  et  l'initiale  de  la  reine,  est  suspendue  par  de 
grosses  courroies,  ce  qui  lui  permet  de  tanguer  assez  confor- 
tablement sur  les  pistes  australiennes.  Le  toit  et  l'arrière  sont 
chargés  de  bagages  et  de  provisions.  Il  y  a  deux  passagers  près 
du  cocher  et  deux  à  l'intérieur. 

En  ce  moment,  l'attelage  est  au  pas,  car  on  traverse  un 
mamelon  de  sable  rose.  Presque  simultanément,  trois  pipes 
s'allument  sur  le  siège,  et  la  fumée  du  Derby  arrive  jusqu'à 
Alf  Lambert,  qui  est  doublement  mal  à  son  aise  à  l'intérieur  : 
il  y  a  une  dame  en  face  de  lui,  et  il  n'a  pas  fumé  depuis  deux 
heures  au  moins. 

Le  petit  nuage  bleu  semble  le  narguer,  c'est  un  supplice  de 
Tantale  raffiné.  Il  met  la  main  dans  sa  poche  et  caresse  le 
fourneau  de  sa  pipe. 

Une  fois  ou  deux,  il  a  songé  à  demander  la  permission  de 
fumer,  il  a  eu  même  l'idée  d'allumer  sa  pipe  sans  rien  demander. 

La  femme  l'observe  tranquillement  au  travers  de  son  épais 
voile  bleu  saupoudré  de  poussière  ;  elle  dit  tout  à  coup  : 

—  Vous  pouvez  fumer  si  vous  voulez,  cela  ne  me  gêne  pas. 
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Ali"  balbutie  un  remerciement;  en  un  clin  (idùl,  il  a  sorti  sa 
pipe,  son  couteau  et  son  carré  de  tabac  noir.  Lentement,  il 
coupe  de  petits  copeaux  de  Derby,  les  roule  entre  les  paumes  dr 
ses  mains,  bourre  sa  pipe  et  l'allume.  Par  politesse,  il  envoiv 
les  bouffées  par  la  fenêtre  de  la  portière,  tandis  que  ses  lèvre.s 
entourent  goulûment  le  tuyau,  comme  s'il  contenait  l'élixir 
de  longue  vie. 

Il  pense  qu'une  pipe  est  bonne,  que  les  femmes  ont  parfois 
l'intelligence  et  la  bonté  réunies  ;  il  est  plein  de  reconnaissance 
pour  cette  permission  accordée  et  il  sent  qu'en  retour,  il 
devrait  faire  quelques  frais  de  conversation.  Il  ne  sait  guère 
comment  commencer,  il  prend  le  sentier  le  plus  sûr  et  parle 
du  temps. 

- —  Chaude  journée,  n'est-ce  pas? 

Pas  de  réponse. 

11  risque  un  regard  et  voit  que  sous  le  voile,  les  yeux  se 
sont  fermés. 

La  première  pipe  Unie,  Alf  la  vide  sans  bruit  par  la  portière, 
souffle  dans  le  tuyau  et  prépare  une  seconde  bourrée  qu'il 
allume.  Il  regarde  l'ombre  du  coach  déformée,  allongée  sur 
le  sol  ;  les  chevaux  ont  l'air  de  chameaux  et  le  coach  d'une 
maison  à  deux  étages. 

Puis  il  étudie  sa  voisine  :  autant  qu'il  lui  est  possible  de 
juger  un  sujet  qui  ne  lui  est  guère  familier,  il  arrive  à  la  con- 
clusion que  cette  femme  diffère  quelque  peu  de  ce  qu'on  voit 
à  Mulliwalla.  La  simplicité  de  tout  ce  qu'elle  porte,  l'absence 
de  couleurs  voyantes,  la  manière  dont  elle  lui  a  parlé  :  tout  lui 
dit  qu'elle  est  une  dame. 

Il  faisait  presque  nuit  lorsque  le  coach  s'arrêta  devant  le 
Shamrock,  dont  les  abords  étaient  ce  soir-là  très  fréquentés 
sans  être  bruyants.  Le  vieux  Radcliffe  s'avança  vers  la  por- 
tière et,  trop  timide  pour  oser  aider  la  femme  à  descendre,  lui 
prit  cependant  ses  paquets  tout  en  lui  demandant  si  elle  était 
bien  la  maîtresse  d'école.  La  voyageuse  lui  répondit  affirmati- 
vement et  lui  tendit  la  lettre  d'introduction  écrite  par  l'agent 
de  Sydney. 

Elle  passa  la  haie  de  mineurs  venus  pour  la  voir  arriver,  et 
suivit  Radcliffe  qui  lui  montra  la  pièce  qu'on  lui  avait  retenue 
à  l'auberge  en  attendant  que  sa  chambre  fût  prête  à  l'école. 
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Puis  il  lui  souhaita  le  bonsoir  et  lui  donna  rendez-vous  pour  le 
lendemain  dans  la  matinée. 

L'étrangère  fut  touchée  de  voir  cette  chambrette  de  bush, 
minuscule  et  basse  de  plafond,  dans  laquelle  on  avait  prodigué 
tant  de  soins  pour  son  arrivée.  Sur  les  murs,  des  gravures  d'un 
Xmas  Number  clouées  un  peu  de  travers,  mais  clouées  récem- 
ment, car  les  mouches  et  la  poussière  n'avaient  pas  encore  pu 
les  défraîchir.  Sur  la  petite  table,  un  billy  était  rempli  de  fleurs 
sauvages  et  de  branches  de  mimosas  fleuris. 

Le  soleil  la  réveilla  de  bonne  heure  le  lendemain  matin  ;  elle 
ouvrit  la  fenêtre  et  vit  bientôt  une  pie  apprivoisée  entrer  dans 
sa  chambre.  L'oiseau  se  laissa  prendre  et  caresser,  chanta  et 
sifïïa  tout  son  répertoire,  offrit  sa  bienvenue  à  la  maîtresse 
d'école  de  Mulliwalla.  Ce  fut  vraiment  une  bienvenue  qu'elle 
accepta  de  grand  cœur,  car  elle  revoyait  le  bush  de  son  enfance 
heureuse.  Puis  ce  furent  les  vieux  pins  de  la  colline  qui  lui 
firent  signe,  ils  lui  envoyèrent  le  parfum  encensé  de  leur  résine 
qui  brûlait  non  loin  de  là.  C'était  bien  la  même  senteur  qu'elle 
avait  connue  dix  ans  auparavant,  celle  qu'elle  n'aurait  pas  pu 
oubl'er,  car  elle  se  liait  toujours  dans  sa  mémoire  avec  la  cam- 
pagne australienne. 

Elle  regarda  la  fumée  qui  montait  de  tous  les  campements, 
et  qui  paresseusement  se  mêlait  au  brouillard  matinal  et  en 
faisait  une  gaze  bleue  qui  enveloppait  tout  :  elle  prit  de  toute 
la  force  de  ses  poumons  l'air  frais  qui  lui  caressait  le  visage 
comme  un  vieil  ami  heureux  de  la  revoir.  Et  la  maîtresse 
d'école  sentit  son  courage  augmenter,  elle  eut  un  sentiment 
qu'elle  aimerait  Mulliwalla  ;  elle  eut  une  espérance,  que  Mulli- 
walla l'aimerait  peut-être. 

Les  enfants  n'avaient  pas  saisi  toute  la  signification  du  mot 
école  ;  mais  ils  semblaient  en  général  prêts  à  accepter  cette  ère 
nouvelle  de  leur  existence.  Ils  étaient  d'ailleurs  fiers  du  bâti- 
ment qui  leur  paraissait  une  construction  gigantesque  ;  c'était 
de  plus  du  nouveau,  une  distraction  à  venir. 

On  avait  fait  des  préparatifs  comme  si  le  Gouverneur  général 
de  l'Australie  devait  venir  inaugurer  l'école  ;  Jack  «  Un  Œil  » 
qui  était  sonneur  attitré,  agita  la  cloche  de  vache  pendant 
vingt  minutes  en  parcourant  la  petite  ville. 

Mulliwalla  s'était  donné  un  jour  de  congé  à  l'unanimité  : 
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tout  le^moude  s'était  porté  aux  abords  de  l'école,  les  enfants, 
sur  deux  rangs,  formaient  la  haie  près  de  la  porte.  D'un  côté 
les  garçons,  en  des  vêtements  propres  sinon  neufs,  campés 
dans  des  chaussures  qu'ils  ne  portaient  que  rarement.  Les  filles 
de  l'autre  côté,  avaient  trouvé  le  moyen  de  mettre  de  la 
coquetterie  dans  leur  toilette,  un  peu  de  grâce  même  dans 
leur  tenue  ;  il  y  avait  des  rubans  dans  les  belles  chevelures 
qui  brillaient  au  soleil.  De  part  et  d'autre,  c'étaient  de  grands 
yeux  bleus  ou  foncés  qui  étaient  impatients  de  voir  la  maîtresse 
d'école. 

Elle  arriva  bientôt,  marchant  à  côté  de  Radcliffe  ;  les 
mineurs  et  leurs  femmes  la  regardèrent  passer,  et  sans  savoir 
pourquoi,  les  hommes  soulevèrent  leur  chapeau,  eux  qui 
saluaient  rarement.  Elle  sourit  à  tous,  à  droite  et  à  gauche, 
sans  contrainte,  avec  l'aisance  d'une  reine  faisant  son  entrée 
dans  une  de  ses  bonnes  villes  :  elle  sourit  aux  enfants,  garçons 
et'  filles,  chacun  eut  sa  part  d'un  regard  plein  de  bonté.  Ses 
yeux  se  brouillèrent  un  peu  tandis  qu'elle  allait  vers  le  bâti- 
ment neuf. 

Les  notables  de  Mulliwalla,  ceux  qui,  choisis  par  leurs 
concitoyens,  s'occupaient  des  intérêts  de  la  petite  ville,  atten- 
daient à  la  porte  même  de  l'école.  Radcliffe  les  présenta  un  à 
un  à  la  nouvelle  maîtresse  d'école. 

—  Mr.  Harry  Preston,  celui  qui  le  premier  a  eu  l'idée  de 
bâtir  une  école  ici,  qui  a  ouvert  la  souscription  et  qui  a  poussé 
les  travaux.  —  Miss  Watson  ». 

Harry  était  devenu  pâle,  il  salua  en  silence  en  prenant  la 
main  qui  lui  était  tendue  ;  la  jeune  femme  eut  un  moment  de 
surprise,  elle  allait  dire  quelque  chose,  mais  son  instinct  et  ce 
qu'elle  vit  dans  les  traits  de  Preston  lui  mirent  aux  lèvres 
le  banal  :  —  Comment  allez-vous? 

Elle  serra  les  mains  et  salua  les  autres  sans  les  remarquer  ; 
la  surprise  avait  été  trop  grande  de  voir  ici  son  amoureux  de 
VOsterley. 

Ce  fut  Preston  qui  fut  chargé  de  lui  remettre  la  clef  de  l'école, 
les  quelques  mots  qu'il  dit  furent  prononcés  d'une  voix  rauque 
qui  ne  lui  appartenait  pas  ;  elle  fut  invitée  à  ouvrir  la  porte 
elle-même  et  à  inspecter  le  nouveau  bâtiment.  C'était  une 
grande  salle  toute  simple  ;  mais  elle  vit  dès  le  premier  coup 
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d'œil  que  tout  y  était,  l'estrade  et  la  table  de  la  maîtresse,  le 
tableau  noir,  les  bancs  et  les  pupitres  pour  une  quarantaine 
d'élèves.  Tout,  sauf  le  tableau  noir,  avait  été  construit  par 
Lou  Taylor,  le  menuisier-charpentier  qui  s'était  faufilé  parmi 
les  visiteurs  afin  d'écouter  ce  qu'on  disait  de  son  travail,  et 
qui  caressait  de  ses  grosses  mains  déformées  le  poli  des  tables 
qui  embaumaient  encore  la  résine. 

Radclifïe  conduisit  miss  Watson  dans  la  petite  pièce  atte- 
nante qui  lui  était  destinée.  Les  gens  de  Mulliwalla  avaient 
contribué  à  l'ameublement  de  la  chambre  avec  tant  de  bonne 
volonté  qu'il  était  difficile  de  s'y  retourner.  Le  lit  était  orné 
d'un  couvre-pieds  fait  de  morceaux  multicolores  qui  formaient 
une  ribote  de  couleurs  criardes  donnant  à  la  fois  l'impression 
d'un  feu  d'artifice  et  d'un  tremblement  de  terre.  Quelques 
mots  sur  un  papier  épingle  au  couvre-pieds  disaient  :  «  De  la 
part  de  Mrs.  Kelly,  avec  ses  compliments.  » 

La  maîtresse  d'école  dut  faire  l'inventaire  de  ce  qui  était 
dans  la  chambre  ;  il  y  avait  sur  les  deux  chaises  des  coussins 
au  crochet  de  Mrs.  O'Brien,  un  tapis  de  table  de  Mrs.  Flaherty, 
un  vase  de  porcelaine  bleue  de  Mrs.  Donelly,  l'autre  de 
Mrs.  Park.  Les  murs  étaient  ornés  d'oléographies  et  d'un  petit 
miroir  qui  avait  des  remous  et  des  refiets  moirés.  Une  famille 
avait  offert  un  service  à  thé  en  porcelaine  fieurie,  une  autre 
avait  donné  la  descente  de  lit  en  peau  d'opossum. 

Elle  sut  trouver  pour  remercier  tous  de  bonnes  paroles  que 
RadcliiTe  se  chargea  de  transmettre  ;  elle  gagna  les  cœurs  dès 
la  première  matinée  et  dut  dès  l'après-midi  accepter  l'invita- 
tion au  thé  que  lui  offraient  les  dames  de  Mulliwalla. 

Elle  n'eut  point  besoin  de  prononcer  le  nom  de  Harry 
Preston,  les  dames  de  Mulliwalla  eurent  vite  fait  de  la  mettre 
au  courant  de  ses  faits  et  gestes.  On  lui  assura  qu'il  était  le 
gentleman  le  plus  pariait,  l'idole  de  la  ville  ;  qu'il  serait  certai- 
nement maire  dès  que  Mulliwalla  aurait  obtenu  le  rang  de 
municipalité,  ce  qui  ne  tarderait  pas.  Les  hommes  l'aimaient, 
les  femmes  ne  pouvaient  pas  en  dire  assez  de  bien,  et  les  enfants 
auxquels  il  s'intéressait  spécialement  l'adoraient.  Elle  sut 
que  le  «  Canard  boiteux  »  et  autres  mines  attiraient  l'attention 
dans  les  cercles  miniers  et  qu'on  promettait  à  Mulliwalla  de 
devenir  un  second  Coolgardie. 

15  Avril  1915.  12 
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Le  leiidemaiii  matin,  les  enfants  étaient  groupés  hors  de 
l'école  ;  miss  Watson  les  mit  en  deux  rangs,  garçons  d'un  côté, 
filles  de  l'autre,  prit  leurs  noms  sur  un  carnet.  Elle  trouva 
parmi  les  filles  des  Rose,  des  Perle,  des  Lierre,  des  Gwendo- 
line,  des  Ermintrude,  et  des  Violette,  presque  tous  des  noms 
de  romans,  sentimentaux  et  «'accordant  parfois  peu  avec  celles 
qui  les  portaient  :  du  côté  des  garçons,  la  nomenclature  était 
moins  prétentieuse  ;  les  Billy  étaient  en  majorité,  les  Sam, 
Tom,  Bert  et  Jimmy  étaient  communs. 

Une  fois  en  classe,  elle  rangea  ensemble  ceux  qui  savaient 
lire  et  compter,  ceux  qui  ne  savaient  que  lire  ;  ceux  enfin  qui 
ne  savaient  ni  l'un  ni  l'autre.  Elle  allait  faire  à  chacun  d'eux 
une  question,  lorsqu'elle  s'aperçut  que  Tom  O'Brien  avait 
décrit  avec  sa  manche  le  geste  classique  de  celui  qui  ne  se  sert 
pas  de  mouchoir.  Elle  ne  l'appela  pas  par  son  nom  afin  de  ne 
pas  l'elTrayer  dès  le  premier  jour,  mais  elle  demanda  à  tous 
ceux  qui  avaient  un  mouchoir  de  se  lever  :  personne  ne  se  leva 
parce  que  la  minorité  eut  peur  d'être  ridicule.  Miss  Watson 
formula  alors  un  premierr  èglement  qui  exigeait  que  chaque 
élève  montrât,  en  entrant  en  classe,  chaque  matin,  un  mou- 
choir propre. 

Elle  leur  demanda  s'ils  aimaient  écouter  des  histoires,  et 
quel  genre  d'histoires.  D'abord,  ce  fut  le  silence,  elle  dut 
préciser,  détailler  la  question  qui  semblait  trop  grosse.  Des 
histoires  de  guerres?  des  histoires  de  chasses?  des  contes  de 
fées  ou  des  histoires  de  brigands?  La  dernière  question  eut 
un  effet  magique,  la  majorité  dit  qu'elle  préférait  une  histoire 
de  brigands,  de  «  bushrangers  ».  Miss  Watson  s'y  attendait, 
elle  connaissait  les  enfants  du  bush. 

Le  bush  australien,  malgré  sa  grandeur  et  sa  solitude,  sa 
beauté  sauvage  et  sa  monotonie  qui  attachent,  est  peuplé  le 
jour  de  mouches  et  la  nuit  souvent  de  moustiques,  qui  sont 
les  unes  et  les  autres  une  réalité  trop  absorbante  pour  laisser 
à  l'imagination  le  loisir  de  chevaucher  très  loin.  Les  forêts  en 
général  ne  sont  pas  assez  épaisses  pour  abriter  des  elfes  ou  des 
fantômes  ;  aucun  chaperon  rouge  n'y  pourrait  cueilUr  des 
fraises,  ni  y  rencontrer  un  loup  ou  une  biche,  car  l'ombrage 
des  hauts  eucalyptus  est  trop  maigre  pour  les  fraises  ;  les  loups 
et  les  biches  n'ont  jamais  existé  en  Australie.  Aucune  fée  ne 
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pourrait  vivre  dans  les  plaines  brûlantes  ni  hanter  l'ombre 
avare  des  arbres  et  des  buissons. 

Ce  continent,  géologiquement  un  des  plus  anciens  du  monde, 
est  trop  neuf  pour  les  hommes  blancs.  Il  n'y  a  pas  d'histoire  ; 
les  légendes  enfantines  et  primitives  qui  ont  peuplé  les  grands 
déserts  sont  mortes  avec  les  tribus,  ou,  avec  elles,  sont  restées 
dans  le  centre  qui  est  peu  connu.  Les  vallées  profondes,  mena- 
cées par  des  pics  déchiquetés,  les  torrents  qui  grondent  sont 
rares  ;  les  ruines  qui  sont  le  passé  tangible,  les  vieux  châteaux, 
les  vieux  temples  qui  font  partie  de  l'histoire  d'un  peuple» 
tout  cela  manque  en  Australie. 

La  montagne  la  plus  haute  n'a  que  deux  mille  deux  cent 
cinquante  mètres,  le  reste  des  hauteurs  n'est  que  plateaux 
élevés  coupés  de  quelques  canyons  ou  accidentés  de  collines 
plus  ou  moins  hautes.  Les  contours  des  chaînes  sont  sans  carac- 
tères distincts,  les  sommets,  usés  par  leur  âge  même  sont  boisés 
ou  nus  ;  mais  n'ont  rien  de  menaçant,  rien  d'imposant.  La 
beauté  existe,  mais  elle  est  sans  grandeur;  on  admire  le 
paysage,  mais  il  n'effraye  pas,  ne  donne  de  vertige  ni  aux  sens 
ni  à  l'imagination.  Les  seules  ruines  à  voir  dans  le  bush,  sont 
des  armées  de  géants  morts  et  debout,  tués  par  la  hache  de 
l'homme  qui  anéantissait  une  forêt  afin  d'avoir  de  l'herbe  pour 
ses  moutons.  Ces  ruines  là  sont  belles,  la  nuit  lorsque  la  lune 
éclaire  les  grands  squelettes  gris  ;  le  soir  lorsque  le  soleil  cou- 
chant les  baigne  de  lumière  rose  et  que  les  nuées  de  cakatoès^ 
criards  perchés  sur  leurs  branches  dénudées  les  tranforment 
pour  un  instant  en  monstrueux  amandiers  fleuris. 

Miss  Watson  avait  souvent  songé  à  tout  cela,  elle  qui  con- 
naissait l'Australie  et  l'Europe,  elle  qui  admirait  et  compre- 
nait les  deux  pays.  Elle  savait  que  l'histoire  des  «  bushran- 
gers  »  était  dans  l'imagination  des  enfants  du  bush  ;  mais  elle 
voulait  essayer  de  les  intéresser  aux  contes  de  fées  qu'elle 
aimait  tant  elle-même.  Sans  se  cacher  les  difficultés  qu'elle 
s'attendait  à  rencontrer,  elle  commença  son  récit. 

Le  roi  et  la  reine  :  les  enfants  avaient  l'idée  de  gens  qui 
vivaient  assis  sur  un  trône,  ou  à  cheval,  portant  une  couronne 
et  des  vêtements  d'or.  Le  château  :  il  fallut  l'expliquer,  et 
malgré  les  efforts  de  miss  Watson,  cette  constructoin  demeura 
dans  l'imagination  des  élèves  quelque  chose  de  vague,  car  pea 
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d'entre  eux  avaient  vu  une  maison  de  pierre  et  les  plus  grands 
bâtiments  qu'ils  connaissaient  étaient  souvent  faits  de  tôle 
ondulée.  Quant  aux  tours  et  aux  fossés,  ils  ne  saisissaient  pas 
bien  à  quoi  cela  ressemblait  ;  il  fallut  les  décrire  et  expliquer 
leur  raison  d'être. 

La  fée  fut  difïïcile  à  présenter  :  une  femme  qui  pouvait  faire 
ce  qu'elle  voulait  en  bien  ou  en  mal,  rien  qu'en  levant  sa 
baguette  ;  elle  changeait  un  crapaud  en  jolie  fille  et  trouvait 
de  l'or  dans  le  creux  d'un  arbre. 

Les  plus  hardis  des  enfants  se  regardèrent  en  coulisse, 
Joe  Finn  alla  jusqu'à  fermer  un  œil  afin  de  signifier  que  selon 
son  opinion,  la  fée  allait  un  peu  trop  loin.  La  princesse  qui  était 
belle  comme  le  jour  passa  sans  difficulté,  quoique  la  beauté 
du  jour  n'eût  jamais  frappé  aucun  d'eux  comme  quelque  chose 
de  superlatif. 

Le  Prince  conquit  les  suffrages  du  premier  coup,  car  il 
montait  un  cheval  blanc  superbe  ;  la  selle  et  la  bride  étaient 
de  velours  rouge  brodé  d'argent,  la  bête  était  ferrée  d'or  aux 
quatre  pieds. 

—  Un  matin,  —  continua  la  maîtresse,  —  le  Prince  galopait 
sur  son  cheval  blanc  lorsqu'il  rencontra  sur  sa  route  un  aigle 
qui  lui  dit  en  passant  :  «  Tu  crois  que  ton  cheval  va  vite! 
Je  te  défie  à  la  course,  je  te  donne  même  un  mille  d'avance.  » 
Le  Prince  qui  revenait  de  la'  chasse  et  qui  avait  tué  une 
biche  et  trois  lièvres  !...  —  Miss  Watson  se  reprit  : 

—  Il  avait  tué  un  kanguroo  et  trois  lièvres.  Il  songea  aussi- 
tôt à  jeter  son  gibier  afin  d'alléger  son  cheval,  mais  une  idée 
changea  sa  résolution,  et  il  cria  à  l'aigle  qu'il  était  prêt. 

L'aigle  dit  :  «  —  Allez  ;  quand  vous  serez  arrivé  près  du 
grand  arbre,  je  partirai  :  le  but  est  le  bord  de  la  rivière  qu'on 
voit  d'ici.  » 

Le  cheval  blanc  partit  sans  attendre  l'éperon,  le  Prince  dut 
même  tenir  les  rênes  afin  de  l'empêcher  d'aller  trop  vite. 

Les  élèves  étaient  immobiles,  écoutant  les  yeux  fixés,  la 
bouche  bée. 

—  Au  bout  d'un  instant,  le  Prince  sortit  son  couteau  de  sa 
gaine,  coupa  la  courroie  qui  attachait  les  trois  lèvres  à  la  selle 
et  en  laissa  tomber  un  par  terre.  Un  peu  plus  loin,  il  laissa 
tomber  le  second,  puis  le  troisième.  Dès  qu'il  arriva  près  de 
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l'arbre,  il  se  retourna  sur  sa  selle  et  vit  que  l'aigle  partait. 
L'oiseau  fondit  sur  le  premier  lièvre,  le  prit  dans  ses  serres  et 
continua  sa  course,  tandis  que  le  cheval  filait  du  côté  de  la 
rivière.  En  passant  le  second  et  le  troisième  lièvre,  l'aigle 
hésita  quelques  instants,  mais  n'interrompit  pas  son  vol.  Un 
peu  plus  loin,  il  vit  le  kanguroo  que  le  Prince  avait  aussi  laissé 
tomber  ;  la  proie  était  belle  et  grosse,  l'aigle  atterrit,  le  Prince 
gagna  la  course. 

Il  y  eut  un  silence,  les  enfants  écoutaient  l'écho  des  derniers 
mots.  Miss  Watson  vit  qu'elle  avait  réussi  à  intéresser  ses 
élèves  ;  elle  se  leva  et  dut  dire  que  la  classe  était  finie  ce  matin- 
là. 

Elle  fut  enchantée  de  les  voir  tout  l'après-midi  avant  l'heure, 
jouant  aux  abords  de  l'école.  Elle  fit  un  rapide  examen  des 
élèves  et  s'aperçut  que  l'histoire  pour  eux  n'était  qu'un  mot, 
de  même  que  la  géographie,  tandis  que  l'arithmétique  n'allait 
pas  plus  loin  que  l'addition.  Il  y  avait  une  chose  cependant 
qu'ils  connaissaient,  qui  les  intéressait  :  l'histoire  naturelle. 

Toujours  en  expédition  autour  du  camp,  garçons  et  filles 
furetaient  le  long  de  la  rivière,  sur  les  lianes  de  la  colline, 
s' arrêtant  à  chaque  insecte,  à  chaque  animal  qui  croisait  leur 
chemin.  Ils  savaient  lire  dans  la  poussière  le  passage  d'un 
iguane,  celui  d'un  serpent  ;  les  deux  traces  ressemblaient  à 
celles  que  fait  une  corde  traînant  derrière  une  voiture  ;  celle 
de  l'iguane  était  plus  légère  et  montrait  de  chaque  côté  la 
marque  des  pattes  croches.  Ils  voyaient  sur  l'écorce  des  arbres 
les  égratignures  fraîches  faites  par  les  opossums  et  les  petits 
ours.  Ils  surent  nommer,  à  la  demande  de  la  maîtresse,  les 
insectes  qu'ils  connaissaient  depuis  le  termite  jusqu'à  l'arai- 
gnée noire  à  point  rouge  dont  la  piqûre  est  mortelle  ;  puis 
l'araignée  qui  ferme  son  trou  avec  une  porte  étanche,  le  frelon 
maçon  qui  endort  ses  victimes  et  les  enferme  dans  les  cellules 
où  il  dépose  ses  œufs. 

Ils  savaient  distinguer  plusieurs  sortes  d'oiseaux;  une 
dizaine  de  perruches  différentes,  les  pélicans,  les  becs  cuillers, 
les  plongeurs,  les  grues  de  Nankin,  les  ibis  et  les  grues  grises. 

La  première  journée  se  termina  par  une  courte  leçon  de 
géographie  qui  fut  donnée  en  plein  air  :  un  seau  d'eau  eut 
bientôt  démontré  ce  qu'étaient  une  île,  un  cap,  un  isthme,  une 
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mer  ou  un  lac  ;  cette  leçon  fut  même  volontairement  répétée 
par  plusieurs  élèves  lorsqu'ils  rentrèrent  chez  eux,  aux  dépens 
(Je  la  provision  d'eau  cherchée  à  la  rivière,  aux  dépens  aussi 
d«  la  sérénité  de  la  mère  de  famille  qui  avait  autre  chose  à  faire 
que  d'apprendre  la  géographie. 

Miss  Watson  fut  satisfaite  de  la  première  journée  de  classe, 
ette  se  sentit  heureuse,  pour  la  première  fois  depuis  des  mois, 
depuis  qu'elle  avait  débarqué  de  VOsterley.  Puis  elle  songea 
longuement  à  Harry  Preston  qu'elle  retrouvait  ici,  qu'elle 
n'avait  vu  qu'un  moment  à  l'inauguration  de  l'école. 


X 


La  classe  était  terminée.  Miss  Watson  avait  expliqué  à  ses 
élèves  comment  le  capitaine  Cook  avait  réparé  son  bateau. 
ïEndeavour,  dans  la  rivière  du  Queensland  qui  maintenant 
porte  ce  nom.  Lorsque  la  marmaille  s'était  dispersée  comme 
une  nuée  de  cakatoès,  la  maîtresse  d'école  avait  surveillé  le 
balayage  exécuté  par  Patrick  .John  O'Leary,  condamné  à  cette 
ignominie  pour  avoir  troublé  la  classe  d'histoire  en  lâchant 
dans  les  jambes  de  ses  voisins  un  jeune  «  lézard  juif  »  d'une 
vivacité  remarquable. 

Le  coupable  renvoyé,  elle  nettoya  consciencieusement  le 
tableau  noir  :  les  manches  retroussées  jusqu'au  coude,  elle 
pressait  l'éponge  crayeuse  dans  un  seau  d'eau  lorsque  Harry 
apparut  à  la  porte,  les  bras  chargés  de  paquets,  les  poches  de 
sa  veste  étirées  et  déformées,  chacune  par  une  lourde  bouteille 
d'encre. 

—  Bonne  après-midi,  miss  Watson,  on  ne  vous  dérange  pas? 
—  dit  Harry  d'un  ton  qui  s'eflorçait  de  paraître  naturel  mais 
qui  n'y  arrivait  pas. 

—  Non,  monsieur  Preston,  entrez.  Dites,  on  ne  vous  voit 
guère  !  Voici  un  mois  que  je  suis  à  Mulliwalla,  c'est  la  seconde 
fois  que  je  vous  aperçois.  Mettez  tout  cela  sur  la  table,  je 
rangerai  après. 

—  C'est  que  j'ai  beaucoup  pour  m'occuper  ici,  tantôt  dans 
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le  puits  de  la  mine,  tantôt  à  Bathurst  pour  chercher  des  outils 
"t  choisir  des  machines. 

—  Et  vous  vous  plaisez  ici? 

—  Oui,  beaucoup,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'ennuyer.  Kt 
vous,  comment  aimez-vous  Mulliwa'la? 

—  Oh!  moi,  je  suis  heureuse  d'avoir  retrouvé  mon  bush 
australien,  je  suis  heureuse  au  milieu  de  tous  ces  enfants.  Ces 
petits  animaux  sauvages  sont  un  peu  comme  nos  «  kaolas  », 
nos  petits  ours  ;  ils  s'apprivoisent  si  on  a  des  gestes  sans  brus- 
querie, si  on  leur  parle  doucement.  Je  crois  que  nous  commen- 
çons à  nous  comprendre,  mes  élèves  et  moi.  Et  puis,  tout  le 
monde  est  très  bon  pour  moi  ici. 

—  Miss  Watson,  vous  savez  que  je  suis  quelque  chose  comme 
adjoint  au  maire  de  Mulliwalla,  en  même  temps  inspecteur 
d'instruction  publique,  et  encore  d'autres  choses  :  je  suis 
chargé  de  vous  demander  de  nous  donner  un  rapport  sur 
l'école,  sur  les  progrès  des  élèves,  la  discipline,  etc.,  et  d'y 
ajouter  les  suggestions  que  vous  croyez  nécessaires. 

Tandis  qu'il  parlait,  miss  Watson  le  regardait,  il  avait 
vieilli  de  dix  ans  depuis  qu'elle  l'avait  quitté  à  bord  du 
bateau.  Sa  figure  de  jeune  homme  qui,  quatre  mois  aupara- 
vant, ne  semblait  connaître  de  l'existence  que  les  joies,  avait 
disparu  ;  une  barre  verticale  était  marquée  entre  les  sour- 
cils, comme  la  cicatrice  ineffaçable  d'un  mauvais  coup.  Les 
yeux  n'étaient  plus  si  grands  ouverts  ni  si  francs,  on  aurait 
cru  qu'ils  avaient  vu  de  la  vie  tout  ce  qu'ils  voulaient  en  voir  ; 
€omme  si  pour  eux  le  soleil- avait  trop  de  clarté.  Sa  voix  avait 
changé,  ses  manières  froides  n'étaient  pas  les  siennes  ;  les 
paroles  qu'il  prononçait  semblaient  empruntées.  Lorsque  à  son 
arrivée  à  Mulliwalla  on  le  lui  avait  présenté,  elle  ne  l'aurait 
pas  reconnu  si  on  n'avait  pas  prononcé  son  nom,  elle  n'aurait 
pas  retrouvé  dans  ce  visage  barbu  son  compagnon  de  VOs- 
terley.  Maintenant  qu'elle  pouvait  le  regarder  à  loisir,  elle  était 
effrayée  du  changement,  et  quelque  chose  la  prit  au  cœur, 
une  pitié  immense  pour  la  douleur  qu'elle  devinait  sans  pou- 
voir en  préciser  la  nature.  Il  lui  monta  aux  lèvres  la  brûlure 
d'une  question  :  sa  compassion  dé  femme  la  poussait  à  deman- 
der :  «  Qui  vous  a  fait  souffrir?  »  mais  elle  se  raidit  et,  d'une 
voix  qui  manquait  de  fermeté,  elle  dit  : 
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—  Je  vous  écrirai  ce  rapport  ce  soir. 

Et  comme  Harry  faisait  un  pas  vers  la  porte,  elle  l'arrêta. 

—  Asseyez-vous  et  donnez-moi  cinq  minutes  :  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire,  je  crois  que  je  vous  dois  une  explication. 
J'ai  remarqué  votre  étonnement  quand  vous  m'avez  vue 
l'autre  jour,  à  l'inauguration  de  l'école,  j'étais  la  dernière  per- 
sonne que  vous  vous  attendiez  à  voir  ici. 

Harry,  les  lèvres  serrées,  s'assit  sur  un  coin  de  table. 

—  Depuis  que  nous  nous  sommes  quittés,  ma  vie  a  changé  ; 
jamais  je  n'avais  imaginé  qu'il  y  eût  tant  de  possibilités,  tant 
de  variété  inattendue  dans  l'existence.  En  deux  mots,  à  mon 
arrivée  à  Sydney,  mon  père  a  été  entraîné  dans  le  krach  des 
banques,  il  a  tout  perdu. 

((  Du  jour  au  lendemain,  j'ai  dû  songer  à  gagner  ma  vie... 
j'ai  rendu  sa  parole  à  mon  fiancé. 

Elle  prononça  cette  dernière  phrase  à  peine  plus  bas,  à  peine 
plus  vite  que  les  autres  ;  son  visage  n'avait  pas  changé  un 
seul  de  ses  traits,  mais  Harry  entendit  le  bruit  sec  que  fit  en 
se  cassant  le  crayon  qu'elle  tenait  dans  la  main  gauche.  Elle 
continua  aussitôt  : 

— ■  Ne  me  plaignez  pas,  la  vie  avait  été  trop  belle  pour  moi, 
cela  ne  pouvait  pas  durer  ainsi.  Mais  je  la  trouve  encore  bonne 
quand  même.  Non,  je  ne  suis  pas  du  tout  malheureuse,  croyez- 
moi.  Et  vous?  Avez-vous  pris  la  vie  australienne  à  pleines 
mains,  à  pleins  bras,  comme  si  vous  vouliez  ne  pas  la  quitter? 
Avez-vous  appris  à  aimer  mon  pays,  à  le  comprendre  un  peu? 

—  Oui,  dit  Harry,  c'est  un  pays  qui  est  bon  aux  étrangers. 
Comme  vous  le  dites,  la  vie  est  bonne,  et  je  crois  qu'en  Aus- 
tralie un  homme  peut  s'arranger  une  existence  plus  facilement 
que  n'importe  où. 

—  Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'entends  à  votre  sujet,  —  dit 
miss  Watson,  —  vous  êtes  l'âme  de  Mulliwalla  :  c'est  vous 
qui  le  premier  avez  songé  à  l'école,  vous  ignorez  tout  ce 
que  je  vous  dois. 

«  Tout  d'abord,  je  me  demandai  ce  que  je  pourrais  faire 
pour  gagner  mon  pain  comme  les  autres.  Sydney  est  plein  de 
Tea  Roonxs  où  des  jeunes  filles  de  bonnes  familles  ruinées 
servent  du  thé  et  des  gâteaux  et  gagnent  dix  shillings  par 
semaine.  Je  n'avais  pas  les  connaissances  nécessaires  pour  être 


l'homme  du    soleil  couchant  857 

dactylographe  ni  sténographe  dans  un  bureau  ;  j'étais  peu 
tentée  de  devenir  institutrice  sur  une  station  :  c'eût  été  trop 
triste  pour  moi  dont  l'enfance  s'est  passée  sur  la  station  de 
mon  père. 

«  Un  jour,  j'ai  lu  l'annonce  qui  demandait  une  maîtresse 
pour  l'école  de  Mulliwalla,  et  j'ai  eu  la  chance  d'obtenir  la 
place,  par  l'agent  de  Mr.  Radclifîe. 

«  Je  sais  que  vous  cherchez  par  tous  les  moyens  possibles 
à  faire  du  bien  autour  de  vous,  à  faire  de  Mulliwalla  un  coin 
heureux  et  prospère.  Si  je  puis  vous  aider  d'une  façon  quel- 
conque, dites-le  moi.  Ne  vous  faites  pas  si  rare,  et  n'attendez 
pas  que  le  coach  apporte  du  papier  et  des  bouteilles  d'encre 
pour  venir  me  voir.  Je  vois  que  vous  êtes  pressé  de  vous  en 
aller. 

Elle  lui  tendit  la  main,  Harry  la  prit  et  s'en  alla  sans  trouver 
que  dire. 

Il  descendit  la  colline  sans  bien  savoir  où  il  allait,  il  marcha 
comme  dans  un  rêve  mal  défini  qui  bouleversait  ses  idées. 
Il  s'étonna  de  ne  pas  avoir  éprouvé  auprès  d'elle  l'émotion 
de  jadis.  Il  s'était  bien  senti  troublé  en  sa  présence;  mais 
c'était  encore  de  la  surprise  de  la  voir  ici,  d'entendre  sa  voix 
qui  lui  semblait  un  écho  revenant  de  très  loin.  Lorsqu'il 
l'avait  revue  pour  la  première  fois  à  l'inauguration  de  l'école, 
cela  avait  été  pour  lui  comme  une  lourde  pierre  jetée  dans  une 
crique  où  l'eau  dort  figée  à  l'ombre  des  eucalyptus.  La  pierre 
avait  déchiré  la  nappe,  l'avait  brisée  en  miettes  et  en  avait 
fait  un  tourbillon  de  vase  et  de  feuilles  mortes. 

Elle  était  toujours  belle  ;  elle  avait  toujours  grand  air, 
même  simplement  vêtue  de  toile  claire  et  coiffée  d'un  chapeau 
de  paille  souple  à  larges  bords.  Mais  Harry  ivait  remarqué  que 
ces  quelques  mois  l'avaient  changée  :  e  12  avait  maigri.  Son 
visage  avait  gagné  quelque  chose  de  grave,  ses  regards  por- 
taient encore  le  reflet  de  l'image  sombre  que  la  vie  venait  de 
lui  dévoiler.  Preston  comprenait  maintenant  ce  qu'il  y  avait 
de  triste  dans  son  sourire,  sourire  courageux  de  vaincu  qui 
se  relève  après  un  coup  rude. 

Il  venait  d'apprendre  que  celle  qui  l'avait  fait  souffrir  avait 
reçu  son  fardeau  de  souffrance  :  il  en  avait  ressenti  pendant  un 
instant  une  satisfaction  qui  l' étonna  lui-même  et  qu'il  chercha 
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à  surmonter  aussitôt  :  il  était  homme,  et  de  plus  il  avait  été 
amoureux.  Mais  il  ne  put  se  détendre  d'admirer  le  courage  de 
cette  femme  devant  le  double  malheur  (jui  l'avait  frappée. 

Tl  ne  se  souvenait  pas  d'avoir,  dans  ses  plus  mauvais 
moments,  senti  envers  elle  la  moindre  inimitié,  même  lorsque  à 
Sydney  il  avait  le  pied  sur  l'échelon  le  plus  bas.  C'était  lui 
qui  de  sa  propre  volonté  s'était  attaché  à  elle  ;  mais  après  le 
naufrage,  après  le  sauvetage  inattendu,  pourquoi  venait-elle 
aborder  sou  île  déserte?  Pourquoi  comme  le  fantôme  d'un 
amour  mort  revenait-elle  dans  sa  vie,  chaque  jour  à  ses  côtés? 

Soudain,  il  envoya  rouler  d'un  coup  de  pied  rageur  un  gros 
caillou  qui  se  trouvait  sur  son  chemin.  Il  n'ignorait  pas  ce 
que  cette  femme  pouvait  faire  :  elle  avait  déjà  sans  le  savoir, 
sans  même  s'en  douter,  pensait-il,  pétri  sa  vie  à  lui  comme  une 
poignée  de  sable  mouillé,  et  en  avait  jeté  les  grains  au  vent. 
Allait-elle  encore  une  fois  ruiner  son  existence? 

Maintenant  qu'il  était  remonté  à  la  surface,  il  avait  l'inten- 
tion de  ne  plus  se  laisser  couler. 

Il  songea  pendant  un  instant  à  quitter  Mulliwalla,  à  vendre 
sa  part  du  k  Canard  boiteux  »  et  à  s'en  aller  loin  sans  rien 
dire  à  personne.  Mais  Mulliwalla,  il  le  sentait,  le  tenait  trop 
bien.  Un  jour,  après  avoir  goûté  de  l'existence  qui  coule  sans 
ambition,  sans  but,  sans  cette  étincelle  qui  fait  que  l'homme 
veut  vivre  tout  haut,  la  tête  relevée,  la  découverte  de  la  mine 
Vavait  réveillé  de  sa  torpeur.  D'abord,  il  s'était  mis  à  l'ouvrage 
pour  obtenir  l'or  qui  donne  la  puissance  d'action  ;  puis  au  fur 
et  à  mesure  que  Mulliwalla  sortait  de  terre,  l'ambition  créatrice 
était  venue,  l'ambition  de  faire  pousser  quelque  chose  du  néant. 

Non,  il  ne  pouvait  pas  quitter  sa  ville,  il  avait  mis  en  elle  le 
meilleur  de  lui-même.  Il  avait  obtenu  du  Gouvernement  de 
faire  dessiner  le  plan  de  la  ville  future,  les  maisons  s'élèveraient 
chaque  jour  plus  nombreuses.  Les  mines  prospéraient,  de 
nouveaux  puits  se  creusaient.  Il  avait  trouvé  un  «  frère  du 
bush  »  qui  devait  un  dimanche  par  mois  venir  faire  un  service 
religieux  soit  en  plein  air,  soit  dans  l'école,  selon  le  temps. 
Il  voyait  plus  loin,  dans  son  imagination,  Mulliwalla  avec  une 
église,  un  Town  hall,  des  banques  et  une  gare  de  chemin  de 
fer.  Il  croyait  en  l'avenir. 

Tandis  que  lentement  Harry  descend  le  sentier,  la  maîtresse 
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•(l'école  s'est  assise  sur  le  seuil  de  la  porte  et  le  regarde  s'en  aller. 
Le  bruit  de  ces  pas  qui  s'éloignent  lui  semble  triste  comme  les 
dernières  notes  d'un  chant  qu'elle  connaît  bien,  et  le  soleil 
couchant  qui  accroche  de  l'or  rouge  où  il  peut  et  qui  assombrit 
ce  qui  est  hors  de  sa  portée,  intensifie  ce  soir-là  la  tristesse  de 
tout. 

Le  premier  mouvement  de  surprise  qu'elle  avait  eu  l'autre 
jour  en  apercevant  Harry  n'avait  été  que  l'étonnement  natu- 
rel de  retrouver  une  connaissance  dans  un  lieu  et  à  un  moment 
où  on  ne  s'attend  pas  à  la  revoir.  Elle  avait  assez  voyagé  pour 
être  quelque  peu  habituée  à  ces  rencontres  fortuites  qui 
rendent  le  monde  si  petit.  Elle  avait  senti  qu'elle  lui  devait 
d'expliquer  sa  présence  à  Mulliwalla,  dans  le  rôle  de  maîtresse 
d'école  ;  cela  lui  avait  coûté,  mais  elle  l'avait  fait  courageu- 
sement :  lui,  n'avait  pas  dit  un  mot  pour  expliquer  sa  présence, 
tout  au  moins  aussi  inexplicable,  à  première  vue,  que  la  sienne. 
Ce  silence  lui  avait  fait  mal,  comme  s'il  cachait  une  honte  ;  et 
son  jugement  sain  ne  lui  montrait  pas  comment  l'homme  avait 
ainsi  changé  en  quelques  mois.  Mais  elle  avait  depuis  entendu 
parler  de  Preston,  les  dames  de  Mulliwalla  avaient  causé  de 
ce  «  jeune  homme  si  bien  qui  avait  dû  connaître  des  jours 
meilleurs  ». 

Mrs.  Murphy  lui  avait  même  conlié  que  Harry  avait  dû  se 
ruiner  au  jeu  ou  boire  ;  car  lorsque  O'Neil  et  Lambert  l'avaient 
rencontré  au  «  Shamrock  »,  il  jouait  du  piano  pour  les  ton- 
deurs, et  n'avait  pas  un  sou  en  poche. 

—  Mon  opinion,  ajoutait  Mrs.  Murhpy,  c'est  qu'il  a  fait  un 
•coup  à  la  maison.  Et  lui  si  honnête  et  si  gentil  il  est  allé  «  aux 
chiens  »,  comme  ça,  sans  même  le  savoir.  Ah  !  miss,  quelles 
misères  elles  cachent,  les  jeunesses  !  En  tous  cas,  depuis  qu'il 
est  ici,  il  n'y  a  pas  un  mot  à  dire  contre  lui. 

Miss  Watson  n'avait  pas  oublié  les  attentions  qu'il  lui  avait 
prodiguées  à  bord  de  VOsterleij,  elle  se  rappelait  très  bien 
qu'il  avait  essayé  à  plusieurs  reprises  de  lui  faire  un  aveu. 
Mais  les  hommes,  à  bord,  avaient  en  général  le  cœur  tendre, 
et  même  à  terre,  elle  avait  souvent  considéré  comme  sans 
danger  pour  eux  leurs  émotions  passagères. 

Elle  se  plaisait  dans  leur  société,  elle  se  savait  admirée 
d'eux;  mais  elle  ne  pouvait  pas  se  reprocher  d'être  un  flirt, 
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une  coquette.  Elle  avait  souvent  entendu  parier  d'hommes 
qui,  comme  le  disait  Mrs.  Murphy,  étaient  «  allés  aux  chiens  » 
par  le  chemin  le  plus  court  et  le  plus  sûr,  parce  qu'une  femme 
n'avait  pas  voulu  d'eux. 

Elle  se  rappelait  Harry  à  bord  de  VOsterley,  ne  jouant 
jamais  aux  cartes,  ne  buvant  jamais  dans  le  «  smoking  room  » 
comme  tant  d'autres.  Quelques  semaines  plus  tard,  il  était 
sans  le  sou,  un  homme  du  soleil  couchant,  un  swagman. 

Elle  s'enfonça  dans  ses  pensées  comme  en  un  bois  touffu 
et  sombre  ;  elle  s'y  perdit,  tourna  vingt  fois  sur  place,  en  sortit 
enfin  la  tête  lourde. 

Il  était  nuit  lorsque  le  petit  O'Keefe  vint  lui  annoncer  que 
le  dîner  était  prêt  :  elle  ferma  la  porte  de  l'école  et  descendit 
la  colline,  sans  faim,  la  tristesse  dans  l'âme. 

{La  fin  prochainement.) 

PAUL    WENZ 
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A  miss  H.  T.,  Londres. 

Ofïran ville,  5  août. 

Ces  dames  et  moi,  vous  remercions  de  votre  dépêche  d'hier 
soir.  Il  n'y  aura  plus,  comme  vous  le  dites,  de  nuages  entre 
nous.  C'est  une  immense  joie.  G.  nous  avait  annoncé  olfi- 
ciellement  la  déclaration  de  guerre  de  l'Angleterre  à  l'Alle- 
magne. Nous  n'avons  pas  de  journaux  !  Votre  télégramme 
nous  est  parvenu  avant  de  dîner.  W.  S.  venait  de  Paris  en 
automobile,  retournant  à  Londres  ;  il  nous  a  raconté  que 
madame  de  C,  avec  l'indiscrète,  mais  si  légitime  insistance  des 
mères,  avait  relancé  Sir  Francis  plusieurs  fois  depuis  deux 
jours.  Nos  jeunes  amis  de  l'ambassade  étaient  impénétrables 
et  faisaient  plutôt  des  «  drawn  faces  ».  Sir  Francis  s'était 
emporté  assez  violemment  ;  comme  madame  de  C.  le  suppliait 
de  parler,  Bertie  lui  avait  interdit  de  revenir.  Enfin,  tout 
congestionné,  il  apparut,  le  soir,  dans  le  salon  de  la  rue  X. 
—  Voici,  —  dit-il,  —  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  d'Anglais  et 
d'ami  de  la  France.  Ne  demandez  pas  ce  qui  a  causé  le  retard. 
Vous  nous  accusiez  déjà...  de  perfidie.  Albion  est  loyale,  vous 
pouvez  compter  sur  elle,  vous  voyez  !... 

L'ambassadeur  avait  son  espiègle  physionomie  des  bons 
jours,  quand  il  reprend  son  expression  juvénile,  ce  «  boyish 
look  »,  de  Meredith,  que  les  vieillards  gardent  chez  vous, 
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jusqu'au  tombeau.  Il  a  grandi,  de  ne  pas  prendre  sa  retraite^ 
il  doit  être  lier  de  sa  tâche. 

Chère  H.,  que  de  dilïicultés,  de  malentendus,  d'incom- 
préhensions, de  flottement,  avant  qu'apprennent  à  se  con- 
naître nos  deux  peuples,  aussi  dissemblables  l'un  de  l'autre 
que  les  Orientaux  des  Européens.  Il  ne  faudra  pas  s'étonner, 
encore  moins  se  froisser.  Cécile  n'a  jamais  pardonné  à  George 
Moore  de  ne  l'avoir  pas  saluée  sur  le  perron  où  ils  attendaient 
tous  les  deux,  certain  jour  de  neige.  Un  Anglais  ne  se  découvre- 
pas  devant  une  inconnue  qu'il  rencontre  dans  l'escalier,  et 
retire  son  chapeau  dans  un  ascenseur,  chez  un  couturier,  dans 
une  salle  de  spectacle,  partout  où  il  y  a  des  femmes,  mais  pas 
dehors.  Vous  avez  votre  code  de  politesse,  qui  serait,  selon 
nous,  un  code  d'incivilité,  et  vos  enfants  sont  élevés  à  laisser 
un  peu  d'un  mets  dans  leur  assiette,  pour  ne  paraître  pas  trop 
gourmands;  par  bonne  éducation,  on  leur  enseigne  que  le 
gaspillage  est  une  élégance.  Ma  cuisinière  croit  alors  que  son 
talent  n'a  pas  été  apprécié  par  mes  convives.  Nous  nous  pre- 
nons à  rebrousse-poil  ;  et  il  va  falloir  non  seulement  vivre  à 
côté  les  uns  des  autres,  mais  nourrir  une  haine  commune,  nous 
créer  des  âmes  sœurs.  Ce  sera  un  dixième  jour  de  la  Création. 
Gare  aux  susceptibilités  ! 

Vous  n'avez  point  de  souvenirs  du  Prussien,  vous.  Vous 
ignorez  la  haine,  vous  n'en  avez  même  aucune  pour  la  race 
que  nous  maudissons,  et,  chez  vous,  les  ennemis  politiques, 
après  s'être  décemment  insultés  au  Parlement,  en  gentlemen, 
rentrent  souper  ensemble  chez  leurs  épouses  qui  sont  parentes, 
amies,  ou,  du  moins,  appartiennent  à  la  même  classe.  Il  n'y 
aura  pas  dans  vos  journaux  de  plaisanteries  ni  d'insultes, 
et  le  kaiser  y  sera,  à  chaque  phrase,  traité  de  Majesté  I 

Vous  connaissez  trop  la  France  pour  que  le  ton  de  nos 
journaux  vous  choque  ;  il  choquerait  vos  tommies,  comme  le 
vôtre  irriterait  nos  soldats.  Ne  pas  oublier  que,  chez  nous, 
c'est  encore  et  toujours  «  V Affaire  »,  la  fameuse  et  inoubliable 
Affaire,  qui  fut  une  énigme  pour  vous.  Vous  rappelez-vous  nos 
divergences,  nos  gentilles  batailles,  quand  vous  vîntes  à 
Offranville  pour  la  première  fois? 

Nous  discuterons  nos  généraux  comme  nos  députés,  il  y 
aura  ici  des  polémiques,  à  moins  que  le  généralissime  ne  baisse 
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le  rideau  de  fer  sur  le  proscenium.  On  est  en  train  de  le  des- 
cendre, ce  rideau  de  sûreté,  lentement,  parce  que  les  militaires 
n'ont  pas  encore  empoigné  la  manivelle  :  ils  vont  la  saisir,  et 
les  civils,,  tout  en  protestant,  en  seront  bien  aise.  Ici,  à  côté 
des  plans  de  l'état-major,  chacun  a  son  petit  plan  à  soi 
dans  son'^calepin.  Pour  mes  aînés  et  beaucoup  de  mes  contem- 
porains, il  y  eut  une  guerre  dans  l'histoire,  et  c'est  celle  de 
70-71.  N'essayons  pas,  avec  eux,  de  nous  référer  à  une  autre. 
Pour  la  majorité  des  Français,  en  dépit  de  toutes  notions 
faciles  à  acquérir,  et  comment  ne  les  ont-ils  pas?  les  chiffres, 
les  proportions,  les  circonstances  seraient  toujours  les  mêmes. 
Ils  ont  leur  gabarit  de  la  guerre  ;  point  de  doute  sur  sa  durée. 
Ils  savent  l'ennemi  puissant,  mais  quant  au  nonodbre  des  popu- 
lations austro-germaniques,  si  on  le  leur  rappelle,  ils  ne  le 
voient  pas  comme  formé  d'autant  de  casques,  de  baïonnettes, 
de  fusils  noirs  sur  le  ciel  de  l'Est. 

Et  les  vôtres?  Quandj^un  navvy^  quittera  sa  maisonnette  de 
Whitechapel  ou  de  Tooting  —  pour  quels  déserts  de  l'Afrique 
sa  ménagère  le  croira- t-elle  en  route?  ou  bien,  pour  un  trip 
à  Paris?  Pour  elle,  le  «  German  »  est  ie  voisin  rasé,  blond 
joufflu,  l'employé  d'hôtel  ou  de  restaurant,  qui  rapporte  aux 
bébés  des  «  buns  »  le  samedi  soir,  et  reprend,  le  lundi  matin, 
l'omnibus  ou  le  métropolitain  après  avoir  joué  au  football, 
le  dimanche,  dans  le  pré  communal.  Un  brave  homme,  de  race 
assez  parente  de  la  vôtre.  Nous,  nous  acceptons  le  dogme  de 
la  revanche  nécessaire,  mais  nul  pasteur  ne  vous  enseigne  à 
vous,  heureux  insulaires,  que  la  Rédemption  viendra  d'une 
province  reconquise. 

La  guerre  éclate  ;  par  où  l'ennemi  va-t-il  nous  affronter? 
A  priori,  nous  l'attaquons  par  l'Alsace,  comme  nécessairemwit. 
Par  acquit  de  conscience.  Pour  nous  donner  du  cœur  au  ventre. 

A  cette  heure,  les  trois  oncles  de  Lili,  du  côté  de  Thami, 
sont  peut-être  fusillés,  comme  les  autres*  dont  les  télégrammes 
annoncent  l'assassinat.  Et  le  baron  de  Turckheim,  beau-frère 
des  G.-M.,  de  V.,  maire  de  Blamont  et  officier,  quelle  angoisse  î 
car  enfin,  dans  le  moment  que  je  vous  écris,  cest  commencé. 
Non,  non,  on  ne  veut  pas  croire  «  le  glaive  impérial  ne  retom- 

1.  Maçon. 


w 
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bera  dans  son  fourreau  qu'après  l'extermination  totale  de 
notre  race  ».  Un  glaive?  non,  la  machine  à  dépecer  des'abat- 
toirs  de  Chicago.  Des  convois  de  chair  vive,  de  jeune  chair 
normande,  roulent  au  milieu  de  nos  pâturages.  Les  matelots 
du  Pollet  sont  empilés  dans  les  wagons  comme  ces  veaux 
dont  je  caressais  les  narines  roses,  il  y  a  trois  semaines,  à 
la  gare  d'Eisenach. 

Vos  hommes  monteront  à  bord  des  transports  de  guerre, 
dans  un  grand  apparat  ;  habitués  aux  voyages,  ce  n'est  que 
pour  un  voyage  de  plus  qu'ils  graviront  la  passerelle, 
ralentis  par  leurs  lourds  bagages.  Une  escorte  de  croiseurs,  de 
torpilleurs,  de  contre-torpilleurs,  une  escadrille  protégera  les 
casernes  flottantes,  ces  palaces  de  l'Océan  aux  mille  conforts 
pour  les  longues  traversées.  Ils  entreront  par  le  Havre  au  son 
des  fifres  et  des  bag-pipes,  descendront  la  Seine  dont  les  rives 
seront  pavoisées.  Pommadés,  rasés  de  frais,  ils  s'apprêtent 
pour  le  «  tournament  ».  Je  crains  que  les  tubs  et  les  coiffeurs 
qui  les  suivront,  avec  des  serviteurs  à  toutes  fins,  n'aient  de 
la  peine  à  se  caser  dans  nos  mœurs.  Et  quant  à  nos  champs 
de  bataille!...  Nous  allons  voir  des  choses  extraordinaires... 

A  Daniel  Halévy. 

6   août. 

Nous  avons  souvent,  pendant  que  je  peignais  vos  portraits, 
essayé  de  concevoir  la  société  future  après  la  Révolution  pro- 
mise. Aujourd'hui  c'est  à  toi  que  je  pense,  c'est  toi  que  j'aime- 
rais avoir  auprès  de  nous.  La  nature  ne  procède  pas  par  sauts. 
On  disait  :  cela  viendra  progressivement,  si  lentement  que 
nous  ne  nous  rendrons  pas  mieux  compte  de  la  métamor- 
phose, qu'un  homme  de  sa  croissance.  Lieux  communs.  Par 
curiosité,  nous  aurions  presque  appelé  de  nos  vœux  un  fait 
accompli,  par  delà  les  limites  de  notre  imagination.  Pour  t'être 
tant  mêlé  aux  universités  populaires,  aux  artisans,  malgré  ton 
amour  pour  ceux  qui  désirent  et  ne  peuvent  pas,  qui  vou- 
draient savoir  et  souflriraient  de  trop  de  science,  tu  es  encore 
le  bourgeois,  l'expérience  t'a  rendu  le  scepticisme  dont  tu 
t'étais  lavé,  l'expérience  t'a  un  peu  découragé.  Je  m'exprime 
mal  et   je   biffe  le  mot  scepticisme  cçmme  injurieux.  Nous 
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ne  sommes  ni  des  sceptiques  ni  des  dilettantes  (ce  pourquoi 
nous  tiennent  les  esprits  trop  prompts,  ou  trop  lents,  et  les 
sectaires).  Rappelle-toi  la  journée  de  la  semaine  de  Pâques,  à 
Jouy,  le  banc  sur  les  déclivités  de  ton  jardin,  les  premiers 
arbres  fruitiers  en  fleurs,  ce  paysage  qui  ressemblait  à  un 
pastel  de  X.  K.  Roussel,  la  vallée  mauve,  verte  et  blanche. 
Te  rappelles-tu  mes  inquiétudes,  le  cas  de  conscience  que  je 
te  soumis?  Je  me  débattais  alors  contre  deux  de  ces  difficultés 
sociales  que  tu  essayas  si  souvent  de  résoudre,  où  tu  as 
trop  souvent,  dis-tu,  échoué.  Nous  avons  parlé  du  grand 
chef-d'œuvre  de  Stendhal.  Ah  !  le  Rouge  et  le  Noir  !  —  Le 
relire,  toujours  le  relire  —  Julien  Sorel  ! 

Ne  penses-tu  pas  beaucoup  à  Julien  Sorel,  ces  jours-ci? 
Cette  guerre,  quel  biais  pour  lui  !...  Il  faudra  reprendre  la 
conversation  plus  tard  sur  le  même  banc  de  Jouy,  si  l'on  peut 
encore  s'y  asseoir,  si  tes  pots  rapportés  d'Impruneta  ne  sont 
pas  brisés.  Stendhal,  vivant  aujourd'hui,  cette  guerre  nous 
aurait  privés  d'un  livre  incomparable,  mais  Julien  n'aurait 
pas  été  en  prison.  Voici  un  cyclone  qui,  en  quelques  jours,  a 
déjà  éclairci  le  boqueteau,  ébranlé  les  plus  solides  chênes  de 
la  forêt. 

Avoue-le,  même  quand  tu  écrivis  tes  anticipations  socio- 
logiques, tu  ne  croyais  pas  au  tremblement  de  terre. 

Ce  qui  nous  arrive,  t'y  attendais-tu?  Réponds-moi  vite  ; 
j'ai  peur  d'être  sous  une  impression  trop  forte  et  de  dérailler. 
Si  l'on  me  disait  que  je  ne  ferai  plus  jamais  de  tableaux, 
mais  peindrai  des  bâtiments,  je  ne  serais  pas  très  étonné. 
Je  n'ai  jamais  eu  beaucoup  le  sens  de  la  propriété  ;  tout  de 
même,  il  s'agira  de  s'adapter  à  la  nouvelle  besogne. 

Ton  forgeron,  tes  clients,  tes  correspondants  de  l'Allier, 
les  amis  de  Charles-Louis  Philippe,  sais-tu  comment  ils  vont 
agir?  La  porte  de  la  cage  est  ouverte,  l'oiseau,  saura-t-il 
prendre  le  vent?  Le  bivouac  (ce  mot  est  très  vieux  jeu, 
dis?)  enfin,  le  camp,  pourrait-être  un  fameux  lieu  de  réunion 
pour  causer  entre  classes,  sans  la  gêne  de  la  redingote  des 
dimanches.  Il  y  aura  moyen  de  faire  connaissance.  Va-t-on 
se  haïr  plus,  ou  s'apprécier  mieux?  peut-être  un  espéranto  de 
la  guerre  dont  Péguy  tirera  du  lyrisme.  Cette  guerre  va  rouler 
comme  une  boule  de  neige  ;  elle  est  partie  des  cimes,  elle 
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dégringole,  grossira,  sans  que  la  main  des  hommes  puisse 
la  façonner.  Il  n'y  a  pas  à  se  garer...  que  fais-tu?... 


Au  caporal  Desroches. 


Mon  cher  enfant, 


9  août. 


Puisque  tu  désires  que  je  te  tutoie,  maintenant  que  tu  es 
soldat,  je  vais  m'y  exercer  en  t'écrivant,  mais,  aussi  bien,  je 
te  prie  ne  ne  pas  t'embarrasser  de  formules  refroidissantes. 
Noxis  savons  que  nous  pouvons  compter  l'un  sur  l'autre,  je 
sais  ce  que  je  te  dois,  depuis  la  soirée  d'un  27  novembre,  et  tu 
m'as  prouvé,  malgré  ta  discrétion  innée,  ce  que  tu  jugeais 
rae  devoir  en  retour.  Nous  nous  comprenons,  je  n'ajoute 
rien  à  ceci.  Se  comprendre,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  entre 
humains.  Te  voilà  parti,  après  trois  mois  d'heureux  mariage. 
Celle  que  tu  attendis  si  longtemps  est  enfin  tienne  ;  vous  vous 
êtes  quittés  courageusement,  je  veux  être  courageux  aussi. 
Ta  carte  postale,  reçue  ce  matin,  n'est  pas  de  notre  Marcel, 
mais  du  caporal,  du  petit  vitrier  que  tu  es  jusqu'au  fond  de 
toi-même.  Sans  cette  sale  typhoïde  qui  t'a  renvoyé  dans  la  vie 
civik,  tu  aurais  maintenant  des  galons  d'or  ;  mais,  aussi,  tu 
n'aurais  pas  à  me  «  rapporter,  plus  mûr  de  la  guerre  de 
demain  »,.  tout  ce  que  j'ai  semé  en  toi,  comme  tu  écris  au  dos 
de  cette  photographie  déposée  sur  ma  table  le  31  juillet.  Je 
t'en  remercie  ;  elle  m'accompagnera  tant  que  tu  seras  au  loin, 
la  photo  prise  dans  cette  Allemagne  déjà  mobilisée.  Je  suis 
content  d'avoir  peint  le  portrait  du  père  Desroches,  et  puisque 
tu  n'eus  pas  le  temps  d'aller  Tembrasser  à  Semur,  que  tu  aies 
regardé  chez  toi  ce  grave  visage.  Lequel  de  ses  cinq  fils  rap- 
portera les  lauriers?  pas  toi,  dis-tu,  désespéré  à  cause  du 
dépôt  où  tu  t'éterniseras.  Peut-être  le  major  t'a-t-il  affecté  aux 
bureaux?  Je  ne  saurai  jamais  la  vérité,  puisque  tu  m'as  dit  : 
la  santé,  ça  ne  compte  pas.  Je  n'ai  plus  le  droit  de  te  donner 
conseil.  Ton  capitaine  t'a  inscrit  «  entraîneur  ».  Tu  es  né 
pour  commander.  Tu  as  les  magnifiques  qualités  et  les  défauts 
agaçants  du  vrai  Français,  de  notre  peuple.  Je  te  lâche  vers  la 
gloire,  vas-y. 

Ce  matin,  je  suis  entré  dans  mon  atelier  à  l'heure  habituelle. 
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yai  fait  un  effort  pour  me  remettre  au  travail.  Tu  as  cru  me 
tenter  en  disposant  le  long  des  murs  toutes  les  toiles  à  finir, 
tu  crois  que  je  vais  travailler.  Ah  !  mon  enfant,  par  discipline, 
je  m'efforcerai,  car,  à  mon  âge,  si  je  cessais  tout  à  fait  de  tenir 
le  pinceau,  ce  serait  pour  toujours  —  mais  on  ne  pourra  tra- 
vailler que  dans  le  sens  de  la  guerre,  pour  la  guerre,  pour 
vous,  en  pensant  à  vous.  Je  ne  te  reprocherai  plus  jamais  ta 
«  toquerie  »,  ton  panache  et  tes  imprudences  ;  Cacan  m'a 
remis  à  ma  place  et  prouvé  que  c'étaient  les  fous  qui  ont  raison. 
En  même  temps  que  ta  carte,  me  paivenait,  une  lettre  de  lui. 
Tu  seras  content  que  je  t'en  copie  quelques  lignes,  de  Paris, 
ï6on  datées. 

«  Après  ces  jours  d^angoisse  et  de  consternation,  Paris  est 
maintenant  en  délire  héroïque.  Cette  cité  a  trop  d'histoire 
pour  ne  pas  se  retrouver  vaillante  à  n'importe  quel  moment. 
Le  sang  révèle,  dans  les  espèces  animales,  des  origines  insoup- 
çonnées, tellement  l'imprégnation  résiste  aux  siècles.  Aujour- 
d'hui s'étale  et  réapparaît  la  joie  du  péril  qui  animait  les 
hordes  des  Gaules.  Les  beaux  cuirassiers  qui  viennent  de 
passer,  beaux  garçons  pomponnés,  des  fleurs  à  la  bouche  et 
fiant  de  leurs  dents  blanches  :  «  On  y  va,  crient-ils  »,  vraiment 
joyeux;  «  Au  revoir,  à  bientôt,  crient  les  femmes,  revenez  vite.  » 
L'un  se  retourne  sur  sa  selle  et,  les  bras  ouverts,  hurie: 
«On  s'en  f...  »La  foule  trépigne  d'impatience,  ne  crie  pas: 
«  A  Berlin!  »,  mais  le  mot  d'ordre  est  «  On  y  va».  C'est  un  ren- 
dez-vous d'honneur  et  il  faut  voir  les  femmes  y  conduire  les 
hommes  !  » 

As-tu  vu  cela,  à  Paris?  —  C'est  ainsi  que  tu  sens?  —  J'au- 
rai beaucoup  à  te  dire  sur  la  cruauté.  —  Ce  sera  pour  une 
autre  fois... 

Sois  héroïque,  mais  ne  sois  pas  cruel  !.. 

A  Félicien  Cacan. 

Offranville,  6  août. 

Mon  bon  Cacan, 

Vous  ne  m'avez  pas  embrassé  avant  de  vous  mettre  en 
route  ;  maman  Lou  me  dit  que  vous  craigniez  de  vous  amollir... 
je  dirais,  plutôt,  de  vous  départir  de  cette  déférence  que  dix 
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ans  bientôt  de  contact  quotidien,  et  notre  incomparable 
amitié,  n'ont  pu  tempérer.  Je  crois  que  vous  me  connaissez 
trop  ;  mieux  que  je  ne  vous  connais,  certes,  car  il  me  manque 
pour  compléter  un  portrait  de  vous  tout  ce  que  votre  modestie 
réticente  cache,  dès  qu'il  est  question  de  vous  même.  Je  devine 
votre  formation  intellectuelle,  mais  je  n'y  ai  pas  assisté. 
Quand  nous  nous  rencontrâmes,  l'homme  était  fait,  sinon 
l'artiste  que  j'ai  vu  grandir,  s'affmer...  Oh  !  ce  séjour  à  Venise 
et  les  conversations  dans  les  églises,  sur  les  canaux  où  nous 
avons  tant  fait  d'études,  assis  côte  à  côte,  enchantement  des 
matins  et  des  soirs  de  paix  et  d'espérance  !  Oui,  vous  m'avez 
fait  mal,  aux  premiers  grondements  de  la  guerre  ;  vous  le 
sentiez,  comme  un  garçon  élevé  dans  les  jupons  maternels, 
tempête,  grinche  et  prend  la  clef  des  champs,  pour  donner  de 
l'air  à  sa  soudaine  puberté.  M'avez-vous  assez  rabroué,  Cacan, 
sous  vos  apparences  de  respect  ;  et  quel  gré  je  vous  ai,  d'avoir 
déchiré  le  rideau  sur  la  lumière  de  l'heure  ! 

Vous  êtes  un  petit-fils  des  autodidactes  de  1848,  barbelé 
de  connaissances  hybrides.  La  bibliothèque  des  cours  du  soir, 
absorbée  jusqu'à  l'indigestion,  mêle  en  votre  esprit  la  science, 
la  philosophie,  l'histoire  et  les  religions,  dont  vous  riiez  comme 
d'un  ouvrage  de  dame.  Michelet  et  Louis  Blanc,  Voltaire, 
Victor  Hugo,  Proudhon  et  Musset  dans  le  tablier  du  forgeron 
qui  appuie  sa  tête  avide  d'apprendre  et  d'admirer,  sur  sa  main 
osseuse  de  travailleur. 

Si  j'ai  tenté  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  votre  grenier, 
vous  m'avez  beaucoup  appris.  L'atelier  d'Auteuil  comme  celui 
de  Normandie  s'étaient  organisés  pour  un  labeur  varié  et 
rapide,  avec  ses  tâches  et  ses  services  répartis,  nous  avons  eu 
la  trop  brève  illusion  d'un  de  ces  studios  de  l'ancienne  Italie 
où,  vraiment,  l'artiste  était  dans  sa  sphère.  J'y  ai  parfois 
oublié  mon  âge,  excepté  quand  j'écrivais  Aymeris. 

Tout  cela  est  fini  !  Sans  regrets  pour  vous,  ne  me  dites  pas  le 
contraire  ;  avec  moins  de  regrets  pour  moi,  depuis  que  vous 
m'avez  si  violemment  prouvé  que  derrière  votre  tendresse  et 
vos  préciosités  d'artiste,  s'embusquait  le  franc-tireur  qui 
n'attend  qu'un  signal  pour  bondir.  L'anecdote  que  vous 
m'avez  contée,  de  M.  votre  père  en  1870,  abattant  d'un  coup 
de  pisiole!  son  meilleur  ami  qui  hésite  sur  son  devoir  ;  votre 
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voix  rauque  et  féroce,  cette  mue  subite  ;  votre  poing  sur  mon 
épaule,  et  cette  parole  :  ce  sont  les  fous  qui  ont  raison... 

Ah  !  mon  élève,  vous  êtes  devenu  mon  maître,  du  coup. 

Vous  pouviez  me  dire  adieu,  vous  m'auriez  trouvé  ferme. 
J'eusse  peut-être  essayé  de  vous  faire  comprendre  que,  de 
panser  les  plaies  sur  le  champ  de  bataille  et  de  ramasser  ceux 
qui  y  tombent,  vos  frères  plus  glorieux,  ce  n'est  pas  le  moins 
beau  des  sacrifices. 

Quant^aux  êtres  que  vous  m'avez  confiés,  ils  ont  été  pétris 
par  vous  et  vous  ressemblent.  Cien  fait  des  aquarelles  que  le 
Cassirer  de  Berlin  eût  achetées  au  Salon  des  Indépendants  ; 
Monna  est  gaie,  leur  mère  dispose  des  fleurs  comme  si  vous 
deviez  les  peindre  demain.  Et  ce  petit  monde  ne  vit  qu'en 
vous.  Vousj^êtes  des  gens  admirables,  mes  enfants.  Desroches 
m'écrit  de  son  dépôt  d'où  il  pense  à  sortir  par  effraction.  Si 
vous  vous  retrouvez  dans  l'ouragan,  je  sais  le  premier  nom  qui 
vous  viendra  aux  lèvres.  Celui  qu'il  désigne  vous  suit  partout 
en  pensée... 

.    A  miss  H.  T. 

7  août. 
Chère  amie. 

Combien  difficile,  mais  nécessaire,  de  se  discipliner  pour 
l'épreuve  I  Se  mettre  à  l'ouvrage,  écrire,  lire  pendant  plusieurs 
heures  au  moins  par  jour?  Il  le  faudra,  ou  sinon,  neurasthénie. 
Je  vais  essayer  de  corriger  les  articles  dont  je  devais  composer 
un  volume.  Quant  à  peindre,  c'est  fini,  car  au  chevalet  la 
pensée  se  dédouble  :  parfois,  en  peignant,  elle  se  fixe  visuel- 
lement sur  un  point,  et  alors  la  main  agit  comme  une  méca- 
nique. La  substitution  de  l'image-pensée  à  l'image  reproduite 
sur  la  toile,  est  un  phénomène  courant  chez  les  peintres  ; 
dès  que  j'en  suis  conscient,  je  m'arrête  au  signal  :  voie  bou- 
chée. Nous  verrons  plus  tard. 

Aujourd'hui  c'est  encore  «  l'abasourdissement  »  d'un  mon- 
sieur sur  qui  pèse  le  fiacre  renversé,  sans  que  nul  n'essaie  de 
l'en  désempêtrer.  J'admire  ceux  dont  le  parti  fut  vite  pris, 
et  l'acceptation  chrétienne  du  fléau,  sereine.  Durant  le  long 
cours  de  cette  campagne  qui  va,  je  le  crains,  se  développer 
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comme  une  série  de  maladies  consécutives,  des  périodes  se 
succéderont  pour  nous,  de  fièvre  intense  et  d'accalmie.  Ne 
jugeons  personne,  ne  condamnons  pas  les  nerveux,  de  peur 
d'être  ensuite  jugés  aussi  et  condamnés. 

.J'aurais  cru  à  un  impérieux  besoin  de  compagnie  o{  d'échange, 
puisque  nous  sommes  tous  pour  une  fois  tendus  vers  un  même 
objet,  mus  d'un  même  ^ésir,  brûlants  d'une  même  passion^ 
réunis  par  l'intérêt,  et  en  un  état  commun  de  légitime  défense. 
Or,  il  n'en  sera  rien,  et  nous  allons  être  des  solitaires  plus  que 
jamais,  liés  et  distants  comme  dans  l'acte  d'amour.  Autant 
serait  beau  et  nécessaire  à  chacun  de  pouvoir  être  héroïque, 
autant  intolérables  les  appels  de  pied  du  maître  d'armes  sur  la 
planche,  tant  que  l'adversaire  n'est  pas  là.  Les  non  combat- 
tants, qu'ils  soient  modestes  et  s'efîacent.  Et  vous,  chères 
femmes,  ne  haussez  pas  votre  ton,  tricotez,  préparez-nous 
aux  pleurs,  ne  vous  faites  pas  trop  stoïques  avant  qu'il  soit 
beau  de  l'être.  Si  les  chants  sont  l'apéritif  du  départ  pour  nos 
troupeaux  parqués  dans  les  fourgons  de  guerre,  vous,  femmes, 
après  avoir  pris  congé  des  hommes  et  crié  avec  eux,  rentrez  au 
foyer,  ne  parlez  plus,  préparez-vous  à  panser  les  plaies. 

C'est  trop  facile,  jouer  au  stratège  avec  de  petits  drapeaux 
plantés  sur  une  carte,  connaître  le  nom  des  chefs,  disposer  des 
corps  d'armée  et  faire  le  sacrifice  des  autres,  jusqu'à  ce  qu'une 
seule  tête  qui  vous  est  chère  soit  de  la  charretée  ;  à  moins  que, 
sûre  de  vos  nerfs,  vous  ne  deviez  dire  encore  :  tant  mieux  t 
par  orgueil  ;  ou  bien  :  c'est  mon  offrande,  et  cachiez  votre 
peine.  Alors,  madame,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  la  faiblesse» 
et  pleurer?  Si  nul  ami  ne  vous  est  précieux,  votre  devoir  est  de 
ne  rien  dire.  Le  patriotisme  n'est  pas  l'insensibilité.  La  bonne 
mine  et  l'embonpoint  nous  seront  odieux  chez  les  spectatrices 
brandisseuses  de  drapeaux  au  balcon. 

Plus  indispensables  que  jamais,  la  réserve,  les  règles  et  les 
conventions  de  la  courtoisie,  sans  quoi  vous  retombez  en  une 
seconde  à  l'état  primitif;  ces  temps  de  férocité  ouvrent  des 
soupapes  à  nos  instincts,  et  la  guerre  conférerait  vite  une  appa- 
rente noblesse  aux  plus  méchants,  aux  plus  bas,  aux  plus 
inhumains.  Il  n'y  a  |de  beaux  que  les  sentiments  excessifs  du 
combattant.  Son  exaltation  flambe,  nul  besoin  que  vous  l'at- 
tisiez. 
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Tous  ceux  qui  dévorent  les  journaux  voudraient  à  chaquje 
instant  plus  de  nouvelles,  «  vibrer  ».  Je  sais  de  quel  cinéma 
les  dépêches  sensationnelles  déclan  client  les  successifs  tableaux. 
Cette  façon  de  «  vibrer  »  n'est  Q[iie  curiosité  malsaine  ;  ils 
croient  «  vibrer  »  avec  la  jeunesse  qui  se  rue  par  les  vallon.'S 
minés  de  l'Alsace,  ces  campagnes  que  j'ai  revues  dans  la  brume 
de  l'aurore,  si  mélarxoliques  dans  l'^attente  de  l'holocauste  ; 
ils  vibrent  comme  au  cinéma,  ceux  pour  qui  cette  jeunesse 
est  «  les  autres  »  et  ne  se  personnifie  pas  en  un  ou  quelques  êtres 
dont  la  place  est  vide,  sans  qui  vous  êtes  dépareillés. 

L'on  voudrait  vivre  avec  des  parents  et  des  épouses  d'ab- 
sents. Comme  vous  m'y  engagez,  je  m'enfermerai  dans  ma 
■chambre  et  tâcherai  donc  de  travailler.  Tant  qu'on  y  est,  le 
matin,  avec  les  bruits  coutumiers  de  la  ferme,  il  semble  que  ce 
sera  possible.  Mais  le  courrier  de  neuf  heures  trouble  tout.  C'est 
une  lettre  d'énergumène  signée  Félicien  Cacan  (je  vous  en 
enverrai  copie)  ou  les  jouniaux,  comme  celui  du  6  août  (Jou  - 
liai  de  Rmer).  Supposons  qu'un  Wells  français  se  fût  amusé 
à  composer  ces  quatre  feuilles  de  mauvais  papier  avant  l'in- 
cendie dans  la  grange,  et  qu'on  eut  donné  ce  numéro  aiix  per- 
sonnes qui  s'assiéront  ce  soir  à  ma  table,  toujours  incrédules 
à  ce  qui  n'est  pas  un  fait  accompli  :  qu'eussent-elles  dit? 
imagination,  littérature  !  Je  viens  de  le  lire,  ce  numéro,  de  la 
première  ligne  à  la  dernière.  C'est  confondant.  «  Moraio- 
rium  »,  à  Buenos-Ayres^  comme  à  Londres  et  à  Dieppe. 
Qu'est-ce  que  ce  mot  internationalement  latin?  La  séance  du 
Parlement,  tous  les  partis  réconciliés,  l'unanimité,  la  collec- 
tivité. Et  les  obsèques  de  Jaurès?  L'Allemagne  escomptait 
la  1  évolution  de  Paris  ;  Paris  est  unanime,  Jaurès,  dans  sa 
bière,  s'en  va  inaperçu  contÏQuer  ailleurs  son  beau  rêve.  Il  a 
fallu  le  tocsin  pour  mettre  un  linceul  de  paix  sur  le  cada\Te 
du  tribun.  Quoique  les  événements  ne  se  répètent  jamais 
pareils,  on  escomptait  un  nouvel  enterrement  de  Victor  Noir. 
Le  misérable  !  hurlaient  ceux  du  cinéma.  Si  vous  faisiez  des 
restrictions,  essayiez  d'expliquer  le  cas  de  Jaurès,  on  vous 
traitait  de  mauvais  citoyen.  La  veille  de  son  assassinat,  que 
n'ai-je  entendu  dire  par  ses  meilleui's  amis,  aujourd'hui  con- 
fondus avec  les  fervents  de  Déroulède?  Haine  et  incompréhen- 
sion, mépris.  Faut-il  que  les  pieds  pataugent  dans  des  mares 
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de  sang,  pour  que  la  cocarde  s'épingle  à  toutes  les  poitrines? 
Le  mot  Patrie  exprime  des  idées  si  dissemblables,  inspire  des 
actes  si  contradictoires...  Le  tocsin  sonne,  et  ce  mot  n'a  plus 
qu'un  sens.  Ceux  qui  partent  ne  distinguent  pas  les  nuances, 
étalent  un  beau  ton  plein,  simplifient  tout. 

Je  regretterai  toujours  de  n'avoir  été  à  Paris  ce  5  d'août, 
dans  la  salle  du  Palais  Bourbon.  Cette  journée  fera  autant  pour 
notre  nom,  que  ne  feront  plusieurs  victoires.  Vous,  à  Londres, 
avouez  que  vous  en  êtes  surpris.  Vous  aurez  encore,  peut-être, 
quelques  autres  étonnements. 

Puisse  cette  guerre  enseigner  aux  Français  comme  il  sied 
de  paraître.  Le  Monde  devra  reviser  le  procès  de  la  France.  Je 
ne  voudrais  pas  être  dans  les  bureaux  de  rédaction  des  jour- 
naux de  nos  alliés.  Que  de  mea  culpa  ! 

P.-S.  —  Félicien  écrit  :  «  Quel  beau  pays  !  Durant  tout  le 
voyage,  ce  sont  des  visages  durs  de  gens  poussés  à  bout.  » 
«  Ah  1  les  cochons  !  »  est  le  cri  que  résume  la  pensée  générale,  la 
résolution  et  non  le  désespoir,  la  rage,  la  vengeance,  l'exaspé- 
ration. J'ai  l'impression  que  chacun  y  va  avec  une  telle 
«  rogne  »,  qu'il  n'y  aurait  pas  de  Gouvernement  pour  retenir 
ce  mouvement-là.  La  princesse  Paléologue  bavarde  en  vain. 
L'aurore  paraît  avec  un  visage  de  tuerie.  La  déclaration  à  la 
Russie  est  un  piège.  Ce  n'est  pas  par  là  qu'ils  commenceront, 
mais  je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  souhaitent  nous  attirer  d'abord 
dans  leurs  lignes  de  retranchement  en  Alsace,  et  n'entrent  que 
tout  doucement  pour  exciter  notre  élan  et  le  briser  sur  leurs 
forts.  Les  officiers  de  l'active,  qui  rejoignent,  riaient  tous  à 
l'idée  que  les  Allemands  pourraient  enfoncer  d'un  coup  brusque 
notre  couverture,  paralyser  notre  mobilisation,  en  atteignant 
nos  points  de  concentration.  A  propos,  il  était  temps  de  mobi- 
liser et  celui  qui  a  tué  Jaurès  s'est  cru  un  héros.  Pendant  que 
certains  chez  nous  raisonnaient  et  retardaient  tout,  eux 
armaient  et  concentraient.  Personne  ici  ne  voulait  voir  et 
maintenant,  quelle  rage  due  à  l'aveugle  entêtement  des  paci- 
fistes !  Je  vois  des  femmes  jeunes  qui  pleurent  mais  serrent  les 
poings,  de  vieilles  mères  qui  ne  pleurent  pas.  Si  nous  devons 
disparaître,  ce  sera  en  faisant  figure.  Gare  au  choc,  il  sera 
terrible.  Nous  médisons  du  pays  en  songeant  à  70.  Nous  avons 
été  battus,  mais  ce  n'est  pas  là  une  race  de  vaincus  atténués  et 
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tremblants.  Coude  à  coude,  s'établit  cette  communication  qui 
crée  les  armées  et  je  répète  avec  mes  voisins  :  «  Ah  !  les  c...  » 
On  ne  jette  pas  un  peuple  au  désespoir  sans  péril,  disait 
Brunswick.  Nous  allons  voir...  » 

Vous  connaissez  le  garçon  qui  griffonne  ces  lignes.  Vous 
l'auriez  pris  pour  François  d'Assise.  Voilà  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui ;  à  travers  mes  garçons,  je  verrai  la  guerre. 

10  août. 

Vous  savez  les  reproductions  photographiques  de  la  Sixtine 
dont  j'ai  tapissé  mon  alcôve.  Le  Déluge  est  en  face  de  moi, 
ma  première  vision  au  réveil  ;  c'est  le  fragment  où  la  femme 
debout,  de  profil,  la  mère  aux  seins  gonflés  comme  des  outres, 
interroge  l'horizon.  Le  Déluge  ;  pourquoi  pas  la  Guerre'i 
Michel  Ange  a  incisé  de  la  pointe  du  couteau  dans  le  plafond 
de  la  chapelle,  des  lignes  d'un  symbolisme  éternel,  le  graphique 
de  l'être  humain  dédaigneux,  impavide  et  muet  au  milieu  du 
cataclysme.  Je  ne  m3  lasse  pas  de  regarder  cette  image,  la 
dernière  œuvre  d'art  au  niveau  des  circonstances.  Cette  femme 
si  triste,  si  résignée,  et  qui  ne  semble  plus  pouvoir  décoller  ses 
lèvres,  je  la  choisis  comme  compagne  dans  l'attente. 

Je  ne  sais  si  bientôt  cessera  l'ennui  des  journées  qui  se 
désorganisent,  où  l'on  essaie  de  prendre  une  attitude,  et  pro- 
jette des  occupations,  chacun  selon  ses  facultés.  Les  blessés 
n'arriveront  pas  encore.  D'impatientes  infirmières  préparent 
des  ambulances,  et  ce  sont  ici  promesses  de  soins,  de  bonté  à 
prodiguer.  Certaines  ne  se  rendent  pas  compte,  aux  récits 
d'atrocités  sanguinaires,  du  plaisir  morbide  qu'elles  prennent 
dans  la  lecture  des  rares  journaux  reçus,  et  telle  qui  détour- 
nerait la  tête  à  la  vue  d'un  chat  écrasé,  pour  venger  ses  frères 
ne  rêvera  plus  que  de  représailles,  s'enthousiasmera,  se  croira 
capable  d'y  prêter  la  main.  Illusions  qui  tomberont  vite,  car 
la  cruauté  n'est  pas  dans  notre  tempérament. 

Nous  ne  savons  rien  de  précis  ;  les  communiqués  sont  laco- 
niques. L'Alsace  sera  de  nouveau  française  dans  quelques 
jours.  Un  bataillon  entier  vient  d'être  anéanti  par  des  mines 
à  l'entrée  d'un  village.  On  m'appelle  à  la  mairie.  A.  K.  bran- 
dit un  numéro  du  Times,  et,  du  plus  loin  qu'il  me  voit  :  — 
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Diies,  vous  qui  êtes  revenu  si  impressionné  par  l'Allemagne... 
un  bonhomme  de  paille  !  On  n'a  qu'à  enfoncer  le  doigt  dedans^ 
et  ils  tombent,  ces  colosses  !  Ils  ont  demandé  un  armistice  de 
vingt-quatre  heures  à  la  Belgique...  on  leur  en  a  accordé 
quatre. 

Au  premier  abord,  Je  me  suis  excusé,  trop  content,  |'ai 
donné  la  nouvelle  aux  miens.  Après  réflexion,  Cécile  et  moi 
avons  eu  des  doutes.  Pourquoi  cet  armistice  déjà?  Des  com-^ 
binaisons?  Ils  veulent  désintéresser  l'Angleterre. 

Hier  le  fils  de  M.  G.,  officier,  était  à  la  messe.  Selon  lui 
<(qui  revient  de  Paris)  les  Français  sont  à  Mulhouse.  Notre 
ami  le  général  Maiigin  commande  à  Liège  où  il  se  couvre  -de 
gloire.  Les  R.  racontent  que  P.  R.,  malade,  s'est  fait  atta- 
cher par  des  courroies  à  sa  selle,  pour  conduire  la  charge  de  ses. 
dragons.  Mazeppa.  On  applaudit.  Tantôt,  j'apprends  qu'il  est 
dans  l'infanterie. 

Nous  ne  savons  rien,  nous  ne  saurons  rien,  tant  que  les 
vingt  et  un  jours  de  la  mobilisation  (si  parfaite,  cela,  nous  le 
savons)  ne  seront  pas  révolus. 

Il  me  tai'de  d'être  ailleurs.  Dieppe  et  ses  environs,  en  pteiii 
été,  c;'est  encore  trop  l'existence  habituelle.  Il  faudrait  couper 
net,  puisque  ce  qui  en  faisait  le  charme  est  aboli  pour  toujours. 
J'ai  été  aw  bateau,  il  y  avait  un  service  hier.  Sur  le  port,  G. 
me  parle  du  Livre  Bleu,  tenu  par  l'Angleterre,  des  «  incor- 
rections i),  des  actes  de  violation  du  droit  des  gens  dont  les 
sauvages  les  «  Mad  dogs  »  se  rendent  coupables.  Vous  appe- 
lez cela  incorrections,  chez  vous?  Vous  pourrez  en  remplir  les 
colonnes  de  vos  pesants  quotidiens.  Eln  attendant  sur  le  quai, 
près  du  pont,  un  officier  de  terre  anglais,  encore  en  eivH,  me 
dit  des  rares  passagers  appuyés  au  bastingage  :  They're  lookiug 
very  glum.  —  Le  dreadnought  Empire  serait  coulé.  Miss 
Hozier,  de  la  passerelle,  me  jette  un  Daily  Mail  tout  chiffonné, 
je  lis  :  c'est  un  croiseur,  VAmphion,  qui  aurait  été  coulé  par  uiae 
mine. 

Miss  Hozier  et  madame  L.  de  J.,  les  seules  femmes  à 
bord,  racontent  que  plusieurs  réservistes  et  de  nombreux  au ti^s 
Français  ont  été  retenus  à  Newhaven  pour  une  question  de 
passeports.  Pawlowa,  la  danseuse  russe,  retenue  aussi,  dansait 
un  pas  frénétique  sur  un  autre  paquebot  dont  le  capitaine  pré- 
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venait  les  passagers    qu'il   croyait  toute  la  Manche   minée. 

Lady  Blanche  Hozier  m'a  invité  au  thé  chez  elle,  pour  que 
sa  fille  me  donnât  plus  de  nouvelles.  Elle  a  installé  des  cham- 
bres claires  et  pimpantes  dans  l'étage  des  communs,  d'où 
l'on  découvre  le  château,  la  rade.  On  se  serait  cru  en  temps 
normal. 

J'avais  en  face  de  moi  plusieurs  de  vos  compatriotes, 
et  c'était  bien  déroutant,  le  ton  de  ces  dames,  leur  babil 
ce  «■  chatter  »  des  mondaines  auquel  je  suis  si  familier,  mais 
qui  irrite  en  ce  moment.  Vos  femmes  suppriment  la  vieillesse 
comme  tout  ce  qui  les  gêne  ;  quels  idéalistes,  vos  oisifs  gra- 
cieux et  charmants,  à  qui  nous  paraissons  un  peu  grossiers 
et  si  brusques.  Les  voilà,  nos  amies,  autour  de  la  table  à  thé 
comme  dans  un  entr'acte  au  théâtre,  à  Londres.  La  belle  miss 
Hozier,  un  Rossetti  au  large  cou  blanc  gonflé,  se  tait  pendant 
que  sa  mère  me  passe  des  «  scons  ».  Elle  n'a  pas  retiré  son 
chapeau.  Ses  magnifiques  cheveux  signifient  intelligence  et 
décision.  Très  grave,  elle  prend  la  parole  et  voudrait  faire 
comprendre  à  ces  dames  «  que  l'on  ne  rit  plus  ».  Elle  veut 
remmener  sa  mère,  cette  nuit,  sa  place  est  à  l'Amirauté,  chez 
son  gendre  Churchill.  Miss  Hozier  y  a  dîné  la  veille. 

Winston,  toujours  si  farceur,  avait  le  menton  dans  son  gilet. 
Sir  Edward  Grey  aussi.  Les  hommes  étaient  accablés  de  tris- 
tesse. Lord  Kitchener  a  lunché  avec  eux  il  y  a  trois  jours.  Son 
opinion  est  que  si  la  guerre  dure  plus  de  six  semaines,  elle 
durera  trois  ans.  Après,  dit-il,  les  relations  des  gens  entre  eux, 
leurs  situations,  seront  si  changées  que  l'on  ne  reconnaîtra 
plus  rien. 

D'après  n  iss  Hozier,  les  anticipations  de  Wells  (qui  me 
})oursuivent,  comme  vous  voyez)  furent,  en  partie,  inspirées 
par  des  soldats  tels  que  Kitchener.  L'Angleterre  se  préparerait 
donc  à  la  ruine'^  Voyons,  voyons,  est-ce  vrai  qu'un  vent  de 
])anique  ait  soufflé  sur  votre  île  heureuse,  sur  cette  terre  de  la 
joie  de  vivre?  Chez  Ritz,  dans  les  grands  hôtels,  plus  que  deux  • 
plats  au  dîner?  Vous  aussi? 

Cette  heure  passée  chez  Lady  Blanche  me  laisse  une  saveur 
douce  et  amère  à  la  fois,  comme  si  dans  les  principales  circons- 
tances de  ma  vie,  depuis  1870,  j'avais  dû  associer  l'Angleterre 
à  la  France. 
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12  août. 

Je  suis  allé  porter  ma  lettre  d'hier  au  bateau  ;  point  de 
départ  ;  Dieu  sait  quand  vous  l'aurez,  quoique  le  consul  s'en 
soit  chargé.  Les  Hozier  ont  quitté  Dieppe  [sur  dépêche  de 
Mrs.  Churchill;  les  nouvelles  qui  viennent^d' Angleterre  sont 
pour  nous  plus  alarmantes  que  celles  de  Paris.  Quelle  opinion 
les  Anglais  ont-ils  donc  de  nous?  D'après  ce  que  m'écrit  Walter, 
qui  est  si  proche  de  Kitchner,  celui-ci  ne  serait  pas  étonné  si 
les  Allemands  envahissaient  la,  France.  Il  s'y  attend  même 
et  Walter  m'annonce,  comme  tout  naturel,  que  la  Normandie 
va  être  le  grenier  d'abondance  où  les  armées  germaniques  se 
ravitailleront  d'ici  peu.  J'avoue  que  si  j'y  ai  pensé,  je  n'aime 
pas  beaucoup  que  des  amis  d'outre-Manche  prennent  ce  ton 
dégagé.  Prévenez  Walter.  Je  ne  lui  répondrai  pas.  Entre  les 
alarmistes  et  les  braves  gens  du  bourg  qui,  comme  le  cher 
docteur,  sont  sûrs  que  nous  sommes  plus  nombreux  et  plus 
forts  que  nos  adversaires,  je  choisirais,  ma  foi  !  ces  derniers  ; 
mais,  non,  c'est  la  solitude  qu'il  nous  faut.  On  souffre  du 
manque  de  nouvelles,  mais  on  évite  aussi  les  bien  informés, 
car  ceux  qui  prennent  un  air  de  mystère  en  désignant  leur 
poche  de  poitrine,  où  se  cache  une  soi-disant  correspondance 
de  ministre,  un  télégramme,  ils  sont  insupportables  aussi. 

En  rentrant,  hier,  je  suis  allé  voir  mon  cher  et  vieil  ami  Jri. 
dont  l'auto  m'avait  croisé  sur  la  côte.  Il  s'est  arrêté  à  Paris 
en  revenant  des  eaux  de  X.  où  l'a  surpris  la  déclaration.  II 
a  soixante-dix  ans;  c'est  un  des  cadets  des  survivants  de 
l'Empire,  de  cette  génération  d'enfants  gâtés,  de  civilisés 
élégants  et  luxueux,  pour  qui  cette  aventure  est  un  crépuscule. 
Intelligent,  plein  de  bon  sens,  renseigné  de  toutes  manières, 
lui,  du  moins,  saurait  quelque  chose.  Vous  connaissez  sa  pro- 
priété, la  plus  importante  de  Normandie,  de  même  que  ses 
fameuses  chasses  de  L.  sont  les  plus  renommées  de  France.  Ses 
deux  cents  gardes  élèvent,  préparent  et  rabattent  un  gibier 
digne  des  rois  conviés  aux  battues.  Enfin  H.  est  le  toujours 
bel  H.,  à  la  lavallière  bleue,  aux  favoris  d'or,  le  grand 
seigneur  de  naguère,  le  plus  poli  des  hommes,  et  le  plus  servi. 

Dans  le  vestibule,  j'entre  comme^dans  un  moulin.  —  Y  a-t-il 
quelqu'un?  Personne  ne  me  répond.  Je  sonne.  Rien.  Je 
pénètre  dans  le  premier  salon,  je  traverse  les  galeries.  Enfin, 
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dans  une  véranda  d'où  l'on  aperçoit  la  mer,  H.  est  pelo- 
tonné dans  un  fauteuil,  blafard,  presque  gris,  plus  rien  du 
Zeus  qui  défiait  le  temps.  Il  s'efforce  de  sourire,  me  tend  la 
main  :  —  Pardon  !  il  n'y  avait  pas  d'homme  pour  vous 
recevoir  dans  l'antichambre.  Jules,  Jules  !  Il  appelle  dans 
l'escalier. 

Pas  de  réponse.  —  Vous  voyez,  il  ne  vient  pas  !  le  seul  qui 
ne  soit  pas  à  la  guerre,  un  Luxembourgeois.  On  n'est  plus 
servi.  Il  va  falloir  s'y  habituer... 

Il  rit  :  —  J'ai  dit  adieu  à  tous  mes  gardes  de  là-bas,  j'ai 
donné  mes  instructions  au  régisseur.  C'est  fini,  que  voulez- 
vous?  Ce  que  soixante  ans  de  soins  avaient  amené  au  degré 
que  vous  savez,  tout  cela  ne  pourra  pas,  une  fois  saccagé,  se 
reconstituer.  Etait-ce  du  superflu?  ou  une  certaine  perfection? 

Alors,  il  sourit  encore  :  —  Les  nouvelles  sont  bonnes,  ça 
débute  bien. 

Il  tâte  le  terrain.  Je  me  tais.  C'est  lamentable  et  très 
attendrissant,  ce  filleul  de  toutes  les  fées,  ce  potentat,  seul 
dans  la  pièce  assombrie  par  le  brouillard  qui  cache  la  mer  et  la 
campagne.  Nous  avons  causé  deux  heures.  Les  hommes  ont 
besoin  de  la  conversation  des  hommes,  et  deviendraient  fous, 
dans  une  société  de  femmes,  même  supérieures.  H.  a  l'expé- 
rience, la  connaissance  de  la  vie.  Bien  vite,  il  a  senti  qu'il 
pouvait  être  franc. 

—  Je  ne  suis  pas  ici  aux  Comices  agricoles.  Si  je  vais  en 
ville,  tout  à  l'heure,  je  les  électriserai,  je  sais  faire  cela,  j'ai 
la  manière... 

Donc,  il  vient  de  Paris.  Au  Jockey,  à  l'Union,  les  gens  de 
son  temps  sont  encore  sous  le  crêpe  de  70-7L  Je  ne  veux  pas 
croire  la  moitié  de  ce  qu'ils  disent.  Là  où  l'Empire  n'a  pas 
réussi,  ces  hommes  d'hier  ne  peuvent  concevoir  que  la  Répu- 
blique soit  plus  heureuse.  Royalistes  ou  impérialistes  (en  est-il 
encore?  H.  est  l'ami  de  tous  nos  ministres  et  très  «  large  »), 
les  vieux  du  Faubourg  Saint-Germain  et  du  Faubourg  Saint- 
Honoré  ne  croiront  à  la  victoire  que  si  elle  est  rapide  et  com- 
plète. Ils  vous  prouveraient  mathématiquement  que  «  c'est 
couru  »  comme  on  dit  chez  nous.  Les  boutades  de  Galliffet, 
les  mots  tels  que  :  «  La  charge  est  une  fuite  en  avant  », 
leurs  plaisanteries  sur  les  officiers,  s'apphquaient  à  quelques 
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valseurs  des  Tuileries.  Pour  les  X.,  les  Y.  et  les  K.  des 
cercles  chics,  mes  lettres  d'Allemagne  auraient  été  roses. 
Ils  ont  vu,  en  70,  les  casques  à  pointe  comme  la  forêt  de 
Macbeth,  les  armées  tomber,  qu'on  croyait  les  dernières  et  que 
remplaçaient  d'autres,  toujours,  toujours;  ils  savent  qu'elles 
sont  aujourd'hui  plus  formidables,  et  comme  ils  n'ont  pas  la 
foi  de  nos  jeunes  soldats,^.ils  imaginent  Paris^déjà  investi.  Ils 
ne  font  cas  que  de  quelques  généraux,  leurs  parents  ou  cama- 
rades de  club.  Les  autres  sont  des  hommes  de  peu,  sans 
manières,  des  nouvelles  couches. 

Que  tout  cela  sent  donc  le  moisi  ! 

Le  Luxembourgeois  apporte  un  goûter  servi  pour  nous 
deux,  qui  ne  goûtons  pas,  comme  si  l'on  attendait  un  équipage 
de  chasse  à  courre.  Je  dis  à  H.  :  —  Comprenez -vous  que,  cette 
fois,  c'est  définitif?  Tout  ce  que  nos  amis  ont  pu  redouter, 
arrive  du  côté  d'où  ils  ne  l'attendaient  pas?  —  Et  je  tâche  de 
lui  faire  deviner  tout  ce  que,  par  là,  j'entends,  socialement. 
Je  lui  cite  les  paroles  de  Kitchener  ;  il  a  d'ailleurs  compris, 
car  il  est  fin,  et  je  le  crois  assez  résigné,  car  il  est  généreux. 

Ce  qui  gêne  ces  vieux  délicats,  c'est  l'incommodité  de  la 
guerre  moderne,  pour  la  préparation  de  laquelle  on  n'a  pas 
le  temps  de  songer  à  ceux  qui  restent.  Plus  un  ouvrier  poui* 
raccommoder  le  chauffe-bain  ;  pas  moyen,  même  avec  des 
chèques,  d'envoyer  certains  télégrammes,  d'avoir  un  jardinier 
qui  entretienne  la  roseraie,  les  arpents  de  pelouse.  H.  m^ 
fait,  près  des  serres,  admirer  les  gloxynias.  —  Adolphe  ! 
Adolphe  !  —  Il  crie  pour  commander  le  vieux  clou  d'auto 
qui  n'a  pas  encore  été  réquisitionné...  personne  au  garage. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  prendre  l'habitude  de  ne  plus 
commander?  Vous  ne  commanderez  plus,  jamais,  je  vous  le 
répète,  jamais,  jamais  ! 

Et  le  pauvre  homme  sourit,  regrette  entre  la  mer  où  flottent 
sous-marins,  et  torpilles,  et  la  rossraie  où  les  Dorothy  Perkins, 
ne  suivent  plus  la  forme  des  arceaux. 

Ceci,  chère  amie,  pour  vous  prouver  qu'il  y  a  chez  nous 
quelques  rares  vestiges  d'un  type  dont  votre  pays  abonde.  Je 
pensais,  en  présence  de  H.,  à  lord  W.,  à  sir  W.  E.,  à  tant 
d'autres  qui,  même  séparés  du  front  par  le  Détroit,  seront 
longs  à  s'accommoder  à  ce  dur  régime.  Les  fils  de  ceux-ci 
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s'engageront,  d'ailleurs,  et  se  feront  casser  la  tête,  comme 
<îeux  qui  n'ont  riea  à  perdre.  Oui,  la  guerre  nivellera... 


1  I   août. 

...  Le  courrier  nous  apporte  ce  matin  des  lettres  de  nos  gar- 
■çûns.  Cacan,  infirmier  militaire,  part  pour  l'Alsace  :  «  Je  n'en 
^urai  que  l'horreur  et  jamais  la  joie.  »  Il  demande  les  numéros 
matricules  de  tous  nos  jeunes  amis,  croit  qu'il  en  relèvera  dans 
l'es  tranchées.  C'est  de  Versailles  qu'il  écrit  le  9  août.  «  Vie  de 
iiaiserne,  souliers,  paquetages,  marmites,  ba-ta-clan,  mais  on 
cliante.  Nous  sommes  des  formations  improvisées,  mais  tout 
ise  passe  avec  ordre  et  les  ressources,  de  ce  pays  sont  telles, 
^u'en  quelques  heures  on  rassemble  un  personnel  admirable, 
die  professions  multiples  comme  l'exige  un  service  d'ambu- 
lance. Et  le  résultat  est  magnifique.  Un  beau  jour,  je  m'échap- 
perai, il  faudra  bien  que  je  tienne  un  lebel  :  l'ambulance  est, 
pour  moi,  qui  n'ai  jamais  servi,  une  salle  d'attente.  Notre  sec^ 
tion  (quarante  hommes)  représente  tous  les  métiers,  chacun  est 
apte  à  plusieurs  fins.  Rencontré  des  camarades  de  l'École,  des 
«  philosophes  »,  et  les  veillées  de  garde  font  naître  des  propos 
^oi  n'ont  rien  de  la  chambrée  ou  du  camp.  Quel  pays  !  Quelles 
ressources  \  Nous  avons  de  nombreux  anarchistes  figurant  au 
Carnet  B  (bons  pour  être  arrêtés  au  jour  de  la  mobilisation),  ce 
à  quoi  le  gouvernement  a  renoncé.  Ce  sont  eux,  croiriez-vous, 
qai  maintiennent  la  discipline,  La  confiance  des  ministres  les 
a  touchés,  l'effort  des  officiers,  dont  ils  peuvent  de  visu  juger 
l'œuvre  extraordinaire,  les  émeut.  «  Quand  je  songe,  me 
disait  l'un,  à  notre  travail  antimilitariste,  j'ai  des  remords. 
Sans  les  militaires  nous  étions  f  ...s  !  Une  opération  aussi  impor- 
tante, ça  demande  autant  de  mal  que  nous  nous  en  donnions 
pour  l'entraver.  Jaurès  eut  des  paroles  analogues,  paraît-il, 
quelques  heures  avant  sa  mort,  peut-être  même  à  l'instant  où 
notre  député  s'indignait  avec  nous  de  cet  entêtement  paci- 
fiste. J'étais  rentré  à  Paris  sous  le  coup  que  m'avaient  porté 
ces  propos,  la  veille  du  tocsin,  et,  dans  la  capitale  en  ébullition, 
d'apprendre  subitement  l'agression  allemande.  J'étais  angoissé 
des  restrictions  que  cet  homme  (Jaurès)  avait  peut-être  impo- 
sées au  Cabinet.  Le  capitaine  Gérard,  notre  ami,  celui  qui 
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donna  à  Jaurès  les  documents  pour  son  livre  sur  l'armée,  le 
plus  irréductible  des  socialos,  fut  dès  premiers,  prévenu  de 
l'assassinat.  Un  anarchiste  de  notre  section  l'a  vu.  Il  entra 
dans  la  chambre  du  mort,  en  tenue,  équipé,  prêt  à  partir  et, 
tant  que  le  corps  fut  là,  il  resta  debout,  découvert,  à  garder 
celui  qu'il  aimait.  La  foule  des  militants,  qui  était  énorme, 
considérait  interloquée  cet  officier  socialiste  qui  allait  à  la 
guerre. 

«  Le  lendemain,  c'était  chez  eux  une  ruée  pour  s'engager.  Ils 
avaient  compris.  Ils  viennent  [ici  en  chantant  «  Mourir  pour 
la  Patrie  »,  et  leurs  habitudes  de  pensée  énergique  me  sont  un 
gage  de  ce  qu'ils  sauront  faire.  Comme  vous  l'avez  si  souvent 
entrevu,  monsieur,  en  France,  ce  sont  les  pires  qui  sont  capa- 
bles d'être  les  meilleurs.  Nous  agissons  passionnément,  et 
c'est  notre  honneur.  Il  ne  s'agit  que  de  nous  faire  croire  que 
l'idée  vient  de  nous.  C'est  ça  que  veut  dire  :  «  Ni  Dieu  ni 
maître  »,  cette  ridicule  formule  démodée  dont  me  bercèrent 
les  plus  braves  gens  comme  mon  père.  Vous  souvenez-vous 
de  J.  C,  prétendant  qu'un  seul  cri  s'élèverait:  —  Pitié,  mon- 
sieur le  bourreau... 

«  Je  ne  le  croyais  déjà  pas,  je  ne  voulais  pas  le  croire,  et 
maintenant  !...  On  a  annoncé  quinze  mille  hommes  hors  de 
combat  à  la  première  bataille.  Mes  camarades  anarchos  sont 
tout  de  suite  allés  demander  si  l'on  avait  besoin  d'eux  pour 
combler  les  vides.  Les  officiers  restent  stupéfaits  de  cette 
ardeur  tranquille.  «  Ils  en  veulent  tous  !  »  me  disait  l'un  d'eux, 
souriant,  avec  cette  nuance  de  regret  que  l'on  a  en  coupant 
des  jeunes  branches...  » 

Les  jeunes  étalons  hennissent  entre  les  palissades.  Le  vent 
d'est  nous  apportera  bientôt  leurs  gémissements  douloureux 
et  les  caillots  de  sang  englueront  des  crinières  échevelées.  On 
ne  peut  plus  voir  que  la  jeunesse,  je  veux  penser  avec  elle, 
comme  j'ai  essayé  de  faire  en  vieillissant.  Mes  contemporains 
et  mes  aînés  sont  trop  déprimants.  On  a  honte  de  soi-même. 
J'ai  envie  d'embrasser  le  docteur  Husson  et  de  lui  dire  :  «  Bri- 
gadier, vous  avez  raison.  »  Quant  aux  rares  épaves  pari- 
siennes demeurées  sur  la  plage,  on  croirait  que,  comme  des 
parieurs  aux  courses,  elles  jouent  contre  le  gagnant.  Si  la 
guerre  de  1914  doit  laisser  les  survivants  dans  le  marasme  et 
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le  scepticisme  d'après  le  drame  de  70-71,  c'en  est  fait  de  la 
France. 

Croyez-moi,  je  vous  l'ai  dit  et  redit,  mais  votre  éducation 
vous  a  faite  incrédule  trop  longtemps  :  chez  nous,  le  peuple  a 
gardé  le  parfum  impérissable  dans  une  grosse  bouteille  si 
poussiéreuse  et  si  lourdaude,  que,  ma  foi  !  vous  hésitez  à  la 
porter  à  vos  narines.  Je  me  prépare  peut-être  des  déconve- 
nues cuisantes  ;  tant  pis  !  Il  est  noble,  ce  peuple,  il  est  franc  et 
généreux,  et  puisqu'on  l'attaque,  il  se  groupe  et  ne  sentira 
pas  le  harnais  presser  ses  hanches,  puisqu'il  défend  «  ses 
droits  ».  Il  croit  avoir  tant  à  attendre  !  Et  lui,  qu'aurait-il  à 
regretter?  Si  à  quelqu'un  doit  servir  l'aventure,  c'est  à  lui 
seul.  Sinon,  alors,  ce  serait  à  recommencer,  et  dans  la  paix 
d'après-demain,  il  pourrait  être  farouche.  L'égalité  dont  il  a 
si  naïvement  soif  et  que  la  caserne  ne  lui  fit  guère  sentir,  peut- 
être  là-bas,  devant  la  mort  l'exigera-t-il.  Ces  hommes  vont 
vivre  des  mois  coude  à  coude  avec  d'autres  hommes  dont  les 
femmes  et  les  filles  panseront  leurs  blessures  dans  les  hôpitaux. 
Ne  manquez  pas  l'occasion,  mesdames,  de  vous  faire  connaître 
et  d'apprendre  à  leur  parler. 

J'ai  une  longue  et  belle  lettre  de  Barrés  m'accusant  récep- 
tion du  chèque  pour  les  Alsaciens-Lorrains  à  Paris,  lequel 
madame  L.  ne  pouvait  faire  toucher  à  Dieppe  (ce  que  Barrés 
obtiendra  du  Crédit  Lyonnais)  :  «  Il  faudra  de  la  patience,  ce 
sera  long,  mais  si  nous  ne  sommes  pas  victorieux,  nous  serons 
tout  de  même  vainqueurs.  »  Il  y  aura  une  gloire  irradiant  la 
tête  du  juste,  même  si  l'os  de  sa  main  se  brisait.  Le  plus  clair- 
voyant scepticisme  n'objecte  pas  à  admettre  cette  possibilité. 

Jean  écrit  :  «  Je  ne  connaissais  pas  ce  frémissement,  cet 
appel  du  drap  rouge,  de  la  tunique,  je  voudrais  être  déjà  parti. 
On  meurt  tous  !  » 

Il  souhaitait  mourir  tôt  et  ne  se  concevait  pas  n'étant  plus 
un  jeune  homme  !  Le  gentil  poète  qui  l'an  dernier  sous  la 
pergola,  faisait  le  berger  de  Watteau  dans  les  plis  de  la  limou- 
sine normande,  veut  à  tout  prix  une  capote,  une  vareuse, 
un  képi,  malgré  le  veto  des  conseils  de  révision.  En  attendant, 
il  surveille  les  boîtes  à  lait  dans  les  gares  de  Paris.  Va-t-il  la 
«  baptiser  »  comme  les  nourrisseurs  de  Chaville?  Quelle  hâte  1 
Philippe  Barrés,  dix-sept  ans,  s'engage.  Une  émouvante  lettre 

15  Avril  1915.  14 
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de  sa  mère,  dans  ce  courrier  du  matin.  Le  facteur  a  dans  sa 
boîte  des  élixirs  et  des  philtres.  Quel  appel  de  tous,  quelle 
galvanisation  !  Les  paralytiques  retrouveraient  leurs  jambes 
pour  faire  la  chaîne.  C'est  vraiment  le  grand  incendie  aux 
quatre  coins  du  pays.  Barrés,  comme  son  fils,  tâche  de  se  faire 
«  prendre  ».  On  a  envie  de  lui  dire  :  Non,  pas  de  poste  trop 
périlleux,  le  vôtre  est  au  cœur  de  la  France,  puisque  vous  en 
réglez  le  mouvement.  Notez-en  pour  la  race  future  le  rythme 
nouveau,  ce  rythme  qui  nous  étonne,  inattendu  comme  tout 
ce  que  le  génie  d'un  peuple,  soudain  produit  après  les  longs 
sommeils.  Que  de  réserves  et  de  forces  latentes...  d'obscurs 
ferments  ont  fait  sauter  les  bouchons,  frappant  les  voûtes  de 
la  cave  où  les  crus  généreux  allaient  perdre  leur  suc... 

A  M.  P.  V. 

16  août. 

...  Le  cousin  de  H.  T.,  membre  radical  des  Communes,  après 
les  discours  du  Parlement  (m'a  écrit  H.  T.),  fut  tellement  hué 
qu'il  a  dû  donner  sa  démission.  Philippe  M.,  le  mari  de  lady  0., 
sœur  du  duc  de  P.,  fera  aussi  bien  de  vivre,  après  la  guerre, 
en  Allemagne.  Tout  le  monde  savait  son  mauvais  esprit,  mais 
il  avait,  auprès  des  snobs,  le  succès  qu'obtient  à  Londres 
depuis  quelque  temps,  le  genre  amateur-anarchiste,  cubiste 
«  avancé  ».  Nous  en  avons  l'équivalent  à  Paris,  nous  nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  approchés  de  ces  faux  dilettantes 
qui  remplissaient,  la  saison  dernière,  le  théâtre  de  l'avenue 
Montaigne.  Et  dire  que,  pour  avoir  aimé  les  belles  choses  que 
les  Russes  y  ont  apportées,  nous  devions  subir  ce  déplaisant 
contact  !  Vous  aviez  raison,  quand  vous  me  signaliez  le  danger. 
On  est  faible  !  Pendant  cinq  ans,  je  n'ai  pas  voulu  ouvrir  ma 
porte  au  comte  Harry  Kessler  ;  cette  année,  j'ai  dû  céder  à  la 
pression  de  nombreux  amis  ;  il  a  visité  ma  collection,  mes 
Manet  et  mes  Degas  sont  catalogués  :  si  les  Allemands  entraient 
dans  Paris,  le  Moine  et  la  Femme  à  la  crinoline  émigreraient 
vite  aux  musées  de  Berlin. 

H.,  qui  est  si  liée  avec  madame  de  Kuhlmann,  n'a  pas  voulu 
aller  dire  adieu  à  ma  charmante  ex-élève,  mais  elle  n'a  pu 
éviter  de  parler  à  son  mari,  lequel  la  croisa  dans  la  rue,  le 
matin  même  du  départ  de  l'ambassade  allemande.  Kuhlmann 
a  dit  textuellement  à  H.  :   «  l've  warned  them  at  Wilhelm- 


LETTRES    d'un    ARTISTE    (1914-1915)  &83 

strasse.  TheyVe  gone  off  their  heads  aad  desen'e  a  good 
slashing  ^  » 

Kuhlmann  était-il  sincère?  Que  hzi  et  sa  femme  aient  quitté 
Londres,  la  mort  dans  le  cœur,  comme  la  princesse  Lisch- 
nowski,  je  le  crois  volontiers.  Pour  des  Allemands  de  cette 
classe,  c'en  est  fini  des  plaisirs  qu'il  ne  trouvaient  que  hors 
de  chez  eux  :  à  Londres  et  à  Paris... 

A  X. 

16  août, 

L'ukase  du  tzar  promet  l'autonomie  aux  Polonais.  Majes- 
tueuse page,  si  russe  de  ton,  si  différente  de  l'imagerie  «  Alt 
Deutsch  »  du  kaiser  !  On  nous  affirme  que  le  plan  était  depuis 
longtemps  préparé,  mais  l'occasion  est  bien  choisie. 

La  Pologne  semble  destinée  à  un  éternel  maityre,  et  ne 
sachant  plus  sur  quoi  elle  peut  compter,  un  sourire  inquiet  et 
triste  accueille  les  paroles  impériales  dans  la  solitude  des  bois 
de  bouleaux.  Quelle  (jue  soit  l'issue,  cette  terre  va  encore  être 
sillonnée  par  la  roue  des  artilleries,  avant  de  reconquérir  l'indé- 
pendance. 

Devant  moi,  sur  mon  bureau,  est  l'adresse  calligraphiée  par 
Desroches,  pour  coller  sur  la  caisse  que  je  devais  envoyer 
d'ici  au  comte  Georges  Bawarowski,  renfermant  le  portrait 
de  la  comtesse  :  le  dernier  que  j'aie  peint  avant  la  guerre.  La 
toile  est  dans  l'atelier,  combien  de  temps  y  restera-t-elle  avant 
que  l'on  puisse  de  nouveau  causer,  au  moins  s'écrire? 

Je  revois  la  comtesse,  dans  le  jardin  d'Auteuil.  Elle  était 
installée  chez  l'oncle  Branicki,  rue  de  Penthièvre,  à  l'hôtel 
des  éternels  juifs  errants,  depuis  que  son  mari,  député  gali- 
cien, avait  été  rappelé  au  Parlement  d'Autriche.  La  déli- 
cieuse femme  !  Toute  l'âme  polonaise  :  rieuse  et  émotive, 
sensible,  prête  aux  larmes,  impratique,  simple,  compliquée, 
fière,  la  grande  dame  ruinée,  maîtresse  de  maison  peu  enten- 
due, et  fermière  maladroite,  cheval  échappé  dans  les  champs. 
Et  sa  mère,  la  comtesse  Zamoiska,  qui  venait  aux  séances, 
celle-là,  du  temps  où  les  Polonais  étaient  élevés  en  français, 
et  qui  prétend  ne  pas  entendre  un  mot  d'allemand...  Je  les 
revois,  la  mère   et  la  fille,  le  jour  où  la   maman  en  deuil 

1.  Je  los  ai  prévenus  à  Wilhelmstrasse.  Ils  sont  devenus  fous  cL  ils  méritent 
une  bonne  volée  de  coups.  . 
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m'en  voulait  de  lui  dire  qu'elle  était  belle,  qu'elle  devrait  me 
permettre  de  faire  son  portrait  pour  ses  enfants.  La  comtesse 
Catherine  applaudissait,  puis  se  cachait  comme  une  gamine  : 
—  Non,  monsieur,  taisez-vous,  merci  !  elle  croit  que  vous  vous 
moquez.  —  Et  elle  baisait  les  mains  de  l'aïeule. 

Madame  Bowarowska  ne  pouvait  garder  la  pose  ;  elle  s'agi- 
tait, son  visage,  tour  à  tour  large  ou  mince,  était  déformé  par 
le  rire,  ou  s'allongeait  en  poire.  Les  lourdes  paupières  s'abais- 
saient, elle  semblait  dormir,  et  elle  contait  en  somnambule 
les  misères  de  sa  Galicie,  la  vie  dure,  là-bas  à  la  frontière 
russe,  les  Ruthènes,  les  prêtres,  les  paysans  de  cette  glèbe 
improductive.  Et  c'étaient  des  tableaux  de  Vienne  où  elle  se 
sentait  étrangère,  qu'elle  hait,  mais  qu'il  faut  bien  subir, 
puisque  le  comte  peut  parfois,  rarement,  mais  encore  I... 
défendre  les  intérêts  de  leur  infortunée  province  ;  Tarnapol,  la 
ville  lugubre,  l'intérieur  des  beaux-parents,  l'ennui  rongeur 
de  ces  mœurs  d'autrefois,  la  bonté,  et  l'ennui  surtout  !  On 
avait  mis  de  côté  de  quoi  commander  à  un  Français  le  por- 
trait de  la  comtesse  Catherine,  pendant  à  celui  de  la  fameuse 
comtesse  Potocka,  par  Greuze.  Elle  était  venue  à  Paris,  quitté 
depuis  le  couvent  du  Sacré-Cœur,  et  il  allait  falloir  reprendre 
le  train-train  monotone  à  Vienne,  pendant  les  Sessions  de  juin. 

Ce  fut  une  comédie,  pour  choisir  la  toilette.  Robe  décol- 
letée? —  Monsieur,  je  ne  suis  pas  élégante,  mes  frères  ne  me 
reconnaîtraient  pas  si  j'étais  en  toilette  du  soir.  Faites-moi 
en  blouse,  ou  en  amazone.  Je  ne  sais  comment  me  coiffer...  je 
ne  vais  pas  à  la  Cour  de  l'Empereur,  je  baragouine  l'alle- 
mand... nous  sommes  des  vaincus  et  des  parias.  Oh  1  gêné 
reuse  France,  on  se  sent  revivre,  ici  !...  Vos  ennemis  sont  les 
nôtres. 

Ces  mots,  ces  phrases  me  reviennent  à  la  mémoire  comme 
un  prélude  de  Chopin  à  la  guerre.  Chopin  :  peut-être  le  génie 
le  plus  antigermanique  du  xix®  siècle.  André  Gide,  l'autre 
soir  à  Ofïranville  (comme  c'est  loin  déjà...),  jouait  des  études 
de  ce  Chopin  sur  lequel  il  a  l'intention  d'écrire  un  livre  ;  il 
faisait  remarquer  qu'à  part  Wagner,  cette  personnification 
de  l'impérialisme,  tous  les  grands  musiciens  teutons  étaient 
hollandais,  comme  Beethoven,  autrichien,  comme  Mozart  et 
Gluck  ;  Hsendel,  à  moitié  ou  devenu  anglais  :  et  Mendelsohn, 


LETTRES     d'un     ARTISTE    (1914-1915)  885 

sémite.  Bach,  lui,  est  à  part,  et  assez  embarrassant,  à  classeï, 
«  un  surhomme  »  à  la  façon  de  Shakespeare.  Enfin,  nous 
rabaissions  l'Allemagne,  pendant  que  le  kaiser  donnait  des 
rendez-vous  dans  les  cabarets  de  Paris  pour  le  onze  de  ce 
mois. 

Comment  correspondre  avec  les  Bawarowski  par-dessus 
les  armées?  Pensent-ils  à  nous  comme  nous  songeons  à  eux, 
aujourd'hui  que  les  astres  semblent  jouer  aux  quatre  coins, 
dans  l'obscur  couvercle  sous  lequel  bout  l'Europe,  au  feu 
qu'attisent  les  sorcières  du  Rhin?... 


A  miss  H.   T. 


16  août. 


Les  bateaux  de  blessés  sont  annoncés,  mais  la  mer  reste 
vide  de  voiles  et  de  cheminées  fumantes.  Aux  hospices,  on 
laque  les  tables  de  nuit,  on  désinfecte  les  matelas,  chacune 
fait  de  son  mieux  son  humble  tâche  ancillaire  ;  on  dirait,  à  cet 
instant  pour  chacun  sacré,  que  les  femmes  aient  le  geste  du 
prêtre  qui  sert  sa  première  messe. 

On  dit  que  Paris  n'aura  pas  d'ambulances.  Quoi,  alors?  les 
dames  de  province  supplient  qu'on  leur  envoie  «  ce  qui  n'est 
pas  employé  ».  On  télégraphie  à  la  Croix-Rouge  de  Paris  :  pas 
de  malades,  mais  des  grands  blessés  !  Bronchites,  fièvres, 
entérites,  sont  tenues  pour  peu  intéressantes.  Un  vilain  sno- 
bisme des  infirmières  haut  gradées  leur  fait  mépriser  les 
pauvres  malades,  tout  au  plus  dignes  d'être  veillés  par  la 
quincaillière  ou  l'herboriste  du  coin  :  Convois  pour  les  départe- 
ments. 

A  la  rue  François-P^,  m'écrit  G.,  les  bureaux  ne  sont  pas 
encore  très  équilibrés.  Les  brassards,  les  médailles  sur  la  poi- 
trine, la  bonne  humeur  et  le  désir  de  bien  faire,  oui  ;  mais  les 
portes  s'ouvrent  et  se  ferment  sur  des  visages  congestionnés 
de  gens  qui  cherchent  les  escaliers,  les  couloirs  et  les  fiches. 
On  n'est  pas  encore  rompu  au  rôle  de  fonctionnaires.  Paris 
compte  mille  ambulances  modèles,  les  propriétaires  prêtent  leur 
maison  et  les  hôteliers  leur  hôtel  :  que  n'avons-nous  encore  des 
blessés?  les  fenêtres  donnent  sur  un  jardin.  —  Vous  n'en  aurez, 
mesdames,  que  lorsque  la  province  sera  bondée. 
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Bonne  nouvelle  pour  la  province  et  les  Parisiennes  se  pro- 
posent de  repartir,  près  du  front  autant  que  possible. 

Arrive  une  personne  de  qualité,  brevets,  grades,  courage. 
Les  présidentes  vont  au-devant  d'e  le  dans  le  vestibule  :  c'est 
la  Dame  de  Bar-le-Duc,  l'infirmière-major,  qui  va,  l'heureuse  I 
dans  l'Est.  Puis  c'est  Monseigneur  l'Evêque  ;  on  s'incline. 
Mais  si  vous  demandez  une  direction,  une  adresse,  de  l'ouate, 
les  demoiselles  de  bureau  s'affolent,  montent,  descendent, 
cherchent  dans  les  casiers,  vous  disent  :  —  Impossible  aujour- 
d'hui, voudrez-vous  revenir?  —  On  ne  revient  pas  —  et  c'est 
pourquoi  les  ambulances  locales,  dans  notre  région,  s'orga- 
nisent par  initiative  privée,  loin  de  l'autorité  militaire.  Les 
dentistes  feront  les  amputations,  les  officiers  de  santé  «  avan- 
ceront ))  comme  les  soldats  à  la  guerre  ;  c'est  la  liberté  par- 
tout et  l'impromptu.  Les  vieilles  perses  à  ramage  des  rideaux 
de  la  grand'mère,  les  courtepointes  en  toile  de  Jouy,  des 
objets  de  vente  après  décès,  tout  l'oublié  du  capharnaiim  est 
épousseté,  savonné,  dirigé  vers  l'école  des  filles,  le  Chariot  d'or 
ou  les  Trois  Mousquetaires.  Les  trained  nurses  d'Angleterre 
n'auraient  pas  assez  de  dédain  pour  l'mcomplet  provincial 
de  nos  formations  sanitaires,  où  le  paysan  et  l'ouvrier  se  sen- 
tiront si  bien  chez  eux,  dans  des  draps  qui  sentent  l'armoire 
à  linge  et  la  lavande,  point  astreints  aux  pyjamas  et  aux 
indiscrètes  brosses  à  dents... 

17  août. 

Sickert,  trop  loin  des  nouvelles,  à  Envermeu,  est  revenu 
dans  sa  bonne  ville  de  Dieppe,  comme  jadis  a  pris  logement 
derrière  Saint-Jacques  dont  il  est  le  Corot  et  se  présente 
comme  garde  civique  ou  brancardier.  Il  est  outré  de  la  con- 
duite du  comte  Harry  Kessler.  Les  Bernheim  ont  écrit  à  T. 
que  Kessler  avait  téléphoné,  huit  jours  avant  la  guerre,  à 
son  ami  le  sculpteur  Maillol,  à  qui  il  avait  fait  des  commandes 
pour  l'Allemagne  :  —  Enterre  tes  statues  et  tes  moules  dans 
le  jardin  ;  nous  serons  chez  toi  vers  le  17  août.  —  Harry,  le 
doux  Mécène  de  Paris,  de  Londres  et  de  Weimar,  prévenait 
gentiment,  et  par  amour  de  l'art,  le  statuaire  français. 

Meier  Graef,  critique  maintenant  célèbre  à  Berlin,  jadis 
marchand  de  meubles  «  modem  style  »,  rue  des  Petits-Champs 
et  auteur  d'un  livre  sur  Renoir,  disait  à  X.,  en  dînant  chez  lui 
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à  Saint-Germain  :  —  Vous  saurez  un  jour  ce  qui  compte  dans 
l'art  français  du  xix^  siècle;  nous  autres  Allemands,  nous 
vous  l'apprendrons.  Vous  saurez  cela  quand  nous  aurons 
emporté  chez  nous  ce  qui  en  vaut  la  peine.  Quant  au  reste, 
si  nous  ne  l'avons  pas  brûlé,  gardez-le  pour  vous.  Vos  génies 
ne  produisent  que  pour  les  vainqueurs. 

Aujourd'hui  17,  Maillol  n'a  pas  encore  reçu  la  visite  du 
conquérant.  Mais  la  Belgique,  qui  s'y  serait  attendu?  Quel 
coup  de  théâtre  ! 

Quand  je  demande  qui  s'y  serait  attendu,  j'ai  tort,  mon 
beau-père  John  Lemoinne,  depuis  quarante-quatre  ans,  avait 
prévu  et  annoncé  que  les  Prussiens  ne  prendraient  jamais  une 
autre  route  pour  pénétrer  en  France.  Qu'ils  soient  en  Bel- 
gique, c'est  tout  naturel,  leurs  écrivains  militaires  n'ont  pas 
fait  mystère  des  plans  de  leur  état-major;  mais  le  nôtre  ne 
pensait  qu'à  Belfort,  Mulhouse,  Strasbourg.  De  ce  côté-là,  il 
paraît  que  «  l'on  entre  comme  dans  du  beurre  ».  Le  matériel 
de  r Ouest-Etat  est  dans  l'Est,  convoyant  nos  meilleures 
troupes  et  chefs  de  corps.  Le  baron  a  mis  onze  heures  en  train, 
de  Paris  à  Dieppe.  Les  militaires  ne  se  préoccupent  pas  des 
commodités  des  civils,  on  part  à  trois  heures  du  matin,  sans 
renseignements,  dans  des  wagons  hors  d'usage,  sans  buffet 
aux  stations  ;  mais  le  baron  est  rentré  un  autre  homme,  lui  si 
décourageant  la  semaine  dernière.  Sir  Francis  Bertie  est  gai, 
dans  son  Ambassade  sans  serviteurs.  Téry,  au  Ministère  de 
la  Guerre,  avec  qui  le  baron  a  longuement  causé,  fait  montre 
d'une  «  réelle  confiance  »,  il  a  donné  des  chiffres  en  homme 
d'affaires,  ce  sera  long,  inais  ce  sera  beau.  —  Espoir? 

A  la  même. 

18  août. 

Les  blessés  ne  sont  pas  encore  pour  ici,  mais  les  infirmières 
restent  en  permanence  aux  hôpitaux.  Je  suis  tout  seul  à 
Offranville,  du  matin  au  soir,  mes  dames  étant  à  Dieppe  pour 
les  nouvelles.  Le  séjour  à  la  campagne  va  devenir  morne  et  si 
l'hiver  nous  y  prenait,  les  communications  seraient  impos- 
sibles. Le  père  de  Georges  insiste  pour  que  nous  le  recondui- 
sions à  Sainte-Cécile. 

Est-ce  à  cause  de  la  mobilisation  encore  inachevée,  que  le 
service  de  correspondance  militaire  est  si  mal  fait?  Mainte- 
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nant  nos  hommes  sont  perdus  au  loin,  comme  s'ils  étaient 
partis  pour  le  Pôle  Nord.  On  s'énerve  à  se  les  représenter  ici 
ou  là,  quand  eux,  sans  doute  ne  pensent  plus  à  nous.  Je  com- 
prends pourquoi  les  femmes  ont  tant  de  hâte  d'avoir,  elles 
aussi,  une  existence  nouvelle  et  rude.  La  pensée  est  tortu- 
rante, dans  le  désœuvrement. 

On  m'a  envoyé  à  Rouen  faire  des  achats  de  pharmacie  et 
de  linge  de  Croix-Rouge.  L'auto  de  G.  y  allant  avec  la  baronne 
et  les  P.,  j'en  ai  profité,  et  maintenant  que  je  suis  revenu,  je 
ne  regrette  plus  d'en  avoir  été  malade  de  fatigue.  Malgré  des 
sauf-conduits  en  règle,  nous  avons  failli  être  renvoyés  chez 
nous  ;  entre  Malaunay  et  Rouen,  la  voiture  est  arrêtée  à 
chaque  kilomètre  —  nous  fûmes  pris  pour  des  espions. 

Le  Seine  depuis  Croisset  est  un  vaste  port  de  guerre.  La 
matinée  était  chaude  et  orageuse.  La  ville  se  cachait  dans  une 
buée  rose,  le  soleil  filtrant  comme  sur  la  Tamise  dans  une 
opale,  tombait  verticalement,  et  le  fleuve  serpentait,  seul 
visible  dans  le  mat.  Je  ne  suis  jamais  passé  à  Rouen,  au  retour 
de  mes  voyages,  sans  me  demander  s'il  était  un  plus  beau 
site  au  monde.  Dès  l'octroi,  on  se  croirait  dans  vos  docks,  les 
tramways  sont  khaki,  les  tommies  regardent  tout  ébaubis 
les  femmes  sans  chapeaux,  en  camisole  et  tablier,  les  enfants 
pouilleux  qui  veulent  les  toucher.  Quand  nous  débouchons  sur 
le  port,  ce  sont  d'abord  les  Dragoon  Guards,  qui  désembar- 
quent  leurs  fins  chevaux  si  près  du  sang.  Les  grues  les  enlèvent 
par  six  et  déposent  comme  des  malles  ces  bêtes  déjà  éprou- 
vées par  la  mer,  l'œil  terne,  le  poil  sans  lustre  que  les  hommes 
caressent  amoureusement.  L'auto  ralentit  sa  marche,  Wil- 
liam, le  mécanicien  du  baron,  a  reconnu  un  parent  et  demande 
la  permission  de  lui  parler.  Mrs.  P.  aperçoit  un  capitaine, 
parent  de  son  mari,  court  vers  lui.  Le  quai  du  Havre  est 
obstrué  par  les  bagages,  les  escadrons,  les  bicyclettes,  les 
voitures  de  magasins  aux  puissants  moteurs,  les  «  vans  »,  les 
tracts,  portant  le  nom  de  leurs  «  firms  »  :  Pickford's,  White- 
ley,  Harrods'stores,  Coalman's  Mustard  ;  ou  de  journaux  : 
ihe  Manchester  Guardian,  the  Star,  the  Bristol  Telegraph. 
Voici  des  charrettes  de  la  voirie  municipale  :  City  of  Shef- 
field  High  Way  Depar*.  Lord  Kitchener  croyant  à  un  demi- 
siècle  de  guerre,  «  a  very  long  alîair  »,  envoie  tout  ce  qu'il  peut 
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mobiliser.  Je  n'avais  jamais  vu  autant  de  khaki,  à  même 
Aldershot,  et  je  n'essaie  pas  de  reconnaître  un  régiment  d'un 
autre,  les  grades,  n'ayant  jamais  été  à  Cape  Town,  ni  dans 
les  Indes.  Ces  Anglais  ont  tant  voyagé  qu'ils  ne  se  dépaysent 
pas  comme  nos  troupiers.  Tranquillement,  à  la  borne-fontaine, 
j'en  vois  qui  se  lavent,  se  rasent,  entourés  par  des  filles  muettes 
d'admiration  pour  cette  race  d'athlètes  ;  ils  sont  habillés, 
amplement,  pour  le  libre  jeu  de  leurs  muscles  lents,  méca- 
niques, agiles  sans  sursauts.  Les  chemises  de  flanelle  sont 
tendues  sur  des  poitrines  plates  et  larges.  Mais  jils  réclament 
de  l'eau,  piqueraient  volontiers  une  tête  dans  la  Seine  : 
s'ils  ne  sont  pas  propres,  ils  ne  sont  bons  à  rien,  ces  grands 
soldats  de  métier  qui  ont  leurs  habitudes,  leurs  manies. 

Au  restaurant  de  l'Hôtel  d'Angleterre,  en  déjeunant,  on 
commence  par  soulever  les  rideaux  pour  regarder,  mais  on  se 
lasse  vite  de  tant  de  convois  soudés  l'un  à  l'autre,  cahotant 
sur  le  pavé  :  demeures  mobiles  des  auxiliaires,  ambulances,  et 
la  cuisine  des  combattants.  On  se  blase  de  ces  tableaux  de 
Châtelet,  dont  les  figurants  semblent  sortir  par  le  côté  cour  et 
rentrer  par  le  côté  jardin,  on  se  demande  si  ce  n'est  pas  les 
mêmes  qui  repassent,  cortège  d'Extrême  Orient,  dans  la  moi- 
teur de  ce  midi.  Du  trottoir  montaient  des  globules  de  chaleur 
tremblotantes,  qui  mettaient  les  mâts  de  navires,  les  che- 
minées, les  ballots,  sur  un  plan  indéterminé,  fantastique  et 
oriental  ;  partout,  excepté  à  Rouen. 

Le  premier  officier  rencontré  et  invité  à  déjeuner,  est  le 
colonel  Delme-Ratclifï,  frère  du  collègue  de  P.,  à  l'Ambas- 
sade à  Rome.  Il  s'absente  pour  donner  des  ordres.  En  l'atten- 
dant, j'observe  ces  jeunes  officiers  lun chant,  monocle  à  l'œil, 
dépouillant  leur  correspondance,  étalant  le  Times  sur  les  hors- 
d'œuvre,  toutes  têtes  qu'on  croit  connaître  des  clubs  de  Lon- 
dres. Hautains,  ces  gentlemen  brusquent  les  vieux  garçons 
de  fortune  qui  n'ont  que  de  la  bonne  volonté,  à  défaut  de 
style  et  de  coiffeur.  On  s'impatiente  des  [lenteurs  du  service 
des  maîtres  d'hôtels  retirés  et  des  femmes  de  chambre  — 
tous  plus  ou  moins  boiteux,  barbus,  une  séquelle  de  la  cour 
des  Miracles.  Point  de  vin,  mais  des  lemon-squash  vertueux 
et  économiques. 

Entrent  le  prince  Th.  d'H.  d'A.  et  la  princesse,  M.  d'A.  a 
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voulu  reprendre  à  soixante  ans  son  grade  dans  son  régiment 
de  dragons  ;  belle  stature  de  don  Quichotte  ou  d'Henri  IV, 
sec,  désinvolte  et  si  Français,  la  tête  plantée  droite  sur  les 
épaules.  Ce  pantalon  garance,  ce  brassard  tricolore,  ce  dolman 
noir  et  argent  :  c'est  la  vieille  France  du  Faubourg,  une  évoca- 
tion mélancolique  et  touchante  d'un  passé  un  peu  falot,  dans 
sa  chevalerie  sans  emploi  !  Les  magniiiques  hommes  de  cett  ^ 
classe,  quel  qu'âge  qu'ils  aient,  ont  tenu  à  honneur  de  mettre 
une  dernière  fois  la  main  sur  la  poignée  de  leur  sabre  —  mais 
toujours,  accablés  par  les  souvenirs  de  Vannée  terrible  (comme 
nous  disions).  Le  prince,  seul  officier  français  dans  le  restau- 
rant, est  une  sorte  de  connaissance  pour  les  officiers  anglais 
qui  nous  entourent.  Je  compare  avec  lui  le  colonel  Ratclitï. 
assis  en  face  de  moi.  Comme  il  est  répandu,  ce  type  de  mili- 
taire gentleman-farmer  !  Court,  râblé  et  fm,  petites  mains 
positives  et  pratiques,  une  bague  au  quatrième  doigt  gauche, 
avec  le  crest  gravé  dans  la  cornaline  du  chaton.  Un  innocent 
sourire  de  politesse  mondaine,  qui  ne  retombe  que  pour  ordon- 
ner; les  yeux  de  bébé,  une  âme  unie  et  sans  inquiétude,  la 
fermeté  carrée  d'un  garde-chasse  de  confiance,  l'ossature  de 
la  mâchoire  dessinée  comme  par  un  géomètre  :  n'importe  quel 
âge  entre  quarante-cinq  et  cinquante-cinq  ans.;  poivre  et  sel, 
mais  blond.  Comme  les  cuivres  des  boucles  et  les  cuirs  oranges 
des  bottes  ont  été  soignés  par  l'ordonnance...  on  part  pour 
une  journée  de  sport. 

Derrière  des  citronnades  et  des  verres  d'ale,  regardons  ces 
visages  glabres  d'alliés  :  c'est  le  médecin  militaire,  aux  joues 
creuses  d'un  Botticelli  ;  un  pasteur  en  khaki,  rappelle  V Érasme 
de  Holbein  ;  le  col  ecclésiastique  seul  le  distingue  des  autres  ; 
un  enfant  de  dix-sept  ans,  à  peine  sorti  d'Eton,  anguleux  et 
poupin  ;  des  ossatures  classiques,  de  la  forme,  toujours  de  la 
forme,  des  méplats  de  grand  sculpteur  ;  et  une  idée  seule  dans 
le  crâne  du  discobole.  Certains  de  ces  officiers  ont,  derrière  la 
nuque,  une  patte  de  soie  noire  qui  protégeait  l'ancien  habit 
contre  la  poudre  du  pig'stail.  Ceux-là  ont  agi  avec  éclat  dans 
les  colonies. 

Notre  colonel  s'assied,  tourné  un  peu  du  côté  de  sa  voisine, 
commence  une  de  ces  conversations  modérées  du  dîneur,  qui 
doit  pendant  tout  le  repas,  et  après,   «  se  rendre  agréable  >/ 
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imake  one  self  agréable).  Mais  impatients,  nous  le  pressons  de 
parler  pour  nous  aussi.  Il  dit  :  —  Le  Roi  George  sera  le  dernier 
souverain  d'Europe.  Nous  avons  une  République  avec  un  Roi 
et  une  Tradition  (car,  sous-entendu,  nous  avons  la  tradition, 
la  seule,  nous  sommes  les  civilisés  par  excellence).  Notre  armée 
est,  comme  la  vôtre,  une  union  des  hommes  et  des  gradés, 
ce  que  l'Allemagne  ne  peut  connaître... 

Le  colonel  Ratclifîe  doit  expliquer  à  ses  collègues  que 
l'armée  française,  telle  qu'ils  la  voient  à  Rouen,  c'est  la  réserve 
des  villages  et  des  champs,  hommes  comiques,  ventrus,  à 
lunettes,  sales  et  gardant  les  gestes  professionnels,  le  dandi- 
nement des  paysans.  Ailleurs  il  y  a  mieux  que  cela,  là  où  les 
Anglais  vont  agir  avec  nos  troupes  de  l'active. 

—  Détrompez-vous,  colonel.  Ces  paysans  vous  donneraient, 
autant  que  les  autres,  l'image  et  le  sens  de  la  présente  guerre. 
Ils  en  ont  la  forte  saveur,  ces  bedonnants,  ces  efflanqués,  ces 
poilus  à  foulard,  aux  képis  en  capilotade  ;  ce  sont  les  remplis- 
seurs  de  bas  de  laine  qui  se  videront  pour  alimenter  le  trésor 
de  guerre.  Telles  sont  les  Armées  de  la  République,  mots  sonores, 
au  lointain  écho,  hier  ressurgis  de  la  plus  noble  phase  de  notre 
histoire,  avec  une  fraîcheur  d'aurore.  Grande  imagerie  d'Épi- 
nal  !  Oui,  je  les  aimerais  mieux  encore  avec  des  faux  et  des 
pioches  ;  en  Normands  que  le  tocsin  appela  comme  pour  donner 
un  coup  de  main  aux  pompiers.  Ces  citoyens  ne  sont  ni  de 
haute  taille,  ni  jolis,  ni  bien  dégrossis,  et  tout  cela  va  à  la 
bonne  franquette,  avec  les  arrière-petits-fils  des  rustauds 
d'il  y  a  cent  vingt  ans  ;  c'est  tout  de  même  ces  crânes  à  poils 
durs  emmêlés  de  brindilles  de  paille,  qu'est  sortie  Vidée,  contre 
laquelle  le  kaiser  commande  à  ses  employés  d'hôtels,  de  don- 
ner un  ultime  assaut.  Si  vous  causiez  avec  eux,  vous  sauriez 
comme  ils  sont  gentils  et  point  bêtes.  —  Et  comme  ils  savent 
ce  qu'ils  font  ! 

Le  bonnet  de  coton  a  roulé  dans  la  ruelle  du  lit,  ces  frusques 
de  drap  bleu  et  garance,  on  s'en  est  affublé  en  lampant  un 
dernier  verre  de  calvados,  et  l'on  est  sorti  défendre  sa  porte  : 
—  Qui  veut  entrer?  Nous  sommes  là,  on  n'entrera  pas  !  Cette 
main  qui  sème  en  automne  après  avoir  sarclé,  qui  presse  la 
pomme  à  cidre,  saura  aussi  presser  la  chair  prussienne,  puis- 
qu'il le  faut. 
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—  Permettez  que  je  doute,  colonel,  que  vous  ayez,  vous  et 

vos  maçons  de  Brixton,  des  liens  aussi  forts  que  le  vieux 

prince  d'H.  et  nos  vieux  réservistes.  Si  vous  découpez  pour 

l'envoyer  chez  vous  un  peu  du  ruban  tricolore  dont  votre 

logeuse  rouennaise  a  noué  les  fleurs  cueillies  à  l'intention  de 

votre  épouse,   expliquez   dans  votre  lettre   cette  boufïette 

propitiatrice.  Dites,  colonel,  si  votre  lieutenant  était  le  fils 

de  votre  fermier,  Mrs.  Ratclifîe  n'annoncerait-elle  pas  la  fin 

du  monde,  dans  le  hall  aux  portraits  d'aïeux,  tout  raidis  par 

la  morgue?... 

Rouen,  19  août. 

Retenu  à  Rouen  pour  les  emplettes  de  l'ambulance,  j'ai 
couché  à  l'hôtel.  H.  est  venu  de  Dieppe  et  nous  avons  visité 
le  camp  britannique,  au  champ  de  courses.  Toute  notion  de 
temps  et  de  lieu  s'oblitère,  mais,  par  cette  matinée  lourde  et 
humide,  c'est  plutôt  la  vallée  de  la  Tamise  que  celle  de  la 
Seine.  Notre-Dame  de  Bon-Secours,  sur  sa  falaise  de  craie, 
semble  peinte  par  Claude  Monet. 

Au  bout  de  l'allée  qui  mène  au  pesage,  des  camions 
automobiles  débouchent  sur  le  camp  :  un  Longchamp  de 
véhicules  des  Stores  londonniens,  tels  qu'à  Knightsbridge 
avant  midi.  Whiteley,  Harrods,  Maple,  déchargent  des  tonnes 
de  thé,  des  boîtes  de  conserves,  des  baquets  de  bains,  des 
provisions  qui  fleurent  le  bacon,  le  tabac  de  Virginie,  le  clou 
de  girofle  et  le  gingembre.  On  croit  rêver,  l'on  est  moins  triste, 
car  ceci  n'est  pas  notre  guerre  à  gros  setiers.  Les  tentes  de 
Bufïalo  Bill.  Le  Far  West.  Pourquoi  ce  luxe,  ces  chevaux 
admirables  qu'on  étrille  comme  pour  la  promenade  d'un 
cirque  Pmder  ?  Guerre  incompréhensible,  irritante  et  para- 
doxale !  Pourquoi  sont-ils  venus,  ces  braves  gens,  que  se 
peuvent-ils  bien  chanter  à  eux-mêmes,  ces  Tommy-Atkins 
allongés  dans  l'herbe,  fourbus  par  trois  jours  de  traversée,  ces 
jockeys,  ces  lads,  ces  cochers  de  bonne  maison?  Que  n'ose-t-on 
causer  avec  ce  grand  roux  qui  prend  un  bain  de  pied  dans  un 
tub,  sans  détourner  la  tête  au  passage  de  nos  dames  pari- 
siennes ;  nos  tourlourous  et  nos  truffards  leur  auraient  envoyé 
des  œillades,  et  peut-être  des  paroles  risquées. 

L'énorme  camp  khaki  et  blanc  fait  la  sieste  dans  un  sommeil 
de  plomb.  Un  cheval  dort  au  piquet,  de  temps  en  temps  il 
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manque  de  tomber.  Un  œil  s' en tr' ouvre  ;  le  bel  animal  rêvait 
du  Lancashire.  A  côté,  des  hommes  recouvrent  de  sable  deux 
chevaux  crevés  ;  le  colonel  Eastwood,  qui  nous  guide,  a  déjà 
des  cas  de  dysenterie,  les  mouches  noires  se  mettent  en  appé- 
tit, de  sales  mouches  vertes,  métalliques,  bourdonnent  ;  des 
cavaliers  sont  piqués  aux  mains,  pendant  qu'ils  étrillent  leur 
crack  pour  la  course. 

Le  colonel  montre  à  H.  les  plus  nobles  spécimens  de  la  race 
chevaline.  C'est  le  B°^  g,  de- la  Horse  Artillery.  H.  approuve, 
fait  le  geste  de  l'amateur  de  tableaux  devant  un  morceau 
qui  lui  plaît,  va  tâter  une  échine,  touche  un  paturon, 
comme  au  Concours  hippique.  On  dirait  d'un  maître  d'hôtel 
palpant  des  fruits  aux  halles.  Il  y  a  des  cobs  à  la  grosse 
encolure,  de  toute  confiance,  aux  jambes  solides,  des  che- 
vaux de  trait  aux  sabots  recouverts  de  longs  poils,  tels  ceux 
des  brasseurs. 

—  Very  good  o'rse  !  —  Splendid  o'rse,  —  glapit  mon  ami, 
ayant  soin  de  ne  pas  aspirer  l'h,  pour  mieux  faire  l'homme  de 
cheval.  Notre  colonel  a  peut-être  le  génie  et  les  vertus  militaires, 
s'il  est  pour  nous  l'officier  de  Drury  Lane  et  des  pièces  à  succès, 
celui  qu'on  rencontre  en  automne  aux  shooting  parties,  enroué, 
badine  à  la  main,  aimable  et  distrait,  n'écoutant  pas  les  ques- 
tions mais  répondant  aux  siennes  —  et  le  soir,  en  habit  noir, 
buvant  son  Port,  et  concédant  à  son  interlocuteur  :  —  Yass, 
Yass...  quite  so,  quite  so...  Excuse  me,  l'm  afraid  I  hav'nt 
quite  cought  what  you  said... 

Les  hommes  ne  se  rangent  pas  à  l'approche  du  colonel,  on 
ne  salue  pas,  c'est  le  ton  libre  de  la  halte  sur  la  route. 

Fut-ce  une  hallucination?  En  rentrant  en  ville,  l'idée  de 
la  guerre,  effacée  pendant  une  heure,  me  redonne  un  sursaut. 
Nous  sommes  en  guerre,  il  faut  que  l'esprit  s'habitue  à  l'énor- 
mité  de  la  folie  qui  lance  dans  la  vallée  de  la  Seine,  pour 
remonter  en  Belgique,  sur  le  Rhin,  à  Berlin  peut-être,  Tommy 
Atkins  bras  dessus  bras  dessous  avec  Gugusse  de  Belleville... 

21  août. 

...  Le  Pape  est  mort  après  une  longue  agonie.  Ce  grand 
vieillard  fut  une  autre  victime  de  cet  été  où  ceux  qui  ne 
meurent  pas  sont  les  insensibles.  Observons  les  étoiles  comme 
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les  bergers  Chaldéens.  La  nuit,  sût-on  en  déchifîrer  le  Tarot, 
dirait  peut-être  des  choses  qui,  si  tu  les  apprenais,  bon  culti- 
vateur étonné  par  la  lecture  de  ton  journal,  feraient  trembler 
ta  main  tendue  pour  le  paiement  de  tes  récoltes,  richard 
d'aujourd'hui,  profiteur  du  désastre.  Les  signes  du  Zodiaque 
sont  éclaboussés  par  la  traîne  de  la  jeune  Comète,  les  devins 
essuient  leur  télescope,  et  un  souffle  qui  ne  vient  d'aucun  des 
points  cardiaux,  soulève  'es  plis  du  manteau  aux  lettres  caba- 
listiques. L'Amour  balafré  au  visage  va  se  couvrir  d'un  masque 
et  grelottera  dans  sa  nudité  ;  Jeunesse,  tu  ne  souhaite  plus  que 
la  Mort  méconaissable  et  trop  parée  de  gloire,  pour  que  ne 
t'enserrent  jusqu'à  la  dernière  pâmoison,  les  osselets  de  ses 
mains.  Mauvaise  journée.  A  midi,  éclipse  partielle  jusqu'au  soir. 
On  dit  que  les  animaux  subissent  l'influence  du  phénomène. 
Dans  cette  même  cour  de  ferme,  j'ai  jadis  surveillé  les  poules  et 
les  veaux,  pendant  une  éclipse  totale,  j'ai  cru  qu'elles  se  pres- 
saient les  unes  contre  les  autres,  mais  je  n'en  suis  pas  certain. 
Aujourd'hui  elles  picorent  jusqu'au  perron  de  la  salle,  où 
assis  en  silence,  nous  faisons  semblant  de  manger. 

De  fausses  nouvelles  circulent.  La  femme  d'un  officier  de 
Reims  a  dit  à  mademoiselle  B.  :  «  N'écoutons  rien,  nous  croi- 
rions à  tout.  »  Il  commente  le  communiqué  en  Lorraine  :  — 
((  La  journée  a  été  moins  heureuse  que  les  précédentes  ;  nos 
avant-gardes  se  sont  heurtées  à  des  positions  très  fortes  et  ont 
été  ramenées  par  une  contre-attaque  sur  nos  gros,  qui  se  sont 
solidement  établis  sur  la  Seille  et  le  canal  de  la  Marne  au 
Rhin...  En  Belgique,  l'armée  belge  se  retire  sur  Anvers  sans 
avoir  été  accrochée  par  l'ennemi...  » 

Madame  de  la  B.  est  allée  au  bateau.  Les  princes  d'Orléans- 
Eu  revenaient  d'Angleterre  après  une  odyssée.  A  Vienne,  ils 
ont  failli  être  écharpés  pour  s'être  retirés  de  l'armée  autri- 
chienne. Ils  se  sont  naturalisés  Anglais  pour  servir  à  côté  de  la 
France,  puisque  le  Gouvernement  de  la  République  a  encore 
une  naïve  phobie  des  membres  de  familles  ayant  régné  sur 
nos  pères.  On  a  acclamé  ces  princes  comme  des  Anglais.  Ils 
criaient  :  —  Nous  sommes  Français  !  mais  ce  serait  trop  long 
de  vous  expliquer  pourquoi  cet  uniforme  !... 

L'auto  les  a  vite  emmenés  au  château  d'Eu. 

(A  suivre.)  Jacques   blanche 
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